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Abstract: This essay aims to analyze and compare two examples of “untranslat-
able”: the first one is a novel by Ferenc Karinthy titled Epepe, the second one 
is the artwork Codex Seraphinianus by Luigi Serafini. Cornerstone of the novel 
is the impossibility for the main character, a Professor of linguistics, to translate 
the language spoken in an absurd city where he accidentally ends up. The main 
philosophical problem, which dates back to Aristotle, concerns the gap between 
voice and language. The deep bottom of language is a fluid matter which eludes 
letters, words, sentences. Another gap occurs in the Codex, which has the shape 
of an encyclopedia, but both images and alphabet are totally made up. The Co-
dex hints that reality is too shifting to be classified once and for all, and does that 
through a peculiar artistic gesture.
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1. Introduzione

Per Walter Benjamin il traduttore «deve, specie quando traduce da una lingua 
molto remota, risalire agli ultimi elementi della lingua stessa, dove parola, imma-
gine e suono si confondono»1. Una “confusione” simile ha luogo nei due casi di 
intraducibile che si intende prendere in esame: il romanzo di Ferenc Karinthy, 
Epepe, e l’opera dell’artista Luigi Serafini, Codex Seraphinianus. Il “nocciolo es-

1 W. Benjamin, Die Aufgabe der Übersetzers, in Walter Benjamins gesammelte Schriften, vol. IV/1, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991, pp. 9-21; tr. it. Il compito del traduttore, in aut aut, 334, 2007, 
pp. 7-20, p. 19.
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senziale” della traduzione infatti, sempre secondo Benjamin, «si potrebbe defini-
re come ciò che – in una traduzione – non è a sua volta traducibile»2. 

La questione è in termini generali quella dell’onto-logia, in quanto riguarda 
la possibilità, in questo caso l’impossibilità, del dire di tradurre l’essere, del lin-
guaggio di tradurre la realtà. La prima opera, Epepe, affronta la questione dal 
lato del linguaggio. La vicenda racconta il cortocircuito che si verifica di fron-
te a una consapevolezza improvvisa: tutte le lingue attuano, in quanto lingue, 
un’operazione che necessariamente “lascia indietro” qualcosa. Anticipando un 
termine usato da Ricoeur, ogni découpage resta sempre un découpage – per quan-
to efficace, per quanto traducibile in altri “tagli linguistici”. Nemmeno un’idea 
messianica della traduzione, nella prospettiva limite di una “lingua pura”3, sarà 
in grado di cancellare i segni del tagliare e del cucire. Ricomporre i cocci del vaso 
rotto, con l’immagine di Benjamin, non elimina i margini dei frammenti. «Ma ciò 
che viene negato – il corpo – si vendica»4, e queste parole di Antoine Berman 
potrebbero valere come filo rosso del romanzo. 

Si potrebbe, invece, porre il Codex Seraphinianus non dal lato del linguaggio, 
ma della realtà stessa. Ne consegue che se in entrambe le opere si ha a che fare 
con un mondo intraducibile, nella prima prevale un senso di angoscia che nella 
seconda risulta mitigato. Individuata schematicamente la sfumatura dell’atteg-
giamento, si lascerà ora emergere un’affinità di fondo tra le due opere. 

2. Epepe

È il 1969 quando Ferenc Karinthy pubblica il romanzo Epepe a puntate sul gior-
nale ungherese Magyar Nemzet. Racconta la storia del Professor Budai, diretto a Hel-
sinki per un congresso di linguistica. Non appena il professore scende dall’aereo, non 
si ritrova nella capitale finlandese ma in una città sconosciuta, in cui viene parlata 
una lingua incomprensibile. Budai è un esperto di etimologia, conosce l’ungherese, 
il finlandese, il vogulo e l’ostiaco, il turco, qualcosa di arabo e persiano, nonché il 
paleoslavo, il russo il ceco, lo slovacco, il polacco, il serbocroato; parla fluentemente 
il tedesco, il francese, l’italiano, lo spagnolo, l’inglese, un po’ di olandese, ha studiato 
il sanscrito, l’hindi, il greco antico e moderno, il latino, mastica portoghese, rome-
no, ladino e ha nozioni di ebraico, armeno, cinese e giapponese. Ciò nonostante, la 
lingua dei locali presenta sonorità e simboli totalmente inediti, che alimentano nel 
professore un senso di spaesamento e estraneità. Fuggire dalla città è un’impresa che 
passa attraverso l’incontro-scontro con una lingua intraducibile.

2 Ivi, p. 12.
3 Cfr. ivi, p. 18. Benjamin si serve dell’immagine dei frammenti di un vaso, che si susseguono nei 
minimi dettagli anche se non si somigliano tra loro: «la traduzione deve amorosamente, e fin nei 
minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entram-
be – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande» (ibidem).
4 A. Berman, La traduction et la lettre, ou L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999; tr. it. a cura di G. 
Giometti, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 35.
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Per inquadrare meglio la problematica che il protagonista del romanzo si trova 
ad affrontare, può rivelarsi utile un confronto con alcune tesi di Henri Bergson. 
Nella prima lezione di un corso sul tempo, il filosofo francese afferma che «cono-
scere assolutamente qualcosa, è conoscerla come una cosa semplice […]; conoscere 
una cosa relativamente, è conoscerla per composizione»5. Bergson continua con un 
esempio: conoscere in maniera assoluta la pronuncia inglese, significherebbe im-
mergersi totalmente nel flusso di quella pronuncia. In questa prospettiva non si dà 
parola isolata, in quanto la parola è pronunciabile solo nella frase, così come la silla-
ba è pronunciabile solo nella parola, e così via. È evocata una conoscenza dall’inter-
no, che «non si poggia su alcun simbolo»6 ma entra direttamente “dentro” la cosa. 

Diversa è invece una conoscenza relativa, che per Bergson significa una cono-
scenza composta, in quanto procede per composizione di unità elementari – di 
lettere, portando avanti l’esempio della pronuncia inglese. «Implica che si giri 
attorno alla cosa»7, che si rimanga “all’esterno” e si proceda per analisi. 

Da un lato, quest’ultimo modo di conoscere per “giustapposizioni” e “compo-
sizioni” è l’unico che l’uomo (in quanto dotato di Logos) ha per rappresentarsi la 
vita8, compresa la vita della lingua inglese e di ogni lingua in generale. Dall’altro 
lato, se una conoscenza assoluta – come sostiene Bergson – è possibile, questa 
sarà «piuttosto un movimento, una direzione di movimento»9.

Non è accidentale che il Professor Budai, protagonista di Epepe, sia un lin-
guista e non soltanto un poliglotta; ovvero, è una persona che non solo ha fami-
liarità con molte lingue, che ne parla e comprende molteplici, ma è, appunto, 
un professore, in particolare uno studioso delle lingue che deve partecipare a 
un convegno internazionale di linguistica. Il suo viaggio lo porta non dove vor-
rebbe, nelle aule dell’Università di Helsinki, ma nel “flusso reale” di una lingua 
straniera. La città del romanzo è descritta come gremita di una moltitudine che 
turbina in ogni direzione; è una massa di gente sempre in movimento, di perso-
ne che si riversano sgomitando nelle strade, nelle metropolitane, che fluiscono 
da un quartiere all’altro. Un senso di spaesamento e di oppressione caratterizza 
l’atmosfera del romanzo. 

Alla luce dell’impostazione bergsoniana, l’ipotesi che si potrebbe indagare è 
la seguente: è come se il protagonista incarnasse e portasse agli estremi una “co-
noscenza per composizione”, mentre la possibilità di una “conoscenza semplice” 
fosse in lui totalmente inibita. 

Essenziale a questa tesi è un approfondimento della dinamica che ruota at-
torno al titolo, Epepe. “Epepe” è il nome della ragazza che lavora nell’ascensore 

5 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps, in “Annales Bergsoniennes”, I, Bergson dans le siècle, a 
cura di F. Worms, Presses universitaires de France, Paris 2002; tr. it. a cura di R. Ronchi e F. Leoni, 
Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, Textus, L’Aquila 2011, p. 76.
6 Id., Introduction à la métaphysique, a cura di F. Worms, PUF, Paris 2013; tr. it. a cura di R. Ronchi, 
Introduzione alla metafisica, Orthotes, Napoli 2012, p. 29.
7 Ibidem.
8 H. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 80.
9 Ibidem.
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del grande hotel in cui soggiorna Budai e, per metonimia, diventa il nome della 
lingua incomprensibile parlata nella città. Si tratta di un nome peculiare: “Epe-
pe” non è che un’approssimazione, la suggestione di un suono che il protagonista 
non è in grado né di percepire né tantomeno di riprodurre con precisione. 

Per avere una conferma, e prima che lei potesse parlare, chiese: 
“Bebebe?”
La ragazza rispose con un risolino timido, che rivelò il suo leggero disagio, com’era 

naturale. Questo non le impedì di correggere la sua pronuncia imperfetta:
“Diedie…”
Ma poteva anche essere Dede, Tjetjetje, Tete e perfino Cece, ancora non era riusci-

to a chiarire l’esatto valore fonetico delle varie consonanti10.

Il nome di Epepe si moltiplica nel corso del romanzo: Bebe, Tetete, Etete, 
Pepe, Ebebe, Tete, Veved, Dede, Tjetjetje, Cece, Edede, Debebe, Cetece… La 
ragazza che manovra l’ascensore sembra essere sempre la stessa, alta e bionda, 
in uniforme blu; eppure il suo nome proprio è fluido, muta in continuazione, si 
trasforma ogni volta che Budai la incontra o le rivolge un pensiero. La ricca serie 
di denominazioni che Karinthy adopera è finita perché il romanzo ha una con-
clusione, ma se per ipotesi le pagine proseguissero, altrettanto accadrebbe all’i-
narrestabile metamorfosi del nome Epepe. Riferendosi nuovamente a Bergson, si 
potrebbe dire che Epepe è conosciuta «in maniera tale che la sua enumerazione 
non sarà mai esaurita»11. 

Si tratta di uno snodo concettuale importante, perché l’ambiguità di quel 
nome fa cenno al senso dell’intera vicenda, come se lì si trovasse la chiave d’ac-
cesso a una città tanto assurda da costringere un linguista, esperto in più di venti 
lingue, a ricorrere ai segni come un sordomuto. 

Come afferma von Humboldt, «la natura dell’operazione dell’intelletto ri-
chiesta per comprendere una sola parola, basta a cogliere in seguito l’intera 
lingua»12. “Epepe” è quella sola parola, che tormenta e al contempo affascina 
Budai; quest’ultimo continua a ripetere il nome della ragazza, senza riuscire 
a fissarlo una volta per tutte. Benché recepisca l’impulso sensibile del suono, 
non coglie l’articolazione che indica il concetto. «Perché l’uomo comprenda 
davvero anche una sola parola […] il linguaggio deve già essere in lui intero 
e nel suo nesso. Nel linguaggio non v’è nulla di isolato, ciascuno dei suoi 
elementi si annuncia solo come parte di un intero»13. Von Humboldt sostiene 

10 F. Karinthy, Epepe, trad. it. di L. Sgarioto, Prefazione di E. Carrère, Adelphi, Milano 20153, p. 159.
11 H. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 82.
12 W. von Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen 
Epochen der Sprachentwickelung, in «Abhandlungen der historisch-philologischen Klasse der köni-
glich-preussischen Akademie der Wissenschaften aus den Jahren 18201821», Reimer, Berlin 1822, 
pp. 239-260; tr. it. a cura di G. Moretto e F. Tessitore, Sullo studio comparato delle lingue in rela-
zione alle diverse epoche dello sviluppo linguistico, in Scritti filosofici, UTET, Torino 2004, p. 733.
13 Ibidem.
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una concezione organica della lingua, che ritiene nascere “in un sol colpo”, 
da un nulla significante a un tutto significante14. La dissertazione in cui an-
nuncia questa tesi si apre con un’affermazione di stupore: è un fenomeno 
degno di nota che non si sia ancora individuata, nemmeno negli idiomi che il 
linguista tedesco definisce “primitivi”, una lingua con una forma grammati-
cale incompiuta, «che non se ne sia mai sorpresa nessuna nel fluente divenire 
delle sue forme»15. 

Si può prendere spunto da questa affermazione per suggerire quanto segue: 
in Epepe si trova non tanto un linguaggio nascente, ancora instabile e “sorpreso” 
in una fase preistorica o di sviluppo, quanto piuttosto un “fluente divenire” che 
non è propriamente linguaggio, ma che sorregge ogni linguaggio. 

È pressoché impossibile per Budai individuare delle forme in quella «sequen-
za di suoni chioccianti»16, nel «borbottio gracchiante»17 degli edede, ghiaghiaghia 
forse perché, per la prima volta nella sua carriera di eminente linguista, non ha 
a che fare con un linguaggio tra gli altri linguaggi, dotato di proprie leggi gram-
maticali, sintattiche e fonetiche. Budai si trova immerso in una lingua che risulta 
intraducibile, in definitiva, non perché manca una “stele di Rosetta”; è intraduci-
bile, invece, in quanto non è propriamente una lingua, ma è la sorgente sonora, la 
ὕλη di ogni linguaggio, a cui appartiene ma a cui non si lascia ridurre18. È il fluido 
dal colore rosso che – anticipando una tavola del Codex Seraphinianus19 – si intra-
vede dentro la pietra di una pseudo stele di Rosetta, se la si manda in frantumi. 

Non appena Budai ha a disposizione un libro e un giornale, mette in cam-
po le sue conoscenze linguistiche ed etimologiche per delineare diverse vie 
d’indagine; ipotizza una scrittura logografica, una sillabica e una alfabetica, 

14 Cfr. ivi, p. 725. (Si veda anche Lévy-Strauss: «Quali che siano stati il momento e le circostanze 
della sua apparizione nella vita animale, il linguaggio è nato necessariamente tutto d’un tratto. È 
impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressivamente […] questo cambiamen-
to radicale non ha contropartita nel campo della conoscenza, la quale, al contrario, è sottoposta a 
una elaborazione lenta e progressiva».) C. Lévy-Strauss, Introduction, in M. Mauss, Sociologie et 
anthropologie, PUF, Paris 1950; tr. it. a cura di F. Zannino, Introduzione, in Teoria generale della 
magia e altri saggi, Einaudi, Torino 19912, p. L.
15 W. Von Humboldt, Sullo studio comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche dello svi-
luppo linguistico, cit., p. 725.
16 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 25.
17 Ivi, p. 26.
18 Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, in Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 
31. Viene citato Ammonio che commentando Aristotele scrive: «l’essere simbolo per convenzione 
non spetta alla nuda voce, ma al nome e al verbo; per natura ci è dato emettere voci, come anche 
vedere e udire, ma i nomi e verbi sono invece prodotti dalle nostre intelligenze, usando come 
materia (ὕλη) la voce» (cit. in ibidem). E cfr. ivi pp. 41-42: «Se, proseguendo l’analogia suggerita 
da Ammonio, consideriamo la voce come χώρα della lingua, essa non sarà pertanto legata a questa 
in un rapporto di segno né di elemento: essa è, piuttosto, ciò che nell’aver luogo del λόγος, perce-
piamo come irriducibile a esso, come l’inesperibile (ἄπειρον) che incessantemente l’accompagna e 
che, né puro suono né discorso significante, percepiamo all’incrocio fra questi con una assenza di 
sensazione e con un ragionamento senza significato».
19 Non sarà possibile citare la pagina di riferimento delle tavole richiamate, in quanto nel Codex 
Seraphinianus anche la numerazione delle pagine presenta caratteri inventati. 
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in seguito cerca le vocali, gli articoli, le congiunzioni o qualsiasi elemento 
potenzialmente ricorrente nel testo. Il protagonista non ha il minimo punto 
di riferimento, 

il problema era che non poteva formulare ipotesi, non avendo un appiglio, una pa-
rola o un nome da cercare, una traccia da seguire, sia pur vaga […]. Si mise dunque 
a ricopiare, come già aveva fatto una volta, i caratteri dei testi stampati che aveva a 
disposizione. Superò ben presto i cento e nulla indicava che fossero finiti… […]. Al 
duecentotrentasettesimo aveva ormai perso la speranza di arrivare alla fine, e lasciò 
perdere20.

Di fronte allo scacco nella comprensione dei segni scritti, che sembrano non 
presentare alcuna costante ma moltiplicarsi in infinite individualità non assimila-
bili le une alle altre, il linguista intuisce di poter «contare sulla lingua viva, sulla 
sinfonia a mille voci che risuonava per le strade, nelle piazze, in albergo, in me-
tropolitana: non doveva far altro che prestarvi attenzione e isolare le varie melo-
die e note»21. Proprio questo isolamento, tuttavia, si rivela la difficoltà maggiore. 

Budai annota sul taccuino i numeri dall’1 al 10 e li mostra a Epepe, con l’in-
tenzione di trascrivere in alfabeto fonetico la pronuncia corrispondente a ciascun 
numero. Indicato l’“1” sul foglio, la ragazza mormora Tuulli ulumulu alaulp tle-
plé la prima volta, esclama dütt! la seconda, dice sümülükada la terza. «Budai era 
confuso: qual era il nome dell’1, questo o quello di prima?»22. 

L’ambiguità della “lingua” di Epepe ricorda i suoni emessi dagli animali al 
modo in cui li concepisce Aristotele. «Voce e suono sono cose diverse, e terza 
oltre a essi è il linguaggio»23, si legge nell’Historia Animalium. Gli animali emet-
tono genericamente suoni, la voce è il suono che si emette con la faringe, mentre 
il linguaggio è voce articolata con la lingua e con le labbra24. 

Il linguaggio è dunque voce scandita, e questa concezione del linguaggio come 
«suono articolato portatore di significato»25 è dominante nel pensiero occidenta-
le, come nota Heidegger, da Aristotele sino alle riflessioni di von Humboldt: «il 
linguaggio è cioè il perenne lavoro dello spirito volto a rendere il suono articolato 

20 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 121.
21 Ivi, p. 124.
22 Ivi, p. 125.
23 Aristotele, Historia Animal., IV, 7, 535 a 28 sgg. Commenta questo passo M. Zanatta in Aristote-
le, De Interpretazione, a cura di M. Zanatta, BUR, Milano 1992, p. 139.
24 Commenta Heidegger: «Nel parlare il linguaggio si rivela come l’attività degli organi della fona-
zione quali: la bocca, le labbra, la “chiostra dei denti”, la lingua, la gola. Che il linguaggio sia stato 
visto e prospettato sin dai tempi antichi sotto questo profilo, lo testimoniano i nomi che si sono 
dati, per esso, le lingue occidentali: γλῶσσα, lingua, langue, langage. Il linguaggio è la “lingua”, è 
Mund-art», che significa dialetto, e cioè Mund (bocca) e Art (modo), dunque “modo della bocca”. 
M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, in Gesamtausgabe, Bd. 12, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
a. M. 2018; tr. it. a cura di A. Caracciolo, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 
191.
25 Ivi, p. 193.
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idoneo a esprimere il pensiero»26. Più precisamente, Aristotele parla del linguag-
gio come di “ciò che è nella voce”, «τὰ ἐν τῇ φωνῇ»27. 

Riprende e specifica Agamben, «il linguaggio è nella voce, ma non è la voce»28: 
Karinthy pone il suo personaggio di fronte alla scissione indicata da quel “ma”. 
Il Professore si trova davanti a un atto di parola che rivendica la propria au-
tonomia, la propria originarietà rispetto alla lingua studiata e canonizzata dai 
grammatici antichi fino ai linguisti contemporanei. Il protagonista del romanzo 
porterebbe così agli estremi il modo d’essere dell’uomo come, secondo Agam-
ben, homo sapiens loquendi, ovvero un vivente che «non semplicemente parla, 
ma sa parlare»29 e sa di parlare, di avere una lingua. Il linguaggio, tuttavia, «sem-
bra aver compiuto il suo percorso antropogenetico e voler tornare alla natura 
da cui proviene»30. Contro la sua stessa indole professionale, Budai deve libe-
rarsi della millenaria illusione che la voce sia catturata, compresa e trascritta nei 
γράμματα31, e che a loro volta le lettere siano «perfettamente riconoscibili nella 
voce come suoi elementi»32. 

“Epepe” riesce a sganciarsi dalla lingua, non è un elemento che le appartie-
ne. E non è propriamente un nome, proprio perché non è un suono articolato. 
Secondo Aristotele i suoni inarticolati (ἀγράμματοι) delle bestie non sono nomi 
in quanto «il nome è una voce capace di significare secondo convenzione»33, e 
la convenzione che conferisce significanza al nome coincide, anzitutto, con l’al-
fabeto. Ciascuna lettera dell’alfabeto è un “fattore stabilizzante”, perché rinvia 
a un’intera classe di suoni diversi nelle sfumature, ma omogeneizzati e unificati 
dall’unità del simbolo34. 

L’articolazione e la scansione dei suoni è esattamente ciò che manca nella lingua 
di Epepe, in cui non sono distinguibili unità foniche elementari. Prevalgono le sfu-
mature, che Budai non riesce a omogeneizzare e catalogare. Molti suoni sembrano 
addirittura non provenire dall’apparato fonatorio. Non viene meno la capacità di 
manifestare qualcosa35, Budai non precipita in una totale insignificanza, anzi, coglie 
gli stati d’animo delle persone che si rivolgono a lui, percepisce rabbia, fretta, ostili-
tà nel loro modo di parlare; non ha bensì la possibilità di accedere alla “significanza 
per convenzione” che è resa possibile solo dall’articolazione. 

26 Citato in M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 193 (W. von Humboldt, Sulla dif-
ferenza di struttura del linguaggio umano e sul suo influsso sullo svolgimento spirituale dell’umanità, 
Berlino 1836).
27 Aristotele, De int., XIV, 16 a 3, tr. it. p. 78.
28 G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 30.
29 Ivi, p. 28.
30 Ibidem.
31 Cfr. ivi, p. 36.
32 Ibidem. L’altro termine greco per indicare le lettere (γράμματα) è στοιχεῖα, cioè elementi. 
33 Aristotele, De Int., II, 16 a 19-20, tr. it. p. 81.
34 M. Zanatta, Commento, in Aristotele, De Interpretazione, cit., p. 141.
35 Spiega Zanatta nel citato Commento che si può “significare” per natura (suoni animali) o per con-
venzione (voce articolata). Nel primo caso si intende un “manifestare”, e non un “simboleggiare” 
(in quanto il simbolo significa la cosa quando è assente). 
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Una strategia che il protagonista adotta nel corso della storia è cercare parole 
il cui significato dovrebbe essere inequivocabile, come la scritta “guasto” su un 
ascensore rotto, o “alta tensione” sui cavi della corrente, sebbene sia consapevole 
della fallibilità del criterio (gli ultimi segni potrebbero ad esempio voler dire “chi 
tocca muore” o qualsiasi altra formulazione analoga). Raccolta una quarantina di 
espressioni, di cui ha ipotizzato un significato approssimativo, le sottopone alla 
ragazza dell’ascensore.

quando provò a convincere la ragazza a scomporre le parole in segni, ovvero in 
suoni, o quantomeno le espressioni più estese in parole singole, con sua gran sorpre-
sa la cosa non ingranava: si bloccavano, ricominciavano da capo, si inceppavano di 
nuovo. Appena ricontrollava i valori fonetici, le varie lettere suonavano diverse, più 
lunghe o più brevi, oppure irriconoscibili36.

Budai vorrebbe fissare i suoni che sente con delle lettere o con delle combi-
nazioni di lettere, ma ogni volta questi sembrano mutare; riesce così a ottenere 
solo un alfabeto approssimativo, mobile e dinamico, incerto in troppi punti. Il 
segno che trascrive è sempre insufficiente rispetto al suono vivo che ogni volta 
ascolta. «Ecco dunque un altro dato poco analizzabile, linguisticamente non 
classificabile, un elemento lessicale che non poteva essere diviso in parti»37, 
sentenzia scoraggiato. 

La lingua intraducibile parlata in questa città potrebbe essere, con il les-
sico di Bergson, una “lingua semplice”, che come ogni suono semplice «non 
può essere riprodotto attraverso un composto»38. Il professore cerca, invece, 
proprio di ricomporre quell’atto di parola, e la sua imitazione è insufficiente 
perché procede per scomposizione e giustapposizione di parti; il lavoro del 
linguista «cambia senza posa i simboli per completare una traduzione sempre 
imperfetta»39, una rappresentazione sempre incompleta, e dunque non potrà 
che procedere all’infinito. 

Occorre sottolineare che, da un lato, l’impasse non è solo del protagonista del 
romanzo di Karinthy, ma pertiene a ogni “conoscenza relativa”:

Se volessi comunicare a qualcuno che non conosce il greco l’impressione semplice 
che mi lascia un verso di Omero, gli fornirei la traduzione del verso, poi commenterei 
la mia traduzione, poi svilupperei il commentario e, di spiegazione in spiegazione, mi 
avvicinerei sempre più a ciò che voglio esprimere, senza mai arrivarci40.

36 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 138.
37 Ivi, p. 134.
38 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 83.
39 Id., Introduzione alla metafisica, cit., p. 32. Cfr. anche Id., Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla 
storia dell’idea di tempi, cit., p. 83: «Potrò correggere, ricorreggere, mi avvicinerò sempre di più a 
ciò che voglio riprodurre, ma avrò sempre un’imitazione imperfetta, e se voglio arrivare alla perfe-
zione, è necessario che continui senza fine». 
40 Id., Introduzione alla metafisica, cit., p. 31.
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Tuttavia, dall’altro lato, la narrazione non si limita a mostrare la tensione 
infinita della traduzione, ma porta alla ribalta il fondo, la materia, l’intradu-
cibile e irriducibile “Epepe” che è in ogni linguaggio. Budai continuamente 
corregge e aggiusta il suo alfabeto, le sue trascrizioni, la sua pronuncia, con 
l’obiettivo di far aderire perfettamente un’impressione semplice ai simboli 
usati per descriverla. Per contrappasso, si trova imprigionato in un movimen-
to restio a ogni simbolizzazione. 

Una nota, allora, riguardo alle pagine conclusive: il linguista rimane bloc-
cato in quella città e, poiché non riesce a capire e farsi capire, vive in condi-
zioni sempre più degradanti. Accade ciò che maggiormente temeva quando 
si era imposto di «non arrendersi al disordine, alla massa caotica. In certi 
momenti era assalito dalla paura che la sua mente abbandonasse quella lot-
ta disperata e sprofondasse nella babele che la circondava»41. Ormai “spro-
fondato” in una Babele, Budai prende parte a una rivoluzione che mette a 
soqquadro la città. Si tratta di un evento totalmente inaccessibile a Budai in 
quanto a significato. Non comprende nemmeno una delle parole che vengono 
declamate, urlate, scambiate tra i ribelli per le strade. Se ne lascia tuttavia 
assorbire: non si arresta in interrogativi, viene invece «trascinato dalla folla, 
ma si sarebbe unito comunque, spontaneamente»42. La “marea umana” non 
gli è più estranea, Budai non capisce eppure si emoziona, ride, è esasperato, 
a seconda degli eventi che si susseguono. 

In un momento di “vortici e ingorghi”, in cui fiumane di gente si mescolano 
e dall’altoparlante gracchiano voci, al professore sembra di vedere Epepe. «Fu 
solo un secondo, o forse meno, […] non aveva fatto in tempo ad apparire che 
era già scomparsa»43. Forse un momento di intuizione, di “conoscenza assoluta”. 
Impara allora le canzoni intonate dai manifestanti, «ormai aveva nella memoria 
non solo la melodia ma anche le parole, per come era riuscito a distinguerle nei 
cori: Cetec topa debette Etek glo chri fefee Bugiuti gnemelaga Pecice…!» e parte-
cipa di «una gioia selvaggia, gli estranei si abbracciavano e si baciavano, danzava-
no, si scatenavano, quasi volteggiavano a mezz’aria»44. I moti dionisiaci volgono 
poi verso la distruzione, verso una guerriglia in cui nemmeno le fazioni avversarie 
sono ben definite ma si riversano le une nelle altre. Budai non ha idea di cosa stia 
succedendo, ma segue la “direzione del movimento”. Soltanto allora il protago-
nista intuisce una via per uscire dalla città. Non traduce quell’intraducibile che è 
“Epepe”, ma ne fa esperienza, come la intende qui Heidegger:

Fare un’esperienza con quel che sia […] vuol dire: lasciare che venga su di noi, che 
ci raggiunga, ci piombi sopra, ci rovesci e ci renda altro. In questa espressione, “fare” 
non significa, appunto, che noi siamo gli operatori dell’esperienza: fare vuol dire qui, 

41 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 143.
42 Ivi, p. 191.
43 Ivi, p. 194.
44 Ivi, p. 195.
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come nella locuzione “fare una malattia”, passare attraverso, soffrire da cima a fondo, 
sopportare, accogliere ciò che ci raggiunge sottomettendoci a lui45.

In quel momento, si riapre la possibilità per il protagonista di tornare alla 
sua professione di linguista. «Addio Epepe, pensò. Era pieno di fiducia, presto 
sarebbe arrivato a casa»46. 

3. Codex Seraphinianus

Nel 1981 Luigi Serafini dà alle stampe il volume dal titolo Codex Seraphinia-
nus. Si tratta di un’enciclopedia illustrata e commentata, canonica nella forma, 
ma surreale nei contenuti. L’intero campo della conoscenza è ordinato e suddi-
viso in sezioni, tra le quali si possono individuare zoologia, botanica, astrono-
mia, cartografia, tecnica, edilizia, etnologia, anatomia, chimica, idraulica, ottica, 
grammatica… il funzionamento del mondo è illustrato nel dettaglio da immagini 
e spiegato da fitte didascalie. Tuttavia, il mondo che Serafini mostra è totalmente 
inventato, così come inventato è l’alfabeto che lo descrive. 

Il Codex annunciato dalla copertina spinge agli estremi il concetto stesso di 
“codice”: non si ha di fronte un linguaggio che, sebbene criptato, è potenzial-
mente traducibile, ma un codice che non è decodificabile. L’enciclopedia di Se-
rafini è pensata per risultare illeggibile, il testo è creato per essere intraducibile. 

Il sottofondo argomentativo dell’opera potrebbe essere il seguente: se – come 
si diceva prima – le lettere sono “fattori stabilizzanti” e implicito nella parola e 
nella definizione vi è un’operazione che “fissa”, allora la realtà, intesa come mou-
vant47, non è traducibile nel linguaggio. 

È un’impossibilità che occorre declinare. Da un lato infatti è innegabile che 
si traduca, anzi, si traduce continuamente. Lo sottolineano ad esempio Ricoeur, 
«puisque la traduction existe, il faut bien qu’elle soit possible»48, e Volpi, «la stes-
sa esistenza umana è un tradurre, il nostro stare nel mondo e nella storia è un 
tradurre»49. Dall’altro lato, il Codex Seraphinianus offre sotto forma “enciclope-
dica” l’occasione di rivolgersi all’intraducibile che viene, al contempo, presuppo-
sto e tradito da ogni classificazione della realtà. 

45 Cfr. M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 141. (La tra-
duzione riportata è quella di A. Berman, che così commenta: «Questo è la traduzione: esperienza». 
A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., p. 15.)
46 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 217.
47 Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; tr. it. a cura di P. A. Rovatti, Pensiero 
e movimento, Bompiani, Milano 20102, pp. 62-63: «Come condurre lo spirito umano a rovesciare 
il senso della sua operazione abituale, a partire dal cambiamento e dal movimento, ravvisati come 
la realtà stessa, e a non vedere più negli arresti o negli stati che delle istantanee prese sul mutevole 
(mouvant)?» (ibidem).
48 P. Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004, p. 29.
49 F. Volpi, Il valore della traduzione. In ricordo di Mario Carpitella (26 marzo 2009), Laterza, Roma-
Bari, p. 4.
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È proprio Ricoeur a parlare di un «intraduisible de départ»50 che per il filosofo 
coincide con la diversità tra le lingue, in quanto ognuna di esse opera un pecu-
liare découpage della realtà. 

Cette diversité affecte tous les niveaux opératoires du langage: le découpage 
phonétique et articulatoire à la base des systèmes phonétiques; le découpage lexical qui 
oppose les langues, non mot à mot, mais de système lexical à système lexical […]; le 
découpage syntaxique affectant par exemple les systèmes verbaux et la position d’un 
événement dans le temps ou encore les modes d’enchaînement et de consécution. Ce 
n’est pas tout: les langues ne sont pas seulement différentes par leur manière de découper 
le réel mais aussi de le recomposer au niveau du discours51.

Il modo in cui ogni lingua opera dei “tagli” (articolatori, fonetici, lessicali, 
sintattici) la diversifica dalle altre. In questa prospettiva, si potrebbe guarda-
re al Codex di Serafini come a una serie di découpages totalmente inediti: oltre 
a quelli noti, suggerisce che ve ne siano di potenzialmente infiniti. È evidente 
sin dalle prime pagine, in cui vengono presentate e catalogate variopinte e 
polimorfe porzioni di realtà, come se fossero gli “elementi base” della prima 
sezione, una pseudo botanica. “Tasselli” simili sono, nel gesto artistico di 
Serafini, estrapolati dall’arcobaleno, dalla scia luminosa che fuoriesce da un 
lampione, da animali o vegetali serpentiformi, e ciascuno ha il proprio nome 
o la propria definizione. 

Non si tratta soltanto di invenzioni fantastiche, che Serafini potrebbe (o meno) 
descrivere in italiano o in altra lingua nota. Per come l’opera si presenta neces-
sita, quantomeno provoca una riflessione sul rapporto tra realtà e linguaggio. In 
particolare: la lingua che riuscisse a tenere insieme tutti i “ritagli” possibili non 
sarebbe, al limite, più una lingua, perché dovrebbe essere la realtà stessa. 

Così, i segni che riempiono le pagine del Codex hanno l’apparenza di lettere 
di un alfabeto possibile, di parole di una lingua sconosciuta, eppure non hanno, 
per convenzione dell’autore stesso, né suono né significato né traduzione. Non 
è tanto una lingua inventata quanto una non-lingua, che non specifica il proprio 
découpage e dunque allude all’infinità dei découpages possibili. 

Se ogni lingua è assimilabile a una mappa geografica, allora risulterà utile e 
funzionale fintanto che non aspirerà a segnare tutti i punti del territorio e a so-
vrapporsi a esso – tensione tanto sconveniente quanto irrealizzabile. Scrive a 
questo proposito Borges: «I Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Im-
pero che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. 
Meno dedite allo studio della cartografia, le generazioni successive compresero 
che quella vasta mappa era inutile e non senza empietà la abbandonarono alle 
inclemenze del sole e degli inverni»52. L’enciclopedia serafiniana non presenta 

50 P. Ricoeur, Sur la traduction, cit., p. 53.
51 Ivi, p. 54.
52 J. L. Borges, Obras Completas, Émecé Editores S.A., Buenos Aires 1974-1981; tr. it. a cura di D. 
Porzio, Tutte le opere. Vol. 1, Mondadori, Milano 1986, p. 1253.
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soltanto un’altra lingua, dunque un’altra mappa, ma rimanda più radicalmen-
te all’infinita traducibilità in mappe del territorio. In questo senso non si tratta 
propriamente di una lingua, scrive infatti Calvino che le immagini e le forme di 
Serafini hanno «la stessa consistenza dei segni grafici: costituiscono un altro alfa-
beto ancora più misterioso e più arcaico»53. 

Non è un’enciclopedia parallela a quelle canoniche54, è piuttosto la riven-
dicazione dell’impossibilità di un’enciclopedia definitiva. Serafini scompone 
il mondo in tasselli inediti, che vengono successivamente connessi tra di loro 
in maniera altrettanto inusuale. Tali connessioni, apparentemente irreali, non 
sono tuttavia meno legittime di altre. «C’è un’infinita accozzaglia di processi 
che ci sfuggono»55, scrive Nietzsche quando ne La gaia scienza critica la cau-
salità. «In verità davanti a noi c’è un continuum, di cui isoliamo un paio di 
frammenti; così come percepiamo un movimento sempre soltanto come una 
serie di punti isolati, quindi, propriamente, non vediamo, bensì deduciamo»56. 
L’uomo non può che farsi immagini delle cose. Nietzsche ipotizza allora che 
un intelletto capace di vedere il continuum, ovvero il «flusso dell’accadere»57, 
rigetterebbe ogni spiegazione in base a cause ed effetti. Il Codex è allora, da 
un lato, un intelletto in toto umano, perché propone una galleria di immagini 
esplicative della realtà. E tuttavia, dall’altro lato, i concatenamenti che esibisce 
non sono abituali, ma ricordano quell’infinità, microscopica o macroscopica, 
di processi che sfuggono. 

Le “cose” come sostanze non svaniscono, non possono svanire se si vuole rap-
presentare, ma i confini tra esse rivelano la loro arbitrarietà, si scompongono e ri-
compongono. Emblematici gli alberi di un parco, che si sradicano dal terreno e si 
spostano, si dirigono verso il mare e ne navigano le acque. Ciò che è radicato per 
eccellenza si sradica, e proprio quelle antiche radici si fanno motore, che rotando 
conduce le piante a instaurare nuove relazioni. «Come l’Ovidio delle Metamorfo-
si, Serafini crede nella contiguità e permeabilità di ogni territorio dell’esistere»58, 
commenta Calvino. 

L’universo serafiniano pullula di entità in continuo movimento, in continuo 
scambio con ciò che le circonda; è inscenata una meccanica sempre più fine e 

53 I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994 (ebook).
54 Come può apparire invece la Botanica parallela di Leo Lionni. Da un lato entrambe le opere sono 
un’invenzione presentata sotto forma “scientifica”: prima ancora di indagarne i generi e le specie, 
Lionni espone la storia, gli esperimenti, le diverse posizioni nel dibattito della nuova disciplina da 
lui nominata botanica parallela; con uno spirito analogo, Serafini non espone le proprie tavole in 
un museo, ma realizza un libro, a cui conferisce un abito enciclopedico tramite una partizione in 
sezioni e un’intenzione classificatoria. Dall’altro lato, spicca la scelta di Serafini di immaginare non 
solo un mondo, ma persino un linguaggio che (non) lo descriva.
55 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. 5, 
Bd. 2, De Gruyter, Berlin 1973; tr. it. La gaia scienza e Idilli di Messina [112], a cura di G. Colli e 
F. Masini, Adelphi, Milano 1965, p. 154.
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 155.
58 I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, cit.
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fantasiosa che produce continue trasformazioni. La complessità delle immagini 
del Codex mima, senza esaurire, la “complessità infinita” del concreto, con le 
parole di Bergson. 

più si discende dalle vette dell’astrazione verso la realtà concreta, più l’idea cui si 
tende è complessa, e, infine, giunti all’oggetto concreto così come è, ossia all’oggetto in-
dividuale, la complessità è infinita. È in questo senso che l’oggetto individuale è una cosa 
indefinibile. Si potrà mai esaurire l’enumerazione delle qualità e degli attributi propri di 
un determinato uomo? […] Possiamo immaginare il concreto, ma le sue immagini sa-
ranno infinitamente complicate e non riusciremo ad afferrarlo mai in modo completo59.

Astrazione, chiarificazione e semplificazione: sono esattamente alcune delle 
“tendenze deformanti” che Berman individua nella traduzione (tradizionalmen-
te intesa: una «restituzione del senso volta all’abbellimento»60). Di contro, ogni 
testo originale è orientato al concreto, caratterizzato da “arborescenze”, polise-
mie, e «si muove senza problema (e con una necessità propria) nell’indefinito»61. 
Il Codex procede allora all’inverso della traduzione tradizionale, rivolgendosi 
all’infinita complicazione del concreto. 

Quest’ultima è portata avanti da un intreccio di raffigurazioni e trascrizioni. Il 
“linguaggio” serafiniano non è, infatti, estraneo alle dinamiche suggerite dalle im-
magini, non è absolutus rispetto al mondo che vorrebbe spiegare, ma ne emerge, si 
dispiega da esso senza distacco. Immagini e segni grafici, si diceva, hanno la stessa 
consistenza. Alcune pagine mostrano un alfabeto che si fa natura: le lettere sorgo-
no e si delineano a partire da un ramo, si sciolgono in acqua e gocciolano, emanano 
fuoco, custodiscono uccelli in gabbia e ospitano insetti. Nella pagina successiva, le 
lettere e le parole sono cucite a un foglio di carta dal quale sembrano rifuggire; se 
ne staccano, lasciando solo una debole traccia, e realizzano la loro tendenza alla 
leggerezza lasciandosi trasportare in aria da palloncini e paracaduti colorati. 

Il tema della scrittura ha un ruolo di rilievo nell’enciclopedia. È concepita 
come un’attività tanto essenziale per l’uomo, da trasformare le estremità del 
suo corpo in strumenti di scrittura. Un’unghia diventa, ad esempio, la punta di 
una penna stilografica: l’homo è scribens, non tiene in mano una penna come 
oggetto che gli si oppone, ma “è penna”, quasi fosse una delle sue innumerevoli 
“complicazioni”.

Altre lettere sono rappresentate come vive, quando si spaccano ne cola del 
sangue. Se analizzati con una lente d’ingrandimento, dai segni di inchiostro af-
fiorano pesci che nuotano in un torrente, uomini ammassati, automobili su una 
carreggiata: anche là dove in superficie appaiono segni fissi, nel profondo si può 
immaginare un brulicare continuo. 

59 H. Bergson, Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée Henri-IV, Séha-Arché, Paris-Milan 2008; 
tr. it. a cura di S. Grandone, Corso di psicologia. Liceo Henri IV 1892-1893, Mimesis, Milano 2017, 
p. 212.
60 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., p. 13.
61 Ivi, p. 45.
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Un’altra immagine significativa mostra l’homo scribens (con il braccio-penna 
stilografica, un calamaio e dei pattini ai piedi) di fronte a un blocco degli ap-
punti su cui si leggono parole in francese (è l’unica tavola del Codex in cui 
appaiono lettere e parole riconoscibili). Nella pagina successiva l’uomo giace 
a terra, trafitto e ucciso da una penna, il calamaio è rovesciato, i pattini sono 
all’aria. Si potrebbe dire che il braccio è l’autentico strumento di scrittura, ma 
questo può scrivere solo l’alfabeto del Codex. La penna invece giunge dall’e-
sterno, è imposta e impone un linguaggio specifico che, fissando le parole, 
“blocca”, “uccide” il movimento. 

L’ultima pagina è una meta-pagina: un foglio di carta si ripiega all’indietro 
e lascia scorgere dietro di sé. Vi sono cumuli di cenere: cenere di lettere, di in-
chiostro, di falangi e falangette delle mani dell’homo scribens. Un’enciclopedia 
“sbriciola” il suo stesso contenuto nel momento in cui lo definisce e dunque lo 
fissa: ma, proprio perché quel contenuto non è mai tradotto in maniera definiti-
va, piccole “creature arcobaleno” emergono dalle ceneri e si rimettono in moto62. 
Danno inizio a un altro ciclo, aprono alla possibilità di un nuovo Codex, uno dei 
tanti possibili. 

4. Conclusione

I linguaggi intraducibili di entrambe le opere si possono descrivere come 
«un’equazione di sole incognite»63. Si è sottolineata in apertura la differenza di 
tonalità di fronte a una questione, nei suoi tratti essenziali, analoga. Il professor 
Budai è “gettato” in un mondo che di per sé funziona, ma che per lui è totalmen-
te insensato, inaccessibile, proprio perché non riesce a fissarne gli elementi. Si 
trova drammaticamente costretto a prendere consapevolezza di quella “materia 
fluida” della voce, e dello scarto di quest’ultima dal linguaggio. Si insinua in lui 
il dubbio che nemmeno gli altri abitanti della città si comprendano tra loro64, ma 
è un’ipotesi che non è importante approfondire: conta il sentimento di angoscia 
che sorge dal punto di vista di un protagonista, a cui quella realtà è inaccessibile 
ed esclusa. Nel Codex Seraphinianus invece non c’è dramma, non c’è tragedia, 
sebbene non ci siano significati65. L’aspetto analitico dell’enciclopedia racchiude 

62 Cfr. I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, cit.: «Alla fine (è l’ultima tavola del Codex) il desti-
no d’ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non resta che lo scheletro. Ri-
ghe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai mucchietti di polvere ecco che spuntano 
fuori gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi 
e di tutti gli alfabeti riprende il suo ciclo».
63 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 42.
64 Ivi, p. 144: «Forse nemmeno gli abitanti si capivano l’un l’altro, forse in quella città si parlavano 
dei dialetti diversi, o perfino lingue diverse? Nella sua mente sovreccitata balenò il dubbio assurdo 
che avessero tante lingue quanti erano» (ibidem).
65 Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 15. Rispetto all’idea dell’incomprensibile: «Un 
lupo, un istrice, un grillo avrebbero forse potuto concepirla? Diremmo noi che l’animale si muove 
in un mondo che è per lui incomprensibile? […] la mente divina per definizione non conosce l’im-
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qui null’altro che un gioco, com’era nell’intento dell’autore: provocare lo stesso 
mistero e stupore che percepisce un bambino di fronte a un libro che non sa 
leggere. Il problema dell’intraducibile è analogo, ma l’inquietudine si trasforma 
in riso, il basso può diventato alto, il pesante leggero, e tanto le immagini quanto 
i segni del Codex, simili a lettere, danzano tra le pagine, così che risuona l’eco di 
Zarathustra: «vedete come queste piccole anime leggere volteggiano, insensate, 
graziose, mutevoli – questo seduce Zarathustra alle lacrime e ai canti»66.

penetrabile» (ibidem). Dobbiamo dunque guardare all’intraducibile, «all’incomprensibile come 
a un’acquisizione esclusiva dell’homo sapiens, all’indicibile come a una categoria che appartiene 
unicamente al linguaggio umano» (ibidem).
66 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Ab. 6, Bd. 
1, De Gruyter, Berlin 1989; tr. it. M.F. Occhipinti, Così parlò Zarathustra, con un saggio di C. Sini, 
Mondadori, Milano 1992, p. 35.


