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Abstract: This essay aims to analyze and compare two examples of “untranslat-
able”: the first one is a novel by Ferenc Karinthy titled Epepe, the second one
is the artwork Codex Seraphinianus by Luigi Serafini. Cornerstone of the novel
is the impossibility for the main character, a Professor of linguistics, to translate
the language spoken in an absurd city where he accidentally ends up. The main
philosophical problem, which dates back to Aristotle, concerns the gap between
voice and language. The deep bottom of language is a fluid matter which eludes
letters, words, sentences. Another gap occurs in the Codex, which has the shape
of an encyclopedia, but both images and alphabet are totally made up. The Co-
dex hints that reality is too shifting to be classified once and for all, and does that
through a peculiar artistic gesture.
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1. Introduzione

Per Walter Benjamin il traduttore «deve, specie quando traduce da una lingua
molto remota, risalire agli ultimi elementi della lingua stessa, dove parola, imma-
gine e suono si confondono»!. Una “confusione” simile ha luogo nei due casi di
intraducibile che si intende prendere in esame: il romanzo di Ferenc Karinthy,
Epepe, e 'opera dell’artista Luigi Serafini, Codex Seraphinianus. 11 “nocciolo es-

U'W. Benjamin, Die Aufgabe der Ubersetzers, in Walter Benjamins gesammelte Schriften, vol. IV/1,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991, pp. 9-21; tr. it. I/ compito del traduttore, in aut aut, 334, 2007,
pp- 7-20, p. 19.
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senziale” della traduzione infatti, sempre secondo Benjamin, «si potrebbe defini-
re come cio che — in una traduzione — non ¢ a sua volta traducibile»?.

La questione ¢ in termini generali quella dell’onto-logia, in quanto riguarda
la possibilita, in questo caso I'impossibilita, del dire di tradurre I'essere, del lin-
guaggio di tradurre la realta. La prima opera, Epepe, affronta la questione dal
lato del linguaggio. La vicenda racconta il cortocircuito che si verifica di fron-
te a una consapevolezza improvvisa: tutte le lingue attuano, in quanto lingue,
un’operazione che necessariamente “lascia indietro” qualcosa. Anticipando un
termine usato da Ricoeur, ogni découpage resta sempre un découpage — per quan-
to efficace, per quanto traducibile in altri “tagli linguistici”. Nemmeno un’idea
messianica della traduzione, nella prospettiva limite di una “lingua pura”, sara
in grado di cancellare i segni del tagliare e del cucire. Ricomporre i cocci del vaso
rotto, con 'immagine di Benjamin, non elimina i margini dei frammenti. «Ma cio
che viene negato — il corpo — si vendica»?, e queste parole di Antoine Berman
potrebbero valere come filo rosso del romanzo.

Si potrebbe, invece, porre il Codex Seraphinianus non dal lato del linguaggio,
ma della realta stessa. Ne consegue che se in entrambe le opere si ha a che fare
con un mondo intraducibile, nella prima prevale un senso di angoscia che nella
seconda risulta mitigato. Individuata schematicamente la sfumatura dell’atteg-
giamento, si lascera ora emergere un’affinita di fondo tra le due opere.

2. Epepe

E il 1969 quando Ferenc Karinthy pubblica il romanzo Epepe a puntate sul gior-
nale ungherese Magyar Nemzzet. Racconta la storia del Professor Budai, diretto a Hel-
sinki per un congresso di linguistica. Non appena il professore scende dall’aereo, non
si ritrova nella capitale finlandese ma in una citta sconosciuta, in cui viene parlata
una lingua incomprensibile. Budai & un esperto di etimologia, conosce I'ungherese,
il finlandese, il vogulo e l'ostiaco, il turco, qualcosa di arabo e persiano, nonché il
paleoslavo, il russo il ceco, lo slovacco, il polacco, il serbocroato; parla fluentemente
il tedesco, il francese, I'italiano, lo spagnolo, I'inglese, un po’ di olandese, ha studiato
il sanscrito, I’hindi, il greco antico e moderno, il latino, mastica portoghese, rome-
no, ladino e ha nozioni di ebraico, armeno, cinese e giapponese. Cid nonostante, la
lingua dei locali presenta sonorita e simboli totalmente inediti, che alimentano nel
professore un senso di spaesamento e estraneita. Fuggire dalla citta ¢ un’impresa che
passa attraverso I'incontro-scontro con una lingua intraducibile.

2 Ivi, p. 12.

> Cfr. vi, p. 18. Benjamin si serve dell'immagine dei frammenti di un vaso, che si susseguono nei
minimi dettagli anche se non si somigliano tra loro: «la traduzione deve amorosamente, e fin nei
minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire cosi entram-
be — come i cocci frammenti di uno stesso vaso — frammenti di una lingua pit grande» (zbidern).

+ A. Berman, La traduction et la lettre, ou L'auberge du lointain, Seuil, Paris 1999; tr. it. a cura di G.
Giometti, La traduzione e la lettera o U'albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 35.
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Per inquadrare meglio la problematica che il protagonista del romanzo si trova
ad affrontare, puo rivelarsi utile un confronto con alcune tesi di Henri Bergson.
Nella prima lezione di un corso sul tempo, il filosofo francese afferma che «cono-
scere assolutamente qualcosa, & conoscerla come una cosa semplice [ ...]; conoscere
una cosa relativamente, & conoscerla per composizione»’. Bergson continua con un
esempio: conoscere in maniera assoluta la pronuncia inglese, significherebbe im-
mergersi totalmente nel flusso di quella pronuncia. In questa prospettiva non si da
parola isolata, in quanto la parola & pronunciabile solo nella frase, cosi come la silla-
ba ¢ pronunciabile solo nella parola, e cosi via. E evocata una conoscenza dall’inter-
no, che «non si poggia su alcun simbolo»® ma entra direttamente “dentro” la cosa.

Diversa ¢ invece una conoscenza relativa, che per Bergson significa una cono-
scenza composta, in quanto procede per composizione di unita elementari — di
lettere, portando avanti 'esempio della pronuncia inglese. «Implica che si giri
attorno alla cosa»’, che si rimanga “all’esterno” e si proceda per analisi.

Da un lato, quest’ultimo modo di conoscere per “giustapposizioni” e “compo-
sizioni” & I'unico che I'uomo (in quanto dotato di Logos) ha per rappresentarsi la
vita®, compresa la vita della lingua inglese e di ogni lingua in generale. Dall’altro
lato, se una conoscenza assoluta — come sostiene Bergson — ¢ possibile, questa
sara «piuttosto un movimento, una direzione di movimento»’.

Non ¢ accidentale che il Professor Budai, protagonista di Epepe, sia un lin-
guista e non soltanto un poliglotta; ovvero, ¢ una persona che non solo ha fami-
liarita con molte lingue, che ne parla e comprende molteplici, ma ¢, appunto,
un professore, in particolare uno studioso delle lingue che deve partecipare a
un convegno internazionale di linguistica. Il suo viaggio lo porta non dove vor-
rebbe, nelle aule dell’Universita di Helsinki, ma nel “flusso reale” di una lingua
straniera. La citta del romanzo ¢ descritta come gremita di una moltitudine che
turbina in ogni direzione; ¢ una massa di gente sempre in movimento, di perso-
ne che si riversano sgomitando nelle strade, nelle metropolitane, che fluiscono
da un quartiere all’altro. Un senso di spaesamento e di oppressione caratterizza
I'atmosfera del romanzo.

Alla luce dell’impostazione bergsoniana, I'ipotesi che si potrebbe indagare &
la seguente: & come se il protagonista incarnasse e portasse agli estremi una “co-
noscenza per composizione”, mentre la possibilita di una “conoscenza semplice”
fosse in lui totalmente inibita.

Essenziale a questa tesi & un approfondimento della dinamica che ruota at-
torno al titolo, Epepe. “Epepe” ¢ il nome della ragazza che lavora nell’ascensore

> H. Bergson, Histoire de l'idée de temps, in “Annales Bergsoniennes”, 1, Bergson dans le siecle, a
cura di F. Worms, Presses universitaires de France, Paris 2002; tr. it. a cura di R. Ronchi e F. Leoni,
Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, Textus, L' Aquila 2011, p. 76.

¢1d., Introduction a la métaphysique, a cura di F. Worms, PUF, Paris 2013; tr. it. a cura di R. Ronchi,
Introduzione alla metafisica, Orthotes, Napoli 2012, p. 29.

7 Ibidem.

8 H. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 80.

% Ibidem.

67



Alice Giordano

del grande hotel in cui soggiorna Budai e, per metonimia, diventa il nome della
lingua incomprensibile parlata nella citta. Si tratta di un nome peculiare: “Epe-
pe” non ¢ che un’approssimazione, la suggestione di un suono che il protagonista
non ¢ in grado né di percepire né tantomeno di riprodurre con precisione.

Per avere una conferma, e prima che lei potesse parlare, chiese:
“B b b ’)”
ebebe:

La ragazza rispose con un risolino timido, che rivelo il suo leggero disagio, com’era
naturale. Questo non le impedi di correggere la sua pronuncia imperfetta:

“Diedie...”

Ma poteva anche essere Dede, Tjetjetje, Tete e perfino Cece, ancora non era riusci-
to a chiarire I’esatto valore fonetico delle varie consonanti®®.

Il nome di Epepe si moltiplica nel corso del romanzo: Bebe, Tetete, Etete,
Pepe, Ebebe, Tete, Veved, Dede, Tjetjetje, Cece, Edede, Debebe, Cetece... La
ragazza che manovra 'ascensore sembra essere sempre la stessa, alta e bionda,
in uniforme blu; eppure il suo nome proprio ¢ fluido, muta in continuazione, si
trasforma ogni volta che Budai la incontra o le rivolge un pensiero. La ricca serie
di denominazioni che Karinthy adopera ¢ finita perché il romanzo ha una con-
clusione, ma se per ipotesi le pagine proseguissero, altrettanto accadrebbe all’i-
narrestabile metamorfosi del nome Epepe. Riferendosi nuovamente a Bergson, si
potrebbe dire che Epepe ¢ conosciuta «in maniera tale che la sua enumerazione
non sara mai esaurita»'’.

Si tratta di uno snodo concettuale importante, perché 'ambiguita di quel
nome fa cenno al senso dell’intera vicenda, come se 1i si trovasse la chiave d’ac-
cesso a una citta tanto assurda da costringere un linguista, esperto in piu di venti
lingue, a ricorrere ai segni come un sordomuto.

Come afferma von Humboldt, «la natura dell’operazione dell’intelletto ri-
chiesta per comprendere una sola parola, basta a cogliere in seguito I'intera
lingua»'2. “Epepe” & quella sola parola, che tormenta e al contempo affascina
Budai; quest’ultimo continua a ripetere il nome della ragazza, senza riuscire
a fissarlo una volta per tutte. Benché recepisca I'impulso sensibile del suono,
non coglie I'articolazione che indica il concetto. «Perché 'uomo comprenda
davvero anche una sola parola [...] il linguaggio deve gia essere in lui intero
e nel suo nesso. Nel linguaggio non v’e nulla di isolato, ciascuno dei suoi
elementi si annuncia solo come parte di un intero»'*>. Von Humboldt sostiene

10 F Karinthy, Epepe, trad. it. di L. Sgarioto, Prefazione di E. Carrére, Adelphi, Milano 2015, p. 159.
WH. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 82.

12\Y. von Humboldt, Uber das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen
Epochen der Sprachentwickelung, in «Abhandlungen der historisch-philologischen Klasse der koni-
glich-preussischen Akademie der Wissenschaften aus den Jahren 18201821», Reimer, Berlin 1822,
pp- 239-260; tr. it. a cura di G. Moretto e F. Tessitore, Sullo studio comparato delle lingue in rela-
zione alle diverse epoche dello sviluppo linguistico, in Scritti filosofici, UTET, Torino 2004, p. 733.
B Ibidem.

68



Due casi di intraducibile: Epepe e il Codex Seraphinianus

una concezione organica della lingua, che ritiene nascere “in un sol colpo”,
da un nulla significante a un tutto significante'*. La dissertazione in cui an-
nuncia questa tesi si apre con un’affermazione di stupore: ¢ un fenomeno
degno di nota che non si sia ancora individuata, nemmeno negli idiomi che il
linguista tedesco definisce “primitivi”, una lingua con una forma grammati-
cale incompiuta, «che non se ne sia mai sorpresa nessuna nel fluente divenire
delle sue forme»".

Si pud prendere spunto da questa affermazione per suggerire quanto segue:
in Epepe si trova non tanto un linguaggio nascente, ancora instabile e “sorpreso”
in una fase preistorica o di sviluppo, quanto piuttosto un “fluente divenire” che
non ¢ propriamente linguaggio, ma che sorregge ogni linguaggio.

E pressoché impossibile per Budai individuare delle forme in quella «sequen-
za di suoni chioccianti»'®, nel «borbottio gracchiante»'” degli edede, ghiaghiaghia
forse perché, per la prima volta nella sua carriera di eminente linguista, non ha
a che fare con un linguaggio tra gli altri linguaggi, dotato di proprie leggi gram-
maticali, sintattiche e fonetiche. Budai si trova immerso in una lingua che risulta
intraducibile, in definitiva, non perché manca una “stele di Rosetta”; & intraduci-
bile, invece, in quanto non ¢ propriamente una lingua, ma ¢ la sorgente sonora, la
UAn di ogni linguaggio, a cui appartiene ma a cui non si lascia ridurre’®. E il fluido
dal colore rosso che — anticipando una tavola del Codex Seraphinianus® — si intra-
vede dentro la pietra di una pseudo stele di Rosetta, se la si manda in frantumi.

Non appena Budai ha a disposizione un libro e un giornale, mette in cam-
po le sue conoscenze linguistiche ed etimologiche per delineare diverse vie
d’indagine; ipotizza una scrittura logografica, una sillabica e una alfabetica,

" Cfr. zvi, p. 725. (Si veda anche Lévy-Strauss: «Quali che siano stati il momento e le circostanze
della sua apparizione nella vita animale, il linguaggio & nato necessariamente tutto d’un tratto. E
impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressivamente [...] questo cambiamen-
to radicale non ha contropartita nel campo della conoscenza, la quale, al contrario, ¢ sottoposta a
una elaborazione lenta e progressiva».) C. Lévy-Strauss, Introduction, in M. Mauss, Sociologie et
anthropologie, PUF, Paris 1950; tr. it. a cura di F. Zannino, Introduzione, in Teoria generale della
magia e altri saggi, Einaudi, Torino 19912, p. L.

5 W. Von Humboldt, Sullo studio comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche dello svi-
luppo linguistico, cit., p. 725.

16 F, Karinthy, Epepe, cit., p. 25.

7 Tvi, p. 26.

18 Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, in Che cos’e la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p.
31. Viene citato Ammonio che commentando Aristotele scrive: «’essere simbolo per convenzione
non spetta alla nuda voce, ma al nome e al verbo; per natura ci & dato emettere voci, come anche
vedere e udire, ma i nomi e verbi sono invece prodotti dalle nostre intelligenze, usando come
materia (8An) la voce» (cit. in zbidem). E cfr. ivi pp. 41-42: «Se, proseguendo 'analogia suggerita
da Ammonio, consideriamo la voce come y®pa della lingua, essa non sara pertanto legata a questa
in un rapporto di segno né di elemento: essa ¢, piuttosto, cid che nell’aver luogo del Adyoc, perce-
piamo come irriducibile a esso, come I'inesperibile (8repov) che incessantemente 'accompagna e
che, né puro suono né discorso significante, percepiamo all’incrocio fra questi con una assenza di
sensazione e con un ragionamento senza significato».

19 Non sara possibile citare la pagina di riferimento delle tavole richiamate, in quanto nel Codex
Seraphinianus anche la numerazione delle pagine presenta caratteri inventati.
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in seguito cerca le vocali, gli articoli, le congiunzioni o qualsiasi elemento
potenzialmente ricorrente nel testo. Il protagonista non ha il minimo punto
di riferimento,

il problema era che non poteva formulare ipotesi, non avendo un appiglio, una pa-
rola o un nome da cercare, una traccia da seguire, sia pur vaga [...]. Si mise dunque
a ricopiare, come gia aveva fatto una volta, i caratteri dei testi stampati che aveva a
disposizione. Superd ben presto i cento e nulla indicava che fossero finiti... [...]. Al
duecentotrentasettesimo aveva ormai perso la speranza di arrivare alla fine, e lascio
perdere?.

Di fronte allo scacco nella comprensione dei segni scritti, che sembrano non
presentare alcuna costante ma moltiplicarsi in infinite individualita non assimila-
bili le une alle altre, il linguista intuisce di poter «contare sulla lingua viva, sulla
sinfonia a mille voci che risuonava per le strade, nelle piazze, in albergo, in me-
tropolitana: non doveva far altro che prestarvi attenzione e isolare le varie melo-
die e note»?!. Proprio questo isolamento, tuttavia, si rivela la difficolta maggiore.

Budai annota sul taccuino i numeri dall’1 al 10 e li mostra a Epepe, con I'in-
tenzione di trascrivere in alfabeto fonetico la pronuncia corrispondente a ciascun
numero. Indicato 1'“1” sul foglio, la ragazza mormora Tuulli ulumulu alaulp tle-
pléla prima volta, esclama dzitt! la seconda, dice szinziiliikada la terza. «Budai era
confuso: qual era il nome dell’1, questo o quello di prima?»?.

Lambiguita della “lingua” di Epepe ricorda i suoni emessi dagli animali al
modo in cui li concepisce Aristotele. «Voce e suono sono cose diverse, e terza
oltre a essi ¢ il linguaggio»?, si legge nell’Historia Animalium. Gli animali emet-
tono genericamente suoni, la voce & il suono che si emette con la faringe, mentre
il linguaggio & voce articolata con la lingua e con le labbra?.

11 linguaggio ¢ dunque voce scandita, e questa concezione del linguaggio come
«suono articolato portatore di significato»? ¢ dominante nel pensiero occidenta-
le, come nota Heidegger, da Aristotele sino alle riflessioni di von Humboldt: «il
linguaggio ¢ cioe il perenne lavoro dello spirito volto a rendere il suono articolato

2 F, Karinthy, Epepe, cit., p. 121.

2 [y, p. 124,

2 Jvi, p. 125.

3 Aristotele, Historia Animal., 1V, 7,535 a 28 sgg. Commenta questo passo M. Zanatta in Aristote-
le, De Interpretazione, a cura di M. Zanatta, BUR, Milano 1992, p. 139.

2 Commenta Heidegger: «Nel parlare il linguaggio si rivela come I’attivita degli organi della fona-
zione quali: la bocca, le labbra, la “chiostra dei denti”, la lingua, la gola. Che il linguaggio sia stato
visto e prospettato sin dai tempi antichi sotto questo profilo, lo testimoniano i nomi che si sono
dati, per esso, le lingue occidentali: yA@ooa, lingua, langue, langage. 1l linguaggio ¢ la “lingua”, ¢
Mund-art», che significa dialetto, e cioé Mund (bocca) e Art (modo), dunque “modo della bocca”.
M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, in Gesamtausgabe, Bd. 12, Vittorio Klostermann, Frankfurt
a. M. 2018; tr. it. a cura di A. Caracciolo, I cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p.
191.

> i, p. 193
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idoneo a esprimere il pensiero»?. Piu precisamente, Aristotele parla del linguag-
gio come di “cio che ¢ nella voce”, «ta év T povi»?’.

Riprende e specifica Agamben, «il linguaggio € nella voce, ma non ¢ la voce»?:
Karinthy pone il suo personaggio di fronte alla scissione indicata da quel “ma”.
11 Professore si trova davanti a un atto di parola che rivendica la propria au-
tonomia, la propria originarieta rispetto alla lingua studiata e canonizzata dai
grammatici antichi fino ai linguisti contemporanei. Il protagonista del romanzo
porterebbe cosi agli estremi il modo d’essere dell'uomo come, secondo Agam-
ben, homo sapiens loquendi, ovvero un vivente che «non semplicemente patla,
ma sa parlare»® e sa di parlare, di avere una lingua. Il linguaggio, tuttavia, «sem-
bra aver compiuto il suo percorso antropogenetico e voler tornare alla natura
da cui proviene»’’. Contro la sua stessa indole professionale, Budai deve libe-
rarsi della millenaria illusione che la voce sia catturata, compresa e trascritta nei
ypéppoze’!, e che a loro volta le lettere siano «perfettamente riconoscibili nella
voce come suoi elementi»®2,

“Epepe” riesce a sganciarsi dalla lingua, non & un elemento che le appartie-
ne. E non ¢& propriamente un nome, proprio perché non ¢ un suono articolato.
Secondo Aristotele i suoni inarticolati (dypéupator) delle bestie non sono nomi
in quanto «il nome & una voce capace di significare secondo convenzione»®, e
la convenzione che conferisce significanza al nome coincide, anzitutto, con I’al-
fabeto. Ciascuna lettera dell’alfabeto ¢ un “fattore stabilizzante”, perché rinvia
a un’intera classe di suoni diversi nelle sfumature, ma omogeneizzati e unificati
dall’'unita del simbolo**.

Larticolazione e la scansione dei suoni ¢ esattamente cio che manca nella lingua
di Epepe, in cui non sono distinguibili unita foniche elementari. Prevalgono le sfu-
mature, che Budai non riesce a omogeneizzare e catalogare. Molti suoni sembrano
addirittura non provenire dall’apparato fonatorio. Non viene meno la capacita di
manifestare qualcosa®, Budai non precipita in una totale insignificanza, anzi, coglie
gli stati d’animo delle persone che si rivolgono a lui, percepisce rabbia, fretta, ostili-
ta nel loro modo di parlare; non ha bensi la possibilita di accedere alla “significanza
per convenzione” che ¢ resa possibile solo dall’articolazione.

2 Citato in M. Heidegger, Iz cammino verso il linguaggio, cit., p. 193 (W. von Humboldt, Su/la dif-
ferenza di struttura del linguaggio umano e sul suo influsso sullo svolgimento spirituale dell’ umanita,
Berlino 1836).

27 Aristotele, De int., XIV, 16 a 3, tr. it. p. 78.

2 G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 30.

» Ivi, p. 28.

30 Ibidem.

U Cr. vz, p. 36.

32 Ibidem. Laltro termine greco per indicare le lettere (ypappata) & otoiyeia, cioé elementi.

» Aristotele, De Int., 11, 16 a 19-20, tr. it. p. 81.

M. Zanatta, Commento, in Aristotele, De Interpretazione, cit., p. 141.

3 Spiega Zanatta nel citato Comzmento che si puo “significare” per natura (suoni animali) o per con-
venzione (voce articolata). Nel primo caso si intende un “manifestare”, e non un “simboleggiare”
(in quanto il simbolo significa la cosa quando ¢ assente).
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Una strategia che il protagonista adotta nel corso della storia ¢ cercare parole
il cui significato dovrebbe essere inequivocabile, come la scritta “guasto” su un
ascensore rotto, o “alta tensione” sui cavi della corrente, sebbene sia consapevole
della fallibilita del criterio (gli ultimi segni potrebbero ad esempio voler dire “chi
tocca muore” o qualsiasi altra formulazione analoga). Raccolta una quarantina di
espressioni, di cui ha ipotizzato un significato approssimativo, le sottopone alla
ragazza dell’ascensore.

quando provo a convincere la ragazza a scomporre le parole in segni, ovvero in
suoni, o quantomeno le espressioni pill estese in parole singole, con sua gran sorpre-
sa la cosa non ingranava: si bloccavano, ricominciavano da capo, si inceppavano di
nuovo. Appena ricontrollava i valori fonetici, le varie lettere suonavano diverse, piu
lunghe o piti brevi, oppure irriconoscibili*®.

Budai vorrebbe fissare i suoni che sente con delle lettere o con delle combi-
nazioni di lettere, ma ogni volta questi sembrano mutare; riesce cosi a ottenere
solo un alfabeto approssimativo, mobile e dinamico, incerto in troppi punti. Il
segno che trascrive & sempre insufficiente rispetto al suono vivo che ogni volta
ascolta. «Ecco dunque un altro dato poco analizzabile, linguisticamente non
classificabile, un elemento lessicale che non poteva essere diviso in parti»*’,
sentenzia scoraggiato.

La lingua intraducibile parlata in questa citta potrebbe essere, con il les-
sico di Bergson, una “lingua semplice”, che come ogni suono semplice «non
puo essere riprodotto attraverso un composto»’®. Il professore cerca, invece,
proprio di ricomporre quell’atto di parola, e la sua imitazione ¢ insufficiente
perché procede per scomposizione e giustapposizione di parti; il lavoro del
linguista «cambia senza posa i simboli per completare una traduzione sempre
imperfetta»*, una rappresentazione sempre incompleta, e dunque non potra
che procedere all’infinito.

Occorre sottolineare che, da un lato, I'zzzpasse non ¢ solo del protagonista del
romanzo di Karinthy, ma pertiene a ogni “conoscenza relativa”:

Se volessi comunicare a qualcuno che non conosce il greco I'impressione semplice
che mi lascia un verso di Omero, gli fornirei la traduzione del verso, poi commenterei
la mia traduzione, poi svilupperei il commentario e, di spiegazione in spiegazione, mi
avvicinerei sempre pil a cio che voglio esprimere, senza mai arrivarci®.

’6 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 138.

7 i, p. 134,

* H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 83.

¥ 1d., Introduzione alla metafisica, cit., p. 32. Cfr. anche 1d., Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla
storia dell'idea di tempi, cit., p. 83: «Potrd correggere, ricorreggere, mi avvicinerd sempre di piti a
cio che voglio riprodurre, ma avrd sempre un’imitazione imperfetta, e se voglio arrivare alla perfe-
zione, & necessario che continui senza fine».

W 1d., Introduzione alla metafisica, cit., p. 31.
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Tuttavia, dall’altro lato, la narrazione non si limita a mostrare la tensione
infinita della traduzione, ma porta alla ribalta il fondo, la materia, I'intradu-
cibile e irriducibile “Epepe” che ¢ in ogni linguaggio. Budai continuamente
corregge e aggiusta il suo alfabeto, le sue trascrizioni, la sua pronuncia, con
I'obiettivo di far aderire perfettamente un’impressione semplice ai simboli
usati per descriverla. Per contrappasso, si trova imprigionato in un movimen-
to restio a ogni simbolizzazione.

Una nota, allora, riguardo alle pagine conclusive: il linguista rimane bloc-
cato in quella citta e, poiché non riesce a capire e farsi capire, vive in condi-
zioni sempre pit degradanti. Accade cid che maggiormente temeva quando
si era imposto di «non arrendersi al disordine, alla massa caotica. In certi
momenti era assalito dalla paura che la sua mente abbandonasse quella lot-
ta disperata e sprofondasse nella babele che la circondava»*'. Ormai “spro-
fondato” in una Babele, Budai prende parte a una rivoluzione che mette a
soqquadro la citta. Si tratta di un evento totalmente inaccessibile a Budai in
quanto a significato. Non comprende nemmeno una delle parole che vengono
declamate, urlate, scambiate tra i ribelli per le strade. Se ne lascia tuttavia
assorbire: non si arresta in interrogativi, viene invece «trascinato dalla folla,
ma si sarebbe unito comunque, spontaneamente»*. La “marea umana” non
gli & piu estranea, Budai non capisce eppure si emoziona, ride, ¢ esasperato,
a seconda degli eventi che si susseguono.

In un momento di “vortici e ingorghi”, in cui flumane di gente si mescolano
e dall’altoparlante gracchiano voci, al professore sembra di vedere Epepe. «Fu
solo un secondo, o forse meno, [...] non aveva fatto in tempo ad apparire che
era gia scomparsa»®. Forse un momento di intuizione, di “conoscenza assoluta”.
Impara allora le canzoni intonate dai manifestanti, «ormai aveva nella memoria
non solo la melodia ma anche le parole, per come era riuscito a distinguerle nei
cori: Cetec topa debette Etek glo chri fefee Bugiuti gnemelaga Pecice...!» e parte-
cipa di «una gioia selvaggia, gli estranei si abbracciavano e si baciavano, danzava-
no, si scatenavano, quasi volteggiavano a mezz’aria»*. I moti dionisiaci volgono
poi verso la distruzione, verso una guerriglia in cui nemmeno le fazioni avversarie
sono ben definite ma si riversano le une nelle altre. Budai non ha idea di cosa stia
succedendo, ma segue la “direzione del movimento”. Soltanto allora il protago-
nista intuisce una via per uscire dalla citta. Non traduce quell’intraducibile che ¢
“Epepe”, ma ne fa esperienza, come la intende qui Heidegger:

Fare un’esperienza con quel che sia [ ...] vuol dire: lasciare che venga su di noi, che
ci raggiunga, ci piombi sopra, ci rovesci e ci renda altro. In questa espressione, “fare”
non significa, appunto, che noi siamo gli operatori dell’esperienza: fare vuol dire qui,

41 F Karinthy, Epepe, cit., p. 143.
2 Jvi, p. 191.
¥ Ivi, p. 194.
“ Ipi, p. 195.
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come nella locuzione “fare una malattia”, passare attraverso, soffrire da cima a fondo,
sopportare, accogliere cid che ci raggiunge sottomettendoci a lui®.

In quel momento, si riapre la possibilita per il protagonista di tornare alla
sua professione di linguista. «Addio Epepe, penso. Era pieno di fiducia, presto
sarebbe arrivato a casa»*°.

3. Codex Seraphinianus

Nel 1981 Luigi Serafini da alle stampe il volume dal titolo Codex Seraphinia-
nus. Si tratta di un’enciclopedia illustrata e commentata, canonica nella forma,
ma surreale nei contenuti. L'intero campo della conoscenza ¢ ordinato e suddi-
viso in sezioni, tra le quali si possono individuare zoologia, botanica, astrono-
mia, cartografia, tecnica, edilizia, etnologia, anatomia, chimica, idraulica, ottica,
grammatica... il funzionamento del mondo ¢ illustrato nel dettaglio da immagini
e spiegato da fitte didascalie. Tuttavia, il mondo che Serafini mostra ¢ totalmente
inventato, cosi come inventato & 1’alfabeto che lo descrive.

1l Codex annunciato dalla copertina spinge agli estremi il concetto stesso di
“codice”: non si ha di fronte un linguaggio che, sebbene criptato, ¢ potenzial-
mente traducibile, ma un codice che non ¢ decodificabile. Lenciclopedia di Se-
rafini & pensata per risultare illeggibile, il testo & creato per essere intraducibile.

1l sottofondo argomentativo dell’opera potrebbe essere il seguente: se — come
si diceva prima — le lettere sono “fattori stabilizzanti” e implicito nella parola e
nella definizione vi & un’operazione che “fissa”, allora la realta, intesa come 7z0u-
vant'’, non ¢ traducibile nel linguaggio.

E un’impossibilita che occorre declinare. Da un lato infatti ¢ innegabile che
si traduca, anzi, si traduce continuamente. Lo sottolineano ad esempio Ricoeur,
«puisque la traduction existe, il faut bien gu’elle soit possible»*, e Volpi, «la stes-
sa esistenza umana ¢ un tradurre, il nostro stare nel mondo e nella storia ¢ un
tradurre»®. Dall’altro lato, il Codex Seraphinianus offre sotto forma “enciclope-
dica” 'occasione di rivolgersi all'intraducibile che viene, al contempo, presuppo-
sto e tradito da ogni classificazione della realta.

# Cfr. M. Heidegger, L'essenza del linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 141. (La tra-
duzione riportata ¢ quella di A. Berman, che cosi commenta: «Questo ¢ la traduzione: esperienza».
A. Berman, La traduzione e la lettera o 'albergo nella lontananza, cit., p. 15.)

# F. Karinthy, Epepe, cit., p. 217.

4 Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; tr. it. a cura di P. A. Rovatti, Pensiero
e movimento, Bompiani, Milano 2010?, pp. 62-63: «Come condurre lo spirito umano a rovesciare
il senso della sua operazione abituale, a partire dal cambiamento e dal movimento, ravvisati come
la realta stessa, e a non vedere pitl negli arresti o negli stati che delle istantanee prese sul mutevole
(mouvant)?» (ibidenr).

4 P, Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004, p. 29.

¥ F Volpi, Il valore della traduzione. In ricordo di Mario Carpitella (26 marzo 2009), Laterza, Roma-
Bari, p. 4.
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E proprio Ricoeur a parlare di un «intraduisible de départ»* che per il filosofo
coincide con la diversita tra le lingue, in quanto ognuna di esse opera un pecu-
liare découpage della realta.

Cette diversité affecte tous les niveaux opératoires du langage: le découpage
phonétigue et articulatoire @ la base des systémes phonétiques; le découpage lexical qui
oppose les langues, non mot @ mot, mais de systéme lexical d systéme lexical [...]; le
découpage syntaxique affectant par exemple les systémes verbaux et la position d'un
événement dans le temps ou encore les modes d’enchainement et de consécution. Ce
n’est pas tout: les langues ne sont pas seulement différentes par leur maniére de découper
le réel mats aussi de le recomposer au niveau du discours®*.

Il modo in cui ogni lingua opera dei “tagli” (articolatori, fonetici, lessicali,
sintattici) la diversifica dalle altre. In questa prospettiva, si potrebbe guarda-
re al Codex di Serafini come a una serie di découpages totalmente inediti: oltre
a quelli noti, suggerisce che ve ne siano di potenzialmente infiniti. E evidente
sin dalle prime pagine, in cui vengono presentate e catalogate variopinte e
polimorfe porzioni di realta, come se fossero gli “elementi base” della prima
sezione, una pseudo botanica. “Tasselli” simili sono, nel gesto artistico di
Serafini, estrapolati dall’arcobaleno, dalla scia luminosa che fuoriesce da un
lampione, da animali o vegetali serpentiformi, e ciascuno ha il proprio nome
o la propria definizione.

Non si tratta soltanto di invenzioni fantastiche, che Serafini potrebbe (o meno)
descrivere in italiano o in altra lingua nota. Per come 'opera si presenta neces-
sita, quantomeno provoca una riflessione sul rapporto tra realta e linguaggio. In
particolare: la lingua che riuscisse a tenere insieme tutti i “ritagli” possibili non
sarebbe, al limite, piti una lingua, perché dovrebbe essere la realta stessa.

Cosi, i segni che riempiono le pagine del Codex hanno I'apparenza di lettere
di un alfabeto possibile, di parole di una lingua sconosciuta, eppure non hanno,
per convenzione dell’autore stesso, né suono né significato né traduzione. Non
¢ tanto una lingua inventata quanto una non-lingua, che non specifica il proprio
découpage e dunque allude all'infinita dei découpages possibili.

Se ogni lingua ¢ assimilabile a una mappa geografica, allora risultera utile e
funzionale fintanto che non aspirera a segnare tutti i punti del territorio e a so-
vrapporsi a esso — tensione tanto sconveniente quanto irrealizzabile. Scrive a
questo proposito Borges: «I Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Im-
pero che uguagliava in grandezza I'Impero e coincideva puntualmente con esso.
Meno dedite allo studio della cartografia, le generazioni successive compresero
che quella vasta mappa era inutile e non senza empieta la abbandonarono alle
inclemenze del sole e degli inverni»*?2. L'enciclopedia serafiniana non presenta

>0 P, Ricoeur, Sur la traduction, cit., p. 53.

>t vi, p. 54. )

27, L. Borges, Obras Completas, Emecé Editores S.A., Buenos Aires 1974-1981; tr. it. a cura di D.
Porzio, Tutte le opere. Vol. 1, Mondadori, Milano 1986, p. 1253.
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soltanto un’altra lingua, dunque un’altra mappa, ma rimanda piu radicalmen-
te all’infinita traducibilita in mappe del territorio. In questo senso non si tratta
propriamente di una lingua, scrive infatti Calvino che le immagini e le forme di
Serafini hanno «la stessa consistenza dei segni grafici: costituiscono un altro alfa-
beto ancora pit misterioso e pitl arcaico»”.

Non ¢& un’enciclopedia parallela a quelle canoniche®, & piuttosto la riven-
dicazione dell'impossibilita di un’enciclopedia definitiva. Serafini scompone
il mondo in tasselli inediti, che vengono successivamente connessi tra di loro
in maniera altrettanto inusuale. Tali connessioni, apparentemente irreali, non
sono tuttavia meno legittime di altre. «C’¢ un’infinita accozzaglia di processi
che ci sfuggono»”, scrive Nietzsche quando ne La gaza scienza critica la cau-
salita. «In verita davanti a noi ¢’¢ un continuum, di cui isoliamo un paio di
frammenti; cosi come percepiamo un movimento sempre soltanto come una
serie di punti isolati, quindi, propriamente, non vediamo, bensi deduciamo»’.
L'uomo non puo che farsi immagini delle cose. Nietzsche ipotizza allora che
un intelletto capace di vedere il continuum, ovvero il «flusso dell’accadere»’’,
rigetterebbe ogni spiegazione in base a cause ed effetti. Il Codex ¢ allora, da
un lato, un intelletto 77 toto umano, perché propone una galleria di immagini
esplicative della realta. E tuttavia, dall’altro lato, i concatenamenti che esibisce
non sono abituali, ma ricordano quell’infinita, microscopica o macroscopica,
di processi che sfuggono.

Le “cose” come sostanze non svaniscono, non possono svanire se si vuole rap-
presentare, ma i confini tra esse rivelano la loro arbitrarieta, si scompongono e ri-
compongono. Emblematici gli alberi di un parco, che si sradicano dal terreno e si
spostano, si dirigono verso il mare e ne navigano le acque. Cio che ¢ radicato per
eccellenza si sradica, e proprio quelle antiche radici si fanno motore, che rotando
conduce le piante a instaurare nuove relazioni. «Come ’Ovidio delle Metanzorfo-
sz, Serafini crede nella contiguita e permeabilita di ogni territorio dell’esistere»’®,
commenta Calvino.

Luniverso serafiniano pullula di entita in continuo movimento, in continuo
scambio con cio che le circonda; ¢ inscenata una meccanica sempre piu fine e

» 1. Calvino, L'enciclopedia di un visionario, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994 (ebook).
>4 Come puo apparire invece la Botanica parallela di Leo Lionni. Da un lato entrambe le opere sono
un’invenzione presentata sotto forma “scientifica”: prima ancora di indagarne i generi e le specie,
Lionni espone la storia, gli esperimenti, le diverse posizioni nel dibattito della nuova disciplina da
lui nominata botanica parallela; con uno spirito analogo, Serafini non espone le proprie tavole in
un museo, ma realizza un libro, a cui conferisce un abito enciclopedico tramite una partizione in
sezioni e un’intenzione classificatoria. Dall’altro lato, spicca la scelta di Serafini di immaginare non
solo un mondo, ma persino un linguaggio che (non) lo descriva.

> F Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. 5,
Bd. 2, De Gruyter, Berlin 1973; tr. it. La gaia scienza e 1dilli di Messina [112], a cura di G. Colli e
F. Masini, Adelphi, Milano 1965, p. 154.

%6 Ibidem.

7 Ivi, p. 155.

>¢ 1. Calvino, L'enciclopedia di un visionario, cit.
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fantasiosa che produce continue trasformazioni. La complessita delle immagini
del Codex mima, senza esaurire, la “complessita infinita” del concreto, con le
parole di Bergson.

pit si discende dalle vette dell’astrazione verso la realta concreta, piti I'idea cui si
tende ¢ complessa, e, infine, giunti all’oggetto concreto cosi come ¢, ossia all'oggetto in-
dividuale, la complessita & infinita. E in questo senso che I'oggetto individuale ¢ una cosa
indefinibile. Si potra mai esaurire I'enumerazione delle qualita e degli attributi propri di
un determinato uomo? [...] Possiamo immaginare il concreto, ma le sue immagini sa-
ranno infinitamente complicate e non riusciremo ad afferrarlo mai in modo completo™.

Astrazione, chiarificazione e semplificazione: sono esattamente alcune delle
“tendenze deformanti” che Berman individua nella traduzione (tradizionalmen-
te intesa: una «restituzione del senso volta all’abbellimento»®). Di contro, ogni
testo originale ¢ orientato al concreto, caratterizzato da “arborescenze”, polise-
mie, e «si muove senza problema (e con una necessita propria) nell’ znzdefinito»*.
Il Codex procede allora all'inverso della traduzione tradizionale, rivolgendosi
all'infinita complicazione del concreto.

Quest’ultima ¢ portata avanti da un intreccio di raffigurazioni e trascrizioni. Il
“linguaggio” serafiniano non ¢, infatti, estraneo alle dinamiche suggerite dalle im-
magini, non & absolutus rispetto al mondo che vorrebbe spiegare, ma ne emerge, si
dispiega da esso senza distacco. Immagini e segni grafici, si diceva, hanno la stessa
consistenza. Alcune pagine mostrano un alfabeto che si fa natura: le lettere sorgo-
no e si delineano a partire da un ramo, si sciolgono in acqua e gocciolano, emanano
fuoco, custodiscono uccelli in gabbia e ospitano insetti. Nella pagina successiva, le
lettere e le parole sono cucite a un foglio di carta dal quale sembrano rifuggire; se
ne staccano, lasciando solo una debole traccia, e realizzano la loro tendenza alla
leggerezza lasciandosi trasportare in aria da palloncini e paracaduti colorati.

Il tema della scrittura ha un ruolo di rilievo nell’enciclopedia. E concepita
come un’attivita tanto essenziale per 'uomo, da trasformare le estremita del
suo corpo in strumenti di scrittura. Un’unghia diventa, ad esempio, la punta di
una penna stilografica: I’homo & scribens, non tiene in mano una penna come
oggetto che gli si oppone, ma “é penna”, quasi fosse una delle sue innumerevoli
“complicazioni”.

Altre lettere sono rappresentate come vive, quando si spaccano ne cola del
sangue. Se analizzati con una lente d’ingrandimento, dai segni di inchiostro af-
fiorano pesci che nuotano in un torrente, uomini ammassati, automobili su una
carreggiata: anche la dove in superficie appaiono segni fissi, nel profondo si puo
immaginare un brulicare continuo.

> H. Bergson, Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée Henri-IV, Séha-Arché, Paris-Milan 2008;
tr. it. a cura di S. Grandone, Corso di psicologia. Liceo Henri IV 1892-1893, Mimesis, Milano 2017,
p.212.

% A. Berman, La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza, cit., p. 13.

o i, p. 45.
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Un’altra immagine significativa mostra 1’020 scribens (con il braccio-penna
stilografica, un calamaio e dei pattini ai piedi) di fronte a un blocco degli ap-
punti su cui si leggono parole in francese (¢ 'unica tavola del Codex in cui
appaiono lettere e parole riconoscibili). Nella pagina successiva 'uomo giace
a terra, trafitto e ucciso da una penna, il calamaio & rovesciato, i pattini sono
all’aria. Si potrebbe dire che il braccio & I'autentico strumento di scrittura, ma
questo puo scrivere solo I'alfabeto del Codex. La penna invece giunge dall’e-
sterno, ¢ imposta e impone un linguaggio specifico che, fissando le parole,
“blocca”, “uccide” il movimento.

Lultima pagina ¢ una meta-pagina: un foglio di carta si ripiega all'indietro
e lascia scorgere dietro di sé. Vi sono cumuli di cenere: cenere di lettere, di in-
chiostro, di falangi e falangette delle mani dell’h07z0 scribens. Un’enciclopedia
“sbriciola” il suo stesso contenuto nel momento in cui lo definisce e dunque lo
fissa: ma, proprio perché quel contenuto non ¢ mai tradotto in maniera definiti-
va, piccole “creature arcobaleno” emergono dalle ceneri e si rimettono in moto®.
Danno inizio a un altro ciclo, aprono alla possibilita di un nuovo Codex, uno dei
tanti possibili.

4. Conclusione

I linguaggi intraducibili di entrambe le opere si possono descrivere come
«un’equazione di sole incognite»®. Si & sottolineata in apertura la differenza di
tonalita di fronte a una questione, nei suoi tratti essenziali, analoga. Il professor
Budai ¢ “gettato” in un mondo che di per sé funziona, ma che per lui ¢ totalmen-
te insensato, inaccessibile, proprio perché non riesce a fissarne gli elementi. Si
trova drammaticamente costretto a prendere consapevolezza di quella “materia
fluida” della voce, e dello scarto di quest’ultima dal linguaggio. Si insinua in lui
il dubbio che nemmeno gli altri abitanti della citta si comprendano tra loro®, ma
¢ un’ipotesi che non ¢ importante approfondire: conta il sentimento di angoscia
che sorge dal punto di vista di un protagonista, a cui quella realta ¢ inaccessibile
ed esclusa. Nel Codex Seraphinianus invece non c’¢ dramma, non c’¢ tragedia,
sebbene non ci siano significati®. ’aspetto analitico dell’enciclopedia racchiude

@ Cfr. 1. Calvino, L'enciclopedia di un visionario, cit.: «Alla fine (& 'ultima tavola del Codex) il desti-
no d’ogni scrittura ¢ di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non resta che lo scheletro. Ri-
ghe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai mucchietti di polvere ecco che spuntano
fuori gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi
e di tutti gli alfabeti riprende il suo ciclo».

@ F Karinthy, Epepe, cit., p. 42.

 Jvi, p. 144: «Forse nemmeno gli abitanti si capivano I'un Ialtro, forse in quella citta si parlavano
dei dialetti diversi, o perfino lingue diverse? Nella sua mente sovreccitata balend il dubbio assurdo
che avessero tante lingue quanti erano» (zbzdenz).

® Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 15. Rispetto all'idea dell’incomprensibile: «Un
lupo, un istrice, un grillo avrebbero forse potuto concepirla? Diremmo noi che I’animale si muove
in un mondo che ¢ per lui incomprensibile? [...] la mente divina per definizione non conosce I'im-
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qui null’altro che un gioco, com’era nell’'intento dell’autore: provocare lo stesso
mistero e stupore che percepisce un bambino di fronte a un libro che non sa
leggere. Il problema dell’intraducibile ¢ analogo, ma I'inquietudine si trasforma
in riso, il basso puo diventato alto, il pesante leggero, e tanto le immagini quanto
i segni del Codex, simili a lettere, danzano tra le pagine, cosi che risuona I’eco di
Zarathustra: «vedete come queste piccole anime leggere volteggiano, insensate,
graziose, mutevoli — questo seduce Zarathustra alle lacrime e ai canti»®.

penetrabile» (zbidern:). Dobbiamo dunque guardare all'intraducibile, «all'incomprensibile come
a un’acquisizione esclusiva dell’homzo sapiens, all'indicibile come a una categoria che appartiene
unicamente al linguaggio umano» (zbiden:z).

¢ F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Ab. 6, Bd.
1, De Gruyter, Berlin 1989; tr. it. M.E. Occhipinti, Cos? parlo Zarathustra, con un saggio di C. Sini,
Mondadori, Milano 1992, p. 35.
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