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Una prima versione di questo testo è stata scritta per un omaggio – un quaderno 
dattiloscritto in poche copie – che amici e allievi vollero offrire a Carlo Enzo in 
occasione del suo novantesimo compleanno, il 27 giugno del 2017.

Il 1978 è stato per me un anno importante e po’ speciale. Nell’aria c’era ancora 
l’inquietudine delle manifestazioni studentesche del Settantasette, il Caso Moro, 
le Brigate Rosse, dopo secoli il primo papa straniero, il polacco Karol Wojtyla, 
che quando ne dissero il nome tutti pensammo per un attimo che fosse africano 
(“finalmente un papa nero!”). Gli anni sarebbero diventati di piombo, secondo 
un’espressione che poi si impose, ma non lo sapevamo ancora e a noi sedicen-
ni, almeno a me, sembravano di piuma, eccezionalmente leggeri. Era autunno. 
Come molti altri ragazzi che, dopo il ginnasio, iniziavano il liceo classico – la di-
stinzione fra ginnasio e liceo è oggi passata in disuso –, ho cominciato a studiare 
filosofia. Ma io, proprio allora, ho incontrato Carlo Enzo.

Tendo a sovrapporre le due cose, la filosofia e Carlo Enzo, come se si trattasse 
di una semplice combinazione accidentale. Tuttavia, in realtà, mi sono spesso 
chiesto cosa sarebbe successo, nella mia vita, se non avessi incontrato la filosofia 
con Carlo Enzo. Insomma, se la filosofia fosse rimasta quella disciplina accanto 
alle altre che per molti, anzi, a ben vedere, per quasi tutti, è.

Al napoleonico e bicentenario Liceo Marco Foscarini – oggi Liceo Convitto 
–, in Fondamenta Santa Caterina, a Venezia, noi della classe prima, sezione “B”, 
avevamo cominciato, in quell’autunno del 1978, a studiare filosofia con la profes-
soressa di ruolo, il cui cognome appariva promettente di conquiste e guadagni: si 
chiamava infatti Bottino. L’oggetto misterioso, ovvero la filosofia, rimaneva però 
tale. La prof. sembrava preferire ad essa la storia e il suo medioevo. Non ricordo 
nulla di quelle lezioni. Mi è rimasta in mente solo l’immagine di un anello con 
una grossa pietra preziosa incastonata, di colore violaceo, forse un’ametista (per 
i Greci antidoto per l’ebbrezza conferita da Dioniso dio del vino), con cui la 
docente tamburellava sulla cattedra. Ci furono alcuni eventi, connessi con l’in-
quietudine dell’epoca, che fecero sparire sia l’anello che la docente. Da un giorno 
per l’altro non la vedemmo più – in seguito si disse fosse andata in pensione – ed 
al suo posto subentrò il supplente annuale: Carlo Enzo, appunto.
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Il dubbio che esprimevo in precedenza viene rafforzato dal fatto che solo dal 
momento in cui Carlo Enzo è comparso mi sembra di ricordare di aver studiato 
filosofia e di averne un’idea determinata e persino, oserei dire, precisa. Un’idea 
che da allora ha spesso fatto a pugni con ciò che mi capitava di sentir professare 
o leggere in proposito. Eppure, sono sicuro che quando lui arrivò avevamo già 
fatto un certa parte del programma. Questo, tra l’altro, spiegherebbe perché 
nella mia memoria l’inizio delle lezioni di Enzo coincida con l’esposizione della 
vita e della dottrina di Socrate, che presuppone, per attenerci alla tradizionale se-
quenza del canone filosofico, tutta la trattazione del passaggio dal mito al logos, 
dei presocratici e dei sofisti. Fu uno shock, un cambiamento di cui tutti, in classe, 
ci accorgemmo subito.

Sì, qualcuno adesso potrebbe dire, certo, per te che insegni filosofia, che da 
quarant’anni, da allora, giri e rigiri intorno a queste cose, è stato un cambiamen-
to, magari – parola grossa, insidiosa – anche una “vocazione”, ma per gli altri… 
Invece, lo ripeto con sicurezza, fu un evento significativo per tutti. Ancor oggi, 
nelle rare circostanze in cui ci si rivede fra compagni nel frattempo ingrigiti, lo 
si può verificare, interrogando chi poi, nella vita, ha fatto tutt’altro e che se della 
filosofia ha serbato un buon ricordo, un’impressione duratura, vuoi anche il vago 
sentore di qualcosa di importante o essenziale, lo deve a Carlo Enzo.

Perché Carlo Enzo è un maestro. Detta così la frase può sembrare banale. Ma i 
maestri non sono gli insegnanti, i docenti, i professori, quei pubblici ufficiali a cui 
si demanda l’istruzione della popolazione, la formazione dei lavoratori e dei con-
sumatori, sempre meno dei cittadini. Quelli, per lo più o per lo meno, insegnano 
quello che sanno o credono di sapere. I maestri insegnano soprattutto quello che 
sono. In circolazione ci sono molti insegnanti, docenti, professori e via dicendo, 
ma assai pochi maestri. Del resto, non facciamone il solito motivo per i laudatores 
temporis acti. È sempre stato così. La rarità dei maestri va di pari passo con la 
loro “grazia”, parola impegnativa ed ambigua, ma che qui voglio impiegare per 
dire la semplice gratuità e l’imprevedibilità con cui un maestro si palesa e persino 
diviene consapevole di se stesso.

Per riconoscere un maestro è necessario descriverlo e in queste righe lo farò 
pensando a Carlo Enzo. La prima qualità che, di solito, di un maestro si mostra 
è l’umiltà. I maestri sanno tantissime cose, eppure non lo danno a vedere, perché 
quello che mostrano di se stessi è ciò che li mette subito sullo stesso piano dei 
loro allievi, ovvero la passione per la ricerca, il desiderio, la curiosità, un certo 
tratto ingenuo e infantile per trovare in ciò che si sa l’imbarazzo e la sorpresa di 
ciò che rimane, ancora e comunque, sconosciuto ed ignoto.

Come i bambini che di fronte a un giocattolo ci giocano e insieme lo smontano, 
sempre con studiata attenzione e gioiosa serietà, frammezzata di risa piene d’al-
legria, così fanno i maestri. Sì, i maestri possono avere novant’anni, ma vivono la 
spontanea fanciullezza di una gioventù senza anagrafe. Di qui la complicità e il 
rispettoso cameratismo che in certe occasioni accomunano maestri ed allievi. È 
quel piccolo segreto che mette i maestri nella condizione di trasmettere ai loro 
discepoli le cose più difficili, di superare gioiosamente le diffidenze, le resistenze 
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e le paure. Come quel centauro del mito che curava gli altri solo perché anche lui 
era sofferente e ferito, così i veri maestri sanno conquistare l’attenzione e la fiducia 
degli allievi perché mostrano di essere vulnerabili e di stare dalla stessa loro parte, 
sempre sulle pendici della montagna del sapere, dove gli avallamenti e le radure 
del dubbio, le lacune, le fitte boscaglie degli enigmi, degli errori, vuoi anche le 
nuvole basse del mistero, non spaventano, ma fanno parte familiare del paesaggio.

Perché i maestri, come Carlo Enzo, hanno esperienza e sono esperti di doman-
de più che di risposte. Nel linguaggio comune la parola “esperto” non gode di 
minor ambiguità della parola “esperienza”. Infatti, “esperto” è diventato sinoni-
mo di specialista e, quindi, il termine definisce colui che ha acquisito un sapere 
approfondito ed esteso in un determinato campo di studi e di applicazioni. Se 
si pensa, in particolare, alle applicazioni e alla responsabilità operativa, istitu-
zionalmente riconosciuta dalla società, questo esperto si può anche chiamare 
competente. Chi è esperto e competente, nel suo campo, come i professori, gli 
insegnanti, i docenti e così via di cui si diceva prima, non si lascia sorprendere, 
perché ciò che sa e le pratiche acquisite gli consentono di anticipare ciò che suc-
cede e, all’occorrenza, di avere la risposta pronta e di porvi rimedio. Gli esperti si 
chiamano per risolvere i problemi, rispondono a quel bisogno, cresciuto sempre 
più con la tecnica moderna, di premere un pulsante e vederne subito sortire gli 
effetti, con sicurezza, ovvero senza doversene più curare. Per questo un giorno 
gli esperti, tutti gli esperti, resteranno senza lavoro e saranno sostituiti dalle mac-
chine. E certo non si tratterà di macchine “intelligenti”. Nel frattempo sono il 
modello del sapere contemporaneo, ma, a dire il vero, lo erano anche ai tempi 
in cui Socrate, come ci ha insegnato Carlo Enzo in quelle lezioni al Foscarini, 
prendeva in giro il saccente Eutifrone o gli esperti ed eruditi sofisti. Purtroppo, 
spesso e volentieri chi è esperto nel senso dello specialista tende a far valere la sua 
autorità, insieme a quella degli altri specialisti, sulla materia trattata e finisce per 
assumere l’atteggiamento dogmatico di chi guarda il sapere dalla cima della mon-
tagna, preventivamente infastidito dalle sorprese e dalle eccezioni alla regola. Per 
l’esperto il sapere è sempre e innanzitutto potere, il potere. Tutto il contrario dei 
maestri, sempre autorevoli, mai autoritari: umili, vulnerabili, giocosi e dubbiosi.

Eppure, a dire il vero, il vocabolario conosce anche un altro significato del-
la parola “esperto” nel senso di abile, accorto e, come si dice con espressione 
figurata, tratta da quel mondo della marineria che è il regno metaforico della 
possibilità, navigato. Il marinaio, chi va per mare, accetta preventivamente una 
riduzione e una limitazione della propria capacità di controllo rispetto a coloro 
che continuano a stare “con i piedi ben piantati per terra”. Per il maestro le co-
noscenze, servono, in quanto esperienze, a far crescere e ad aumentare la capaci-
tà di sopportare le sorprese, di accoglierne e di accettarne l’evento.

E qui veniamo alla qualità fondamentale dei maestri, che in Carlo Enzo mi 
è sempre sembrata decisiva e che, al di là delle innumerevoli cose che mi ha 
insegnato sulla filosofia e sulla Scrittura, sul modo con cui accostarsi ad un te-
sto, sulla cura della parola e su quell’arte della traduzione e della comprensione 
che riassume il più nobile mandato della nostra umanità, è la forma in cui, per 
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me, l’oggetto misterioso della filosofia è diventato piuttosto chiaro: la libertà. A 
dispetto dei programmi ministeriali che dicevano di andare oltre, di affrettarsi 
a grandi passi, attraverso gli autori del canone filosofico, verso il traguardo del 
medioevo, quelle lezioni su Socrate e su Platone, quelle letture dei Dialoghi che, 
nell’inverno fra il 1978 e 1979, ci appassionavano al punto da ritrovarci fuori del-
la scuola, anche di sabato pomeriggio, a casa di uno di noi, a parlare di filosofia, 
con il maestro, con Carlo Enzo, ci affascinavano perché entravano in armonia 
con il bisogno più profondo delle nostre singolarità affacciate sulla soglia della 
vita. Quelle lezioni, infatti, portavano a leggere la vocazione della filosofia per la 
verità di cui parlano i manuali nell’unico modo in cui essa non scade nel ridicolo 
o nel patetico, ossia come libertà. La verità rende liberi solo se la libertà ci fa 
veri. Ogni volta che ho ascoltato Enzo, che parlasse della parola dei filosofi o dei 
profeti, di Parmenide o del Vangelo di Matteo, mi pareva chiaro che si trattava di 
scorgere nella verità quel verme ostinato, che rode le radici del ricino che cresce 
nella nostra testa, quel verme, insomma, che si chiama libertà.

I maestri ti insegnano soprattutto ad essere liberi e per Enzo, capivamo – era-
vamo giovani, ma non sciocchi –, quella libertà non era stata senza prezzo. In 
una bella intervista di Antonio Gnoli su “La Repubblica”, Enzo raccontava l’e-
pisodio che lo vide protagonista con Albino Luciani, il futuro Giovanni Paolo I, 
papa di un brevissimo pontificato, durato solo trentatre giorni. Luciani, leggia-
mo, «mi stroncò in maniera terribile. Era il 1970. Tenni una lezione biblica sulla 
secolarizzazione. E dissi che non andava intesa come una riduzione della Chiesa 
alla condizione laica, né come un allontanamento dal sacro. Ma, al contrario, la 
secolarizzazione era la realizzazione totale del progetto». E proseguiva, «quando 
dissi: tutto questo è scritto in Apocalisse 21, ossia che tutto si concluderà, perché 
quando scenderà la Gerusalemme celeste non ci sarà più né Chiesa, né sacer-
dozio e l’Elohim sarà tutto in tutti, Luciani mi portò via il microfono dicendo 
“sono cose pazzesche”. Era il Patriarca di Venezia e aggiunse “se avete domande 
da fare rivolgetevi a me, il professore non deve più parlare” e non parlai più». 
«Qualche giorno dopo», conclude Enzo, «andai da lui e gli dissi: mi dia lei una 
regola di esegesi biblica. E lui mi rispose: prenda una buona traduzione, per 
esempio quella della scuola di Gerusalemme: i passi facili li spiega, quelli difficili 
li salta. A quel punto replicai che non me la sentivo più di insegnare. Non volevo 
imbrogliare né lui, né tanto meno chi mi ascoltava».1

Tuttavia la libertà da Enzo non veniva esibita con eroismo. I maestri non sono 
eroi e, con il passare del tempo, dubito sempre più che vi possano essere degli 
“eroi del pensiero”, come qualcuno sostiene, saccheggiando la storia della filoso-
fia in cerca di epigrafi ed epitaffi. Socrate non lo è stato, nonostante le intenzioni 
di Platone. Gli eroi sono un po’ esibizionisti e pieni di sé e, in un’ epoca come 
la nostra, satura di schermi e palcoscenici, è facile scambiare gli esibizionisti per 
eroi e, per giunta, a buon mercato. I maestri, invece, non si esibiscono, stanno 

1 A. Gnoli, Rileggere la Bibbia, in “La Repubblica” del 28 dicembre 2012.
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a fianco e accanto, sono quello che sono, con semplicità, perché non possono 
non esser così. Nella loro condotta risuona la risposta che i giusti di ogni epoca 
danno a chi chiede loro ragione dei gesti più eroici e finanche temerari: “perché 
me lo chiedete? Chiunque avrebbe fatto lo stesso.” Nel maestro la virtù eroica 
si declina come pazienza, costanza, coerenza, attesa che si fa attenzione e cura. 
Anche quando parla Enzo sembra che stia in ascolto. Ma non sono le sue parole 
quelle che sta a sentire. Con lo sguardo meravigliato, con la postura del corpo 
che sposta la schiena leggermente all’indietro, con la ripetizione melodiosa dell’i-
nizio della frase, Enzo cerca di ascoltare il tuo ascolto, quasi che le parole che ha 
pronunciato ritornassero indietro già come le parole di un altro, che bisogna pur 
sempre interpretare, soppesare e capire, a cui bisogna rendere giustizia.

Continuerei a scrivere a lungo di Enzo, ma ho già scritto troppo e mi accorgo di 
non aver menzionato che vagamente e di sfuggita gli insegnamenti che mi ha dato, 
la sua rivoluzionaria interpretazione della Scrittura e del suo “progetto”, il con-
fronto con i grandi filosofi, la riapertura continua delle loro domande riflessa in ciò 
che stiamo vivendo, l’attenzione appassionata per le metamorfosi di quella cultura 
che ha fatto fiorire e ospita le preziose, fragili ed uniche singolarità che siamo.

Carlo Enzo aveva assunto e fatto proprio il metodo esegetico che Spinoza 
espone nel Trattato teologico-politico, nel capitolo VII, De interpretatione, ovvero 
che «non si ammettano altri principi o dati per l’interpretazione della Scrittura 
e per la discussione dei suoi contenuti, se non quelli soli che si ricavano dalla 
Scrittura stessa e dalla sua storia critica».2 Detto così sembra un compito sempli-
ce – che Spinoza paragonava, non a caso, all’indagine delle scienze della natura 
fiorita nel suo secolo, con un’analogia indubbiamente insidiosa –, ma in realtà ciò 
presuppone l’avvio di uno scavo interminabile nella Scrittura, rovesciando il per-
corso delle traduzioni, alla ricerca delle parole sepolte nelle parole. Non si tratta 
solo di ritornare alla lingua ebraica del testo o alla forma semitica dell’aramaico 
con cui pensavano e probabilmente redigevano le prime versioni dei loro testi 
gli autori dei Vangeli, come quel “Secondo Matteo” su cui Enzo concentrava il 
sistema simbolico della sua interpretazione.3 Bisogna ricercare il senso delle pa-
role, conferito loro non dalle definizioni concettuali – che si agganciano sempre 
ad un contesto culturale preciso, benché cerchino di rimuoverlo, e sono comun-
que questione eminentemente greca, già filosofica, cioè –, ma dai racconti, dagli 
intrecci narrativi e figurali, dagli echi delle etimologie, che presentano le parole 
secondo relazioni approssimativamente costanti.

2 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus (1670), ora in id., Opera, in 4 voll., a c. di C. Gebhardt, 
Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Heidelberg 1923-1926, vol. III; tr. it., 
Trattato teologico-politico, in Etica, Trattato teologico-politico, a c. di R. Cantoni e F. Fergnani, TEA, 
Milano 1991, pp. 383-732, p. 510.
3 Si tratta dell’opera, composta da 8 volumi (7 più la ripresa del volume programmatico del Il 
progetto), a cui Carlo Enzo ha atteso negli ultimi decenni, ma che condensa il lavoro esegetico di 
tutta una vita, e che è stata pubblicata da Mimesis, con il sostegno di Renato Rizzi, a partire dal 
2010: C. Enzo, La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo Secondo Matteo, Mimesis, Milano-Udine 
2010-2018 (voll. 2-8).
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Carlo Enzo paragonava il suo approccio alla Scrittura a ciò che nella tradi-
zione ebraica passa sotto il nome di midrash – dalla radice DaRaSh, “ricercare” 
–, ossia la spiegazione che sviluppa la ricerca del senso profondo del testo me-
diante il suo codice di rimandi e significati interni. Tuttavia l’indagine midrashi-
ca avviene pur sempre riportando l’ebraico all’ebraico, cercando di restituire le 
parole oltre la traduzione/tradimento della loro usura nei successivi contesti 
storici in cui sono state lette, adattate e trasformate. Ma oltre l’usura c’è quel 
processo assai più radicale, la mutazione, che fa passare il testo in un’altra lingua 
e lo rifunzionalizza in una diversa situazione culturale. Le relazioni tra le parole, 
infatti, sono le prime ad allentarsi e talvolta a sparire nel processo di traduzio-
ne dei testi, soprattutto quando il traduttore isola le parole e le reinterpreta 
collocandole nella mappa concettuale familiare alla lingua di destinazione e al 
sistema ideologico in cui vive. Ed è stata la cultura greca – è il nucleo di ciò che 
dobbiamo intendere dietro la parola-cardine della filosofia, lógos – a pensare al 
linguaggio, diversamente dall’intreccio narrativo dei miti, come ad un sistema in 
cui “dire” sia sempre dire qualche cosa, là dove nella concezione della “cosa” si 
incontrano, legandosi e annodandosi in sostanziale accordo, il fuori del mondo 
e il dentro del pensiero. È, in nuce, il fondamento di ogni possibile futura me-
tafisica, cioè sia di quella che così è definita nelle numerose varianti del canone 
della filosofia occidentale, sia di quella che, ancora ben salda, alimenta l’esisten-
za quotidiana del pianeta e trova espressione nelle forme della tecnologia, nel 
sistema economico, nelle istituzioni politiche e sociali, nella stessa concezione 
della vita biologica.

Carlo Enzo si è trovato così al cospetto di un compito ben più arduo della 
lettura, pur sempre poggiata su confortevoli continuità, dei midrashim e dello 
stesso Spinoza. Il punto di partenza scelto da Enzo, allora, non poteva che 
essere l’inizio del racconto, quell’inizio della Scrittura – i primi 4 capitoli del 
Genesi, per dirla con una traduzione che è già molto addentro nell’opera del 
tradimento – che, dal punto di vista della redazione finale del testo biblico 
che, nei paesi protestanti troviamo anche sul comodino degli alberghi, coinci-
de con l’inizio del mondo. Là dove, cioè, l’inizio del libro è anche il principio 
di tutte le “cose”.

Ma che cosa viene detto, in realtà, in quei versetti, con cui tà Biblìa, come 
lo chiamavano i greci, ossia il “Libro dei Libri” come canone della garanti-
ta leggibilità del mondo, comincia? È possibile scalzare l’immediatezza, a cui 
conduce l’inerzia dell’interpretazione, antica e radicata in noi quasi come una 
sorta d’inconscio, che legge nell’inizio del libro l’inizio del mondo fisico, la 
creazione di Dio come la creazione di quell’orizzonte cosmobiologico in cui 
ci troviamo a vivere e a morire? In cui le funzioni del nostro corpo, degli altri 
animali, dell’albero e dell’erba, del fiore e del frutto, vengono attribuite al fiat 
creatore di un Dio pensato essenzialmente come demiurgo di cose e di orga-
nismi, di elementi e di oggetti? È possibile non leggere quell’in principio come 
un “fatto” fra i “fatti” del mondo, ma come qualcosa di autenticamente e di 
radicalmente nuovo? 
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«Genesi 1-4», scriveva Enzo in Adamo dove sei? poi ripreso e modificato, con 
il titolo de Il progetto, come volume introduttivo del suo opus magnum, «è come 
la struttura originaria della storia d’Israele, il luogo dello svelamento del suo 
disegno, e quello in cui Tôrah, Nevî’im e Ketûvîm,4 i tre gruppi di libri sacri che 
comprendono questa storia, trovano la loro Parola e il loro senso, il loro lessico, 
il loro linguaggio, raccolti in sapiente sintesi».5 Per accedere a questo senso dob-
biamo dimenticare le parole del Serpente che, per il redattore di quei versetti, 
scritti dopo l’esilio babilonese, rappresentano la sapienza mondana, quella che 
sarà la metafisica greca, la base della futura teologia ebraico-cristiana ma anche 
della concezione scientifica del mondo fisico a cui affidiamo la banalità del reale, 
e lasciar parlare i simboli. In queste pagine, infatti, la lettera del testo è già sim-
bolica, perché mediante l’utilizzo dell’antico schema del “racconto di creazione” 
(comune a molti popoli e a molte culture, non solo del Vicino Oriente) il testo 
non intende affatto proporre l’immagine di un Dio, simile al Demiurgo platoni-
co, che crea dal nulla l’universo e che assiste alla fatale caduta della specie umana.

Nessuna santificazione della mera vita biologica, quindi, legittimano quei 
versetti, né, tantomeno in essi è lecito leggere la giustificazione del dominio vi-
cario dell’uomo sui viventi della terra o l’elezione privilegiata di un popolo, di 
una stirpe o di una nazione. Non l’alienazione del “fare” produttivo dell’uomo 
che fabbrica i suoi idoli si racconta in quei quattro capitoli, come Feuerbach 
sosterrà, restituendo l’oggetto-Dio al suo mittente umano, troppo umano. Tut-
te queste nozioni, infatti, gravitano intorno all’idea del divino che il catechismo 
cristiano elabora sotto l’influsso della filosofia greca, e che Copernico e Darwin 
si limitano a ridescrivere in linguaggio scientifico, qualora venga conservata, 
per dirla con Laplace, l’ipotesi, a questo punto, effettivamente inutile, di un 
Dio all’origine delle leggi del cosmo e dell’evoluzione dei viventi. Un’idea del 
divino, per altro, al di là delle distinzioni löwithiane di cosmoteologia greca e 
antropoteologia biblica, assolutamente funzionale alle ambizioni di dominio e 
alla volontà di potenza della specie. L’immagine originaria contenuta in Genesi 
1-4 è, invece, quella di un Dio (anzi di un Dio fra la molteplicità degli Iddii) che 
progetta un “mondo morale nuovo”, in cui gli uomini, che già popolano la ter-
ra, possano crescere e diventare degli Adamo a sua immagine, ossia riuscendo a 
produrre non idoli, ma una nuova “stoffa” d’umanità. Il Genesi inizia, quindi, 
con l’annuncio di un “codice di vita” – intendendo per vita l’esistenza che si 
progetta liberamente –, e non con la rassegnata accettazione delle leggi fisiche 
e biologiche del cosmo, la cui assoluta inerzialità, necessità e indifferenza non 
hanno mai avuto bisogno di essere create o progettate. Benché, quindi, si tratti 
di un in principio, l’inizio della Scrittura inverte il movimento retrogrado della 

4 Secondo la consuetudine traduttiva, la Legge, i Profeti e gli Agiografi, le cui iniziali T-N-K com-
pongono il nome “Tanakh” che Israele dà alla raccolta dei suoi libri sacri canonici.
5 C. Enzo, Adamo dove sei? Per una nuova interpretazione della Bibbia, il Saggiatore, Milano 2002, 
p. 41; id., Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele. Genesi 1-4, Mimesis, Milano-
Udine 2010, p. 293.
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ricerca del fondamento e dei suoi idoli concettuali e lo proietta nel futuro, 
cioè in un compito e in un progetto, in un come si diventa ciò che si è. Anzi 
nell’essenza stessa, inaudita per i Greci, affascinati dalla ricorsività normativa 
del cosmo su cui modellavano la loro idea del pensare, del fare e dell’agire, del 
progetto in cui invece ne va sempre, secondo il suggerimento dell’Apocalisse, 
di cieli nuovi e terra nuova (Ap. 21,1). “Dio”, per dirla in maniera sommaria 
e cercando di evitare di offrire il nostro pegno all’immane lavorio filologico-
terminologico in cui la scrittura di Enzo rimaneva spesso invischiata, scorag-
giando il lettore meno paziente, non crea cose viventi o inanimate, uomini e 
mondo, ma viene agito e vissuto da uomini che ogni volta si fanno somiglianti, 
ossia danno carne, sangue e corpo, a quell’immagine che ancora deve venire, 
spalancando l’av-venire (ossia il nome più bello del futuro), a una tanto vertigi-
nosa quanto difficile libertà.

Sviluppando il parallelo fra Enzo e Spinoza in un suo recente scritto, Renato 
Rizzi sottolineava come vi fosse un’evidente analogia nel rifiuto delle loro lettu-
re midrashiche della Scrittura da parte delle comunità di appartenenza, quella 
ebraica, nell’Olanda del Seicento, quella cristiano-cattolica, nell’Italia dei nostri 
giorni, ma aggiungeva, «quello che ci sorprende maggiormente è un altro fatto-
re. Spinoza era agli albori del moderno, quando le sovranità teologiche erano 
indiscusse. Enzo, invece, è nel pieno del tempo laico e scientifico. Il vero scanda-
lo non riguarda, allora, la condanna inflittagli dalla Chiesa. Umanamente anche 
comprensibile. Incomprensibile è semmai il rifiuto da parte della nostra cultura 
secolarizzata. Che tanto secolarizzata non è. Lì brucia davvero l’eresia di Enzo. 
La quale non scardina solo le interpretazioni canoniche dei due monoteismi, ma 
va contro un terzo monoteismo monolitico. Il vitello d’oro del paradigma tecnico 
scientifico. La nuova forma di idolatria te(cn)ologica».6 

Ho incontrato Carlo Enzo di nuovo nei primi anni Ottanta, all’Università di Ca’ 
Foscari, ed è stato il professore di un magnifico corso di filosofia medievale: di un 
altro medioevo, al di fuori degli schemi e, ancora una volta, dei programmi, questa 
volta accademici. Proprio per questo il corso rimase unico.7 Non l’ho seguito nel 
corso degli anni se non da misurata distanza. Nel 2006 ha battezzato mio figlio 
Michele: un momento per noi tutti bellissimo, significativo, incancellabile, in cui il 
rito si accompagnava all’interrogazione sul suo autentico significato. È diventato il 
maestro di comuni amici, Romano Màdera, poi Renato Rizzi e molti altri. Confesso 
la mia colpa, che si è ripetuta centinaia di volte, di non aver preso spesso il telefono 
per chiamarlo, per sapere come stava, per scambiare quattro parole. Di solito è 
un modo ingenuo e un po’ vigliacco con cui crediamo di sottrarci al divenire del 
tempo che siamo. Enzo ha avuto i suoi guai con la salute, ha raggiunto un’età vene-
rabile, i novant’anni che abbiamo festeggiato nel giugno del 2017.

Negli ultimi tempi era diventato cieco ed era tornata la malattia: tutte le sue 
forze residue si concentravano sul completamento dell’ultimo volume dell’espo-

6 R. Rizzi, Eppure/And yet…, Divisare Books, Roma 2018, pp. 28-31 (testo inglese a fronte).
7 C. Enzo, Sulla nascita della filosofia medievale, Venezia 1984 (dattiloscritto).
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sizione della sua opera testamentaria, La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo 
secondo Matteo, quello dedicato a Il compimento del secolo della generazione.8 
Ma non posso immaginarlo diversamente, anche oggi che riposa nel piccolo Ci-
mitero di Mazzorbo, vicino a Burano, in mezzo alla Laguna di Venezia, se non a 
partire da quel 1978 in cui Carlo Enzo è diventato il mio maestro.

8 Si tratta del settimo volume, ossia del penultimo secondo il piano dell’opera, mentre è già uscito 
l’ultimo, C. Enzo, La consegna del Figlio dell’adamo della generazione, Mimesis, Milano-Udine 2014.


