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Nota editoriale Nota editoriale 
di Enrico Cerasi (Università Vita e Salute – 
san Raffaele, Milano)

«Quando diciamo: uomo fatto, non diciamo lo stesso che maturo. Il secondo 
indica e maggior età e maggior senno. Giovanetta arrivata al momento di maggior 
crescimento delle membra sue, è donna fatta; ma le donne non ambiscono mai 
il titolo di mature. È egli modestia o vanità?», si chiedeva Nicolò Tommaseo nel 
suo Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, cercando di distinguere 
tra le voci “maturo” e “fatto”. Ma siamo ancora nell’Ottocento, benché Tomma-
seo propendesse – cautamente, a dire il vero – per la prima eventualità. L’esame 
di maturità introdotto nel 1923 da Giovanni Gentile ha semplificato le sfumature 
linguistiche, ancor così labirintiche per il nostro italianista. Agli occhi del filosofo 
fascista, maturi debbono essere tutti i liceali, ai quali sarà concesso il privilegio 
di accedere alle facoltà universitarie, preparandosi a diventare classe dirigente; 
semplicemente abilitati gli studenti degl’istituti tecnici, ai quali sarà chiesta solo 
un’abilità professionale. Il vento caldissimo che cominciò a soffiare nelle scuole 
e nelle università occidentali con il ’68 suggerì al democristiano Fiorentino Sullo, 
ministro dell’Istruzione del primo governo Rumor, di modificare sensibilmente 
la riforma-Gentile, ormai inattuale. Restava tuttavia la richiesta, rivolta alla com-
missione, di verificare la maturità dei “maturandi”. Qualche anno più avanti il 
post-comunista Luigi Berlinguer, con la riforma del 1997, ruppe ogni indugio: 
d’ora in avanti, con burocratica freddezza, si parlerà solo di “esame di Stato”, 
abolendo per legge ogni riferimento alla maturità dei candidati.

Questi brevi cenni storici suggeriscono che l’idea di maturità sia più com-
plessa dell’esame che ancor oggi ne sancisce il possesso. È probabile che non sia 
questa l’opinione degl’interessati; e tuttavia la questione si pone ugualmente, al-
meno in sede di storia delle idee. Qual è, dunque, la storia dell’idea di maturità? 
Quali sono le sue metamorfosi, i suoi percorsi carsici? Lungi da noi l’arroganza 
del sistematico, convinto d’aver tutto compreso, tranne forse la sua boria. Ci 
accontenteremmo d’aver, come si usa dire, posto il problema. Del resto, nem-
meno questo è vero; la stessa problematizzazione ci precede Come ci ricorda 
Antonio Moretti nella sua Nota su Michel Foucault, illuminismo e critica, l’uscita 
dallo stato di minorità intellettuale fu la grande richiesta che Kant riconobbe 
nell’Aufklärung, che molto diede a pensare a Foucault. Che l’Illuminismo ab-
bia posto con forza l’esigenza della maturità, lo conferma Valentina Sperotto, la 
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quale, in un’analisi puntuale e dettagliata, mostra come l’esigenza della maturità 
quale indipendenza del singolo nel contesto della crescita della società intera sia 
presente anche nell’opera di Diderot, dalla sua produzione artistica ai suoi con-
tributi per la grande Enciclopedia. In altre parole, Sperotto (alla quale dobbiamo, 
tra l’altro, un’assai utile nota critica su Infanzia e storia di Giorgio Agamben) ci 
ricorda che almeno di questo siamo debitori all’Illuminismo – del vanto di essere 
maturi, o della vergogna di non esserlo affatto.

Ma non si dovrebbe sopravvalutare l’età dei Lumi, al punto da dimenticare 
che l’esigenza della maturità ha radici più antiche. Ce lo ricorda Laura Can-
diotto, la quale in un’attenta analisi del concetto greco di ἀκµὴ, soprattutto 
nella sua declinazione platonico-aristotelica, mostra come questa, associata 
alla παιδεία, vada intesa virtù intellettuale indispensabile alla formazione ra-
zionale del carattere. Candiotto si chiede in che modo il concetto greco di 
ἀκµὴ possa essere oggi riproposto in un discorso morale non insensibile agli 
sviluppi della virtue epistemology. Il saggio di Bianca Bellini, del tutto indi-
pendentemente, può essere letto come una risposta alle pagine di Candiotto. 
Grazie a un’originale analisi fenomenologica di alcuni capolavori della lette-
ratura moderna e contemporanea, Bellini mostra come il concetto di maturità 
sia indissociabile da quello di Bildung. Ne ottiene un arricchimento notevole 
della semantica della maturità, tuttavia riconducibile alla capacità umana di 
un’ azione aspirante al nuovo.

Eppure è necessario avere presenti alcuni elementi che caratterizzano la con-
dizione moderna (Nietzsche avrebbe parlato dell’epoca della morte di Dio). Con 
un suggestivo stile autobiografico, Romano Màdera situa la questione della ma-
turità (o meglio: della sua evidente latitanza, almeno nell’agire e nel mondo sim-
bolico di gran parte dei nostri contemporanei, se non nelle penose finzioni della 
burocrazia scolastica) nell’ambito della generale crisi di senso dell’epoca del ca-
pitalismo realizzato. Il licitazionismo, vale a dire la totale sregolatezza istintuale 
del desiderio, alla cui pervasiva presenza nelle società occidentali contemporanee 
va ricondotta la nostra più o meno acuta immaturità (ovvero, sembra di capire, 
mancanza di saggezza), può essere superato solo con una nuova “carta del sen-
so”, ovvero con la capacità di riorientamento simbolico che non rigetti il bambi-
no partorito dal capitalismo moderno (marxianamente inteso quale conditio sine 
qua non di una società finalmente libera dalla necessità e dall’oppressione) ma 
solo l’acqua sporca nella quale è immerso fin quasi a soffocarne. Da quest’analisi, 
sia pure implicitamente, muove l’ampio saggio di Andrea Tagliapietra, il quale 
propone la suggestiva possibilità d’intendere la maturità come stile, biografico, 
artistico e pedagogico, ma comunque declinato come capacità di prendersi cura 
dell’altro quale condizione della stessa cura di sé. Non si dà l’una senza l’altra; 
ma l’una e l’altra sono possibili solo qualora si assuma fino in fondo l’essenziale 
finitezza del nostro essere nel mondo. Al termine dell’epoca dominata dall’an-
tropo-teologia giudaico-cristiana, l’essere umano può finalmente scoprirsi finito, 
e ciò a motivo della sua natura costitutivamente temporale, la qual cosa non sarà 
mai compresa fino a che non si farà esperienza del dolore, inteso non come un 
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nemico contro il quale combattere, un intruso dal quale difendersi, ma come la 
dimensione costitutiva della nostra finitezza.

Il saggio di Valeria Ferraretto mostra come il problema della maturità fosse 
ben presente anche alla teoria dialettica di Theodor W. Adorno, per il quale ogni 
discussione sul tema è inseparabile dalla consapevolezza del carattere sacrificale 
della società dominata dal capitalismo amministrato. Oggetto dell’odio razzista, 
ormai, non è più solo l’ebreo ma l’individuo in quanto tale. Ne segue che ma-
turo, nella condizione attualmente dominante, è solo chi s’integra nel sistema; 
chi sacrifica – come già Odisseo davanti al Ciclope – la propria individualità. 
Ma anche l’immaturo, assolutizzando la propria condizione e quindi rifiutando 
d’integrarsi, non può che confermare lo stato di cose presente. Ciò significa che 
la maturità non è concepibile se non nel nesso dialettico al suo opposto. Ma ciò 
richiede una nuova, ossia radicalmente inedita e quindi utopica configurazione 
dell’umano e del suo agire sociale. Il saggio di Luigi Sala, a sua volta, sia pure 
senza riferimenti diretti al francofortese ma in dialogo con Giorgio Agamben, 
mostra come la maturità sia sempre un concetto funzionale alla stabilizzazione 
del sistema; per uscire dalla logica tautologica del capitalismo avanzato occorre 
quindi ridefinire il concetto come capacità di concepire la propria destituzione. 
Assai poco adornianamente, Chiara Dolce ci ricorda come non si dia maturità 
senza riti di passaggio, non a caso presenti in tutte le culture premoderne, come 
ci ha insegnato la storia dell’antropologia culturale da Arnold Van Gennep a 
Marco Aime. Che cosa accade, ci si chiede, quando una società si costituisce 
senza riti di passaggio, con la conseguente assolutizzazione del presente, se non 
proprio dell’istante? Ce lo mostra Luca Girardi nella sua puntuale disamina di 
Immaturi, diretto nel 2010 da Paolo Genovesi, un film imperniato sulla tragico-
mica ripetizione dell’esame di maturità, che per ragioni meramente burocratiche 
un gruppo di ex compagni di scuola e ormai affermati professionisti scopre privo 
di valore legale. L’incombenza, oltre a risvegliare non risolti conflitti adolescen-
ziali, offre l’occasione per tornare a confrontarsi con la filosofia di Epicuro e più 
in generale con l’ellenistica cultura del sé, affermando implicitamente il nesso tra 
maturità e riscoperta della cultura umanistica.

Che la cultura del sé fiorita in epoca ellenistica fosse indispensabile alla ma-
turazione del carattere, era indubbiamente la convinzione, tra gli altri, dell’ul-
timo Foucault, il quale a lungo insistette sulla radicale alternativa determinatasi 
nei primi secoli dell’era volgare, tra la concezione cristiana e quella stoico-
cinica del sé. Mentre quest’ultima era tesa alla costruzione di un carattere au-
tonomo e parresiastico, ossia capace di parlare con franchezza al tiranno, il 
cristianesimo, in particolare monastico, avrebbe imposto una diversa cultura 
del sé, fondata sull’interminabile confessione della propria interiorità e sull’al-
trettanto assoluta necessità di obbedire al proprio direttore spirituale. Il saggio 
di Enrico Cerasi prova a rispondere a Foucault, mostrando come la dialettica 
tra ermeneutica del sé ed esegesi biblica, caratteristica della cultura cristiana 
almeno fino alla Riforma, sottragga il soggetto cristiano dal modello delineato 
dal filosofo francese. 
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Comunque la si voglia pensare intorno al nesso tra fede cristiana e la costi-
tuzione del soggetto moderno, per Diego Fusaro è indubbio che l’immaturità, 
sfacciatamente celebrata dal media dominanti come “giovanilismo”, non è solo 
una conseguenza accidentale del capitalismo post-borghese contemporaneo, ma 
la sua condizione e la sua precisa strategia politica. Per Fusaro il funzionamento 
del capitalismo al tempo stesso richiede e persegue l’obiettivo di mantenere gli 
uomini eternamente immaturi, ossia sudditi, chiamati unicamente al lavoro, del 
resto sempre più precario e indifeso, e al consumo. Ma forse, come si diceva un 
tempo, una luce viene dall’Oriente. Non più, oramai, l’Oriente della rivoluzione 
d’ottobre ma quello (geograficamente) più estremo del pensiero cinese, negli 
ultimi anni sempre più al centro d’interesse e forse di speranze di un possibile 
rinnovamento della nostra esausta esistenza. Grazie alla sua profonda conoscen-
za della cultura e della lingua del celeste impero, Amina Crisma mostra come 
termini che per il Tommaseo citato all’inizio di questa nota e forse per la cultura 
dominante dell’Occidente (posto che ve ne sia una) sono incompatibili, come 
spontaneità e maturità, nel confucianesimo come nel taoismo sono complemen-
tari e interrelati, proponendo così una diversa concezione del rapporto tra indi-
viduo e ambiente, naturale e sociale. 

Già da questa breve nota introduttiva si capisce quanto diversi e intricati siano 
i nodi che l’idea di maturità nasconde. Difficile conciliarli. Comune a tutte le 
prospettive di ricerca qui proposte è tuttavia un senso di urgenza, quasi ci tro-
vassimo di fronte a uno dei nervi scoperti della nostra esistenza, sociale e indivi-
duale – la fine, non solo burocratica né mediatica, dell’idea di maturità. È questo 
il tratto dominante della nostra epoca? Ne è convinto Francesco Cataluccio, che 
nel suo Immaturità. La malattia del nostro tempo (2004) – ampiamente discus-
so nella nota critica di Caterina Piccione – propone una sorta di fenomenologia 
dell’immaturità, ben rappresentata, tra l’altro, da quell’eterno fanciullo descritto 
nel romanzo di Barrie, il quale, per aver rifiutato il mondo del padre, si trova 
nell’incapacità di distinguere il reale dal fantastico e quindi privo di qualsiasi 
progettualità. Del resto, gli stessi padri dimostrano di non desiderare null’altro 
se non una nostalgica e deformata fanciullezza. Non dovrebbe stupire (benché la 
realtà superi spesso l’immaginazione) che a Verona sia stato inaugurato il primo 
Adult Baby Nursery, ossia un asilo nido per adulti, in cui quarantenni apparen-
temente normali potranno finalmente indossare pigiamini e pannoloni, accuditi 
da sollecite educatrici, le quali provvederanno a tenerli puliti e ad ammansirli 
raccontando loro fiabe e storielle varie adatte alla loro età (benché non sia chia-
ro di quale età si tratti, se biologica, sociale o psichica). Il tutto a cura della Ab 
nursery, società specializzata nella cura di Adult Babies («Corriere del Veneto», 
sabato 4 marzo 2017, p. 4). 

Eppure vi sono altri nodi, altre questioni, alcune delle quali vengono affron-
tate nella rubrica “Controversie”. Domenico Cortese si sofferma su un’altra que-
stione, per altro sempre più evocata nell’attuale dibattito economico-politico. 
Penso all’insistente richiesta d’una reale sovranità, principalmente economica, 
dei paesi appartenenti all’eurozona. Cortese rinviene nelle posizioni cosiddette 
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“sovraniste” due opposte tendenze: un approccio “scientifico”, teso a valutare 
gli strumenti monetari più adeguati per ottimizzare la produttività delle econo-
mie nazionali, e un “sovranismo di coscienza”, persuaso che le decisioni econo-
miche dipendano da una più generale struttura antropologica. L’autore cerca di 
mostrare l’astrattezza di quest’ultimo approccio al problema, a suo avviso ricon-
ducibile al pensiero di Bataille. Sebastiano Ghisu, in ideale dialogo con il saggio 
di Cortese, riporta l’attenzione alla vexata quaestio, varie volte riproposta nella 
storia del marxismo, del rapporto tra coscienza e struttura materiale della realtà . 
Ghisu si sofferma in particolare sulla filosofia dell’azione di Evald Ilyenkov e 
sul suo tentativo di ricondurre alla prassi umana la dialettica tra l’idealità della 
coscienza e l’oggettività della realtà sociale. Pur riconoscendo a Ilyenkov il me-
rito di essersi confrontato con l’hegelo-marxismo, Ghisu c’invita a ridiscutere la 
centralità assoluta conferita da Marx alla prassi umana. 

Le domande, come si vede, si affastellano, mentre latitano le risposte. Ma pri-
ma di tornare ad ascoltare Blowin’ in the wind, vorrei concludere ricordando 
alcune parole di Andrea Tagliapietra, scritte in occasione di un precedente nu-
mero metodologico del Giornale, dedicato alla storia delle idee come disciplina 
filosofica (GCSI n. 8/2013): «Gli uomini che dicono di volere la verità, in fondo, 
sono solo alla ricerca di spiegazioni, di cause e di colpe, di un sistema di esoneri e 
di consolazioni in grado di rendere più sopportabile il peso della vita all’interno 
di un programma di verità che è, per essi, trasparente e inavvertito come la boc-
cia di vetro in cui nuotano i pesci rossi». 
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Ambivalenze della maturità - Ambivalences of MaturityAmbivalenze della maturità - Ambivalences of Maturity
di Romano Màdera (Università Bicocca, Milano)

Abstract. In an autobiographical stye, this essay suggests that the lack of maturi-
ty of the most part of the contemporary society depends on an very epochal crisis 
of the symbols and moral values of the patriarchal age, which had many “rites 
of passage”. But rather than to regret the premodern age, it would be better to 
looking for a psychological “good maturity”.

Keywords. Inordinate desire, capitalism, old and good maturity, crisis, pa-
triarchal age.

Comincerò con un aneddoto autobiografico. Quarta Ginnasio, liceo classico 
Cairoli di Varese, anno 1962, il professore di italiano-latino-storia-geografia che 
non voglio nominare qui, entra in aula e si avvia subito alla lavagna, è una delle 
prime lezioni. Scrive versi, ci dice che sono esametri, anche se non aggiunge gli 
schemi dei piedi, annuncia che dovremo imparare a leggere senza gli accenti se-
gnati e, naturalmente, traducendo a prima vista. Un compito improbabile, alme-
no per noi. Fioccano votacci, all’inizio. Ma il professore, si scopre, è totalmente 
incapace di tenere una qualsivoglia disciplina, nonostante in quegli anni il liceo 
somigliasse da vicino a una caserma. Così i disastri nella traduzione all’impronta 
alla lavagna vengono presto pareggiati da interrogazioni e compiti in classe con 
ottime votazioni. Si copiava da dio e si suggeriva qualsiasi cosa. Però il succo 
della storiella non è questo: dopo qualche settimana si scopre l’autore del poema 
per autodichiarazione del professore, nuovo poeta latino del XX secolo ancora 
sconosciuto – in realtà il poema è ancora inedito e incompiuto e noi siamo le 
prime cavie. Dopo varie allusioni e poi aperti attacchi al cristianesimo a favore di 
una rinascita del paganesimo, il professore che usava dirci, quando non ne pote-
va più dell’infernale baccano che accompagnava ormai le sue lezioni, «tremenda 
è l’ira dei miti», cominciò a scrivere i versi più importanti del poema, il centro 
del suo messaggio. Quello strano, mite signore fuori dal tempo, sposato con di-
versi figli, era l’annunciatore di una religione la cui caratteristica fondamentale 
era il “paidocentrismo”: al centro del suo cielo stava un bimbo, circondato dagli 
altri dei, intenti a svariati giochi amorosi. Insomma, anche se lui non la chiamava 
così, una bella orgia. Immaginarsi – è una scena che solo Amarcord di Fellini può 
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davvero far capire, nonostante fossimo trenta anni dopo – l’effetto su una classe 
mista, quando le ragazze, in grembiule nero obbligatorio, dovevano stare attente 
a coprire le ginocchia e i ragazzi non potevano entrare in aula a primavera con 
camicie a maniche corte o, peggio ancora, arrotolate. Risolini, risate, sghignaz-
zi … tutto il repertorio dell’imbarazzo, della difesa e della vendicatività verso 
il professore eccentrico, e un tantino fuori di testa, veniva sciorinato, con l’ag-
giunta, puramente opportunistica, di qualche concessione di attenzione per non 
incorrere nell’ira funesta che avrebbe potuto far finire in presidenza qualcuno 
degli sbertuccianti studentelli. 

Perché mi sono dilungato a raccontare questa storiella tragicomica? Perché 
rappresenta per me uno straordinario coacervo di contrasti che, se un po’ me-
ditati, ci portano in quella sorta di labirinto che è diventata la questione della 
“maturità”. Nome peraltro anche di quel reale incubo che erano gli “esami di 
maturità” – fotocopia del modello Gentile del 1923 – prima della riforma del 
1969 firmata dal ministro Sullo. Quel mondo viveva ancora della convinzione 
che ci fosse una cesura, e quindi un’iniziazione, tra la fine dell’adolescenza e 
l’inizio della vita adulta o matura – almeno per le future classi dirigenti, gli altri 
dovevano lavorare da subito, maturi o no che fossero, non aveva importanza, do-
vendo in fondo ubbidire – iniziazione laica naturalmente, che doveva sostituire, 
o affiancare, i “riti di passaggio” religiosi (una volta predatati alla cresima, tra gli 
otto e i quattordici anni per i cattolici di rito latino, a secondo dei luoghi e delle 
usanze). Era un mondo, quello della scuola, che seguiva, come quasi sempre, i 
sonnolenti ritmi culturali della maggioranza, dell’uomo medio. Nel frattempo 
insegnava, tra le altre cose e in qualche caso più fortunato, per chi avesse voluto 
sentire, che quel mondo di “maturi” stava annaspando, era ormai disorienta-
to, abbandonato dalla grande cultura, messo in ginocchio e ridicolizzato dalle 
avanguardie della letteratura, delle scienze e della filosofia. Quello che il mondo 
cristiano-borghese, per usare l’espressione di Löwith, pensava fosse l’ideale di 
maturità da raggiungere, era più vicino a marcire che a mostrare il vigore dell’ac-
me delle forze dello spirito. La religione, innanzitutto, della quale persino la ma-
turità kantiana, come autonomia dell’uso del proprio intelletto, non poteva del 
tutto fare a meno, stava da un paio di secoli subendo i processi di “secolarizza-
zione”, “disincantamento”, disalienazione”, “disanimazione” – come vogliamo 
chiamare, a secondo di diversi punti di vista teorici, la riduzione della sua forza 
di istituzione capace di dar forma alla vita sociale. E a scuola si doveva pur dire 
qualcosa di Feuerbach, Marx, Kierkegaard, Nietzsche – o di Galileo e Darwin, 
di Durkheim e di Freud. E qualcuno faceva leggere, o comunque qualcuno leg-
geva, anche per conto suo, Leopardi e Pirandello, Baudelaire e Rimbaud, Musil 
e Mann, Blake e Melville etc. etc … Così i “valori” delle “brave persone”, ancora 
più stinti e disprezzabili di quelli predicati dalla Chiesa, che pure erano pretesi 
nei comportamenti, erano già trappole ipocrite nella grande cultura del tempo 
e la scuola stessa, seppure a mezza bocca, doveva ammetterlo. In fin dei conti 
gli anni sessanta del Novecento, prima ancora e in preparazione delle agitazioni 
del 1968, stavano inconsapevolmente esprimendo un disagio, diventato di massa 
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e inevitabilmente confuso, che le avanguardie culturali avevano trasformato in 
pensiero e arte nei precedenti centocinquanta anni. Quale era, appunto, l’idea 
di uomo maturo, all’inizio degli anni sessanta del Novecento nei paesi del centro 
del sistema capitalistico mondiale? Legge e ordine, lavoro e buona reputazione, 
morale pubblica e segreti nascosti, repressione sessuale, dipendenza delle donne 
e omofobia … il “buon padre di famiglia” e la donna sposa e madre, questi era-
no gli ideali di “maturità”, ma erano ruoli che ospitavano i fantasmi del passato 
e sarebbe bastato poco – qualche sciocchezzuola di costume, un po’ di capelli 
lunghi più del solito e qualche centimetro di gamba scoperta sopra il ginocchio 
delle ragazze, qualche discorso sull’ineguaglianza sociale e qualche esperimento 
con un po’ di droghe psicotrope – e via… un mondo se ne sarebbe andato a 
gambe all’aria. 

L’unica reazione seria e dura fu economica e politica, rivelando l’ovvio noccio-
lo delle questioni, quanto al resto, beh, erano “sovrastrutture” e si poteva, con 
qualche fatica ma con non troppe tragedie, dare una bella rinfrescata alla carta 
da parati, e cambiare look. Ritornando al mio povero professore, vorrei fornirgli 
una giustificazione ex-post: forse in fondo aveva intuito, riflesso della sua for-
mazione di letterato d’altri tempi, il cambiamento del mondo, aveva mischiato 
Il Fanciullino di Pascoli e il Dioniso di Nietzsche, in una immagine che sapeva 
di presepe al contrario. Si voleva liberare della vecchia religione e della vecchia 
morale in un colpo solo, riprendendo anche qui un filone decisivo – colorato in 
tutti i modi possibili, ma sottilmente solidale nel suo sentimento anticristiano – 
sollevando al culto pagano la predilezione di tanta parte della borghesia laica, 
e dei suoi stati nazionali, per tutto ciò che ricordava i greci e i latini prima di 
Cristo. Se la si volesse prendere più sul serio, la sua semi-mania rivelava qualcosa 
che davvero stava prendendo il centro di una nuova configurazione culturale, 
quello che appunto lui chiamava paidocentrismo. L’etica del lavoro produttivo di 
guadagno, con il suo ascetismo intramondano, come lo definiva Weber, tenden-
zialmente anestetico, contrario alla valorizzazione della “sensibilità”, preoccupa-
to della “impersonalità” dell’agire ( nelle sue origini protestanti per la gloria di 
Dio e poi per la gloria dell’impresa ): questa era l’impalcatura che contrassegnava 
la “maturità”, nella configurazione culturale del capitalismo fino alla sua fase 
industriale del lavoro professionale, e che faceva da collante tra imprenditori 
e operai esperti, ma si irraggiava anche tra i funzionari selezionati dalla scuola, 
dalle università e dai concorsi. Un mondo fondamentalmente legato al risparmio 
e all’accumulazione, sospettoso del consumo. Elettrificazione, siderurgia, chi-
mica e soprattutto metalmeccanica della produzione di massa, il ciclo dell’auto, 
hanno cambiato i connotati al “nostro” mondo nel giro di quaranta anni, dopo 
l’inizio del fordismo negli USA. Dalla repressione dei sensi alla loro esaltazione 
– l’eccitazione necessaria del consumo ne è la condizione – la personalizzazione 
atomistica in luogo dell’agire impersonale, la produttività come meccanizzazione 
e automazione al posto della esperienza professionale; l’esasperazione del desi-
derio senza limiti (licitazionismo) invece dell’ascetismo: ecco la nuova configu-
razione culturale che accompagna la nuova fase del capitalismo come “globale”, 
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cioè non solo diffuso su tutto il pianeta ma capace di ridurre politica e stati ad 
agenzie subordinate e deboli, penetrato nella vita privata, nel tempo libero (per 
consumare) e nella mentalità, fino a infiltrarsi nelle pieghe più intime del funzio-
namento psichico1. 

Da questi movimenti delle “placche tettoniche” delle determinanti socio-cul-
turali nascono fenomeni tanto discussi e analizzati come la fine del patriarcato 
– inteso come tratto epocale ereditato e trasformato nel corso dei millenni, dalle 
società di cacciatori-raccoglitori fino alla fase presente del capitalismo globale – 
cioè del residuo del potere diretto delle persone sulle persone, tipico dei mondi 
precapitalistici, mano a mano sostituito dal potere sulle persone mediato dalle 
“cose-segni” della economia politica. Una fine che, inevitabilmente, porta con sé 
un lungo periodo di confusione dei codici morali, della formazione del carattere, 
degli stili di comportamento, degli atteggiamenti psicologici, ma che vede anche 
un mutamento, davvero epocale, dei rapporti di potere tra uomini e donne, e poi, 
su questa scia, tra i diversi generi sessuali. 

Se il Caos diventa la figura mitica centrale dell’epoca – va detto che il caos è 
anche la dinamica organizzativa profonda, e non a caso questo è un paradosso, 
del capitalismo – questo avviene perché da decenni è in atto questa sovversione, 
questo rovesciamento della vecchia etica patriarcale, ritradotta modernamente 
nell’etica del lavoro. È in corso un’intensificazione del processo: il consumismo 
si metamorfosa nella spettacolarizzazione; l’atomismo personalistico in egotismo 
di massa; l’automazione accelera nella produzione-consumo unificata nel telela-
voro, spesso gratuito ( la massa dei servizi e dei lavoratori a basso reddito, pre-
cari o disoccupati, cresce più del numero dei lavoratori dipendenti stabili), nella 
prestazione in ogni settore della vita; il licitazionismo esaspera la sua tendenza 
alla negazione dei limiti. 

Quello che Marcuse aveva diagnosticato, la desublimazione repressiva, rimane 
desublimazione, ma è difficile continuare a dirla repressiva, all’opposto sembra 
nutrirsi dell’eros cosiddetto “pregenitale”, smerciato in tutte le forme possibili 
e appiccicato-deviato sul rutilante spettacolo delle merci personalizzate e delle 
persone mercificate. Quello che Freud, dal vertice di una morale sessuale pa-
triarcale di cui aveva intuito la crisi attraverso le patologie che essa induceva, 
aveva chiamato la “perversione polimorfa” del bambino, è diventata il manifesto 
e l’ideale di ogni relazione “al passo con i tempi”. Che poi il desiderio sessuale 
incorporato, e non solo visualizzato, si spenga sull’altare di questa disinibizio-
ne comandata e svuotata di senso, va da sé. Senza Legge-Divieto, niente più 
desiderio. Ne consegue che anche da questo punto di vista la vecchia maturità 
si è rovesciata nel suo contrario: non maturate mai, siate giovani per sempre, 

1 Per una schematizzazione più approfondita devo rimandare a tre libri nei quali ho esposto l’idea 
del mutamento delle configurazioni culturali entro la costellazione della civiltà dell’accumulazione 
economica (il capitalismo moderno e il suo gemello antagonista, il socialismo “realizzato”): R. 
Màdera, Dio il Mondo, Coliseum, Milano, 1989; Id., L’alchimia ribelle, Palomar, Bari, 1997; Id., 
L’animale visionario, Il Saggiatore, Milano, 1999.
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anzi, sempre più simili ai bambini! Anche per questo non ci si può dedicare ai 
bambini, il loro posto è già occupato da stuoli di maturissimi, quasi vecchietti, 
desiderosi di biberon a gogò. 

Dall’altra parte i “giovani” non trovano granché attraente continuare il gioco 
dei contrari di un modo di vivere che non hanno conosciuto. Hanno il loro e 
sembrano piuttosto annoiati anche del loro, soprattutto devono cercare di “ma-
turare” guadagnando qualcosa che è sempre lì lì per venir disdetto, sottoposti 
ormai a ogni ricatto, privi di organizzazione e di storia per difendersi: altro che 
pensare ai figli. Così alla morta maturità di un tempo si è sostituita la festa, presto 
scaduta in noiosa ripetizione, dell’immaturità2. «La festa appena cominciata è 
già finita», confessava una tristissima, bellissima canzone dell’epoca3, anche se, 
naturalmente, parlava d’altro.

Trovo che ci sia poca consapevolezza che, forse, l’immalinconirsi così rapido 
dell’eccitazione trasgressiva sia, anche questo, un segno profondo del dover fare 
i conti, prima o poi, con il fatto che, per ora, nuovi orizzonti di senso non si siano 
rivelati. Che le pretese di buttare via la tradizione non abbiano generato inno-
vazioni capaci di orientarci o di farci sopportare la vita senza doverla puntellare 
con droghe eccitanti e calmanti di vario genere, o con psicofarmaci antidepressi-
vi, ansiolitici e neurolettici, è un dato interessante sul quale lavorare. 

Non vorrei però essere considerato uno degli affiliati alle tendenze antitecni-
che, catastrofiste, a quelli che hanno in dispetto la modernità o la postmodernità 
etc. etc. Proprio al contrario: in ogni caso la vecchia etica4 e la vecchia maturità 
“meritavano di morire”, e sono anzi sopravvissute fin troppo a lungo. Ogni gra-
do di libertà conquistato, o anche soltanto entrato nell’ordine dei possibili, è per 
me un segno del lento, tortuoso, soggetto a regressioni a volte violente, e tuttavia 
innegabile, “progresso tecnico, scientifico e morale dell’umanità”. So che può 
far sorridere, dopo valanghe di polemiche contro l’ideologia del progresso, le 
«magnifiche sorti e progressive» etc. etc. Ma ci sono dati, sui quali non mi posso 
qui fermare, decisivi, di ampliamento del tempo di vita e di miglioramento delle 
sue condizioni per la maggioranza dell’umanità di oggi, margini di libertà per le 
classi, le etnie, i generi, le idee, impensabili prima della storia – pur drammatica 
e sanguinaria – del capitalismo moderno. E credo che, inevitabilmente, il capita-
lismo non sia l’ultima parola delle possibilità umane: anch’esso “merita di mori-
re”. Con notevoli differenze su questioni anche di grande importanza5, su questo 
punto continuo a pensarla come Karl Marx: con tutti i suoi errori ed orrori, il ca-
pitalismo crea le condizioni per una universalizzazione di fatto dell’umanità, per 
la riduzione progressiva dell’importo di lavoro necessario a sopravvivere, per lo 

2 Cfr. il bel libro di F. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino, 2004.
3 Sergio Endrigo, Canzone per te, Festival di Sanremo 1968.
4 Su vecchia e nuova etica faccio riferimento innanzitutto a Erich Neumann, Psicologia del profondo 
e nuova etica, Moretti & Vitali, Bergamo, 2005. In particolare cfr. la mia “Introduzione”.
5 Su questo devo rimandare al mio Identità e feticismo. Forme di valore e critica del soggetto, Moizzi, 
Milano, 1977.
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sviluppo di un general intellect già in atto come funzionamento della divisione del 
lavoro tecnica, e potenziale sia nell’estensione dell’impiego della scienza e della 
tecnica sia nella scolarizzazione delle popolazioni … So bene che queste, insieme 
ad altre affermazioni e tesi, sono oggi o dimenticate o sprezzate, divisi come sia-
mo tra i detrattori della “tecnica e della scienza” (e già il fatto di chiamarle così 
rivela la neutralizzazione ideologica dei rapporti sociali che comandano scienza 
e tecnica) e gli apologeti della scienza depurata da ogni considerazione storico-
sociale ed etica6. La mia idea è che questa evoluzione storica ha prodotto due ma-
crofenomeni che hanno a che fare con due dimensioni essenziali della libertà: la 
conquista, almeno teorica di diritti sempre più universali, cioè dell’individuo in 
quanto tale, e la capacità storica, di gruppi sociali “senza voce” prima della mo-
dernità, di organizzarsi e di protestare per affermare i propri diritti. Questa realtà 
storica, che anche nella sua parte solo dichiarata ha effetti reali perché muta la 
coscienza collettiva, è peraltro corroborata da indicatori che mostrano quanto la 
vita materiale sia, nel suo complesso, migliorata (dall’aspettativa di vita alle con-
dizioni di lavoro, di educazione, di salute e di sicurezza). La libertà, concepita 
antropologicamente, è una condizione naturale-culturale originaria, poiché l’u-
mano è un animale che può “immaginare altrimenti” e quindi costruisce mondi 
diversi in nicchie ecologiche diverse, per popolazioni, gruppi sociali diversi, in 
tempi storici diversi: dunque la libertà è origine della possibilità di scelte e di 
preferenze, di bene e di male, quindi il suo mantenimento, approfondimento e 
ampliamento, é il primo requisito fondamentale di ogni scelta etica. Come tale 
è il bene primario e il primo criterio di misurazione di ogni progresso morale7.

Vorrei concludere con due annotazioni, aneddotiche anch’esse, quindi, senza 
nessuna pretesa argomentativa, ma solo “retorica”: due piccoli spunti che vor-
rebbero invitare a ragionare pacatamente sulla questione della “maturità”, per 
dire che la “maturità” premoderna e passata in eredità alla modernità capitalisti-
ca fino a che è stata utile – cioè fino all’affermazione, almeno in Nord America, 
in Europa, Giappone e Australia, della società industriale di massa – non è in 
nessun modo, se presa nel suo insieme e non solo per i suoi gruppi privilegiati, 

6 Su questa opposizione cfr. il saggio di N. Bobbio, Progresso scientifi co e progresso morale, testo 
presentato in occasione del conferimento del Premio Internazionale Senatore Giovanni Agnelli 
per la dimensione etica nelle società avanzate, quinta edizione, Torino, Lingotto, 1995. In una 
nota Bobbio aggiunge un paio di riferimenti che hanno a che fare con la tematica dei diritti da 
un punto di vista filosofico-giuridico e da un punto di vista teologico: S. Nino, Etica y Derechos 
humanos, Buenos Aires, Paidos Studio, 1984, e W. Kasper, Le fondement théologique des droits de 
l’homme, Cité du Vatican, 1990, p. 49. Aggiunge Bobbio: «In uno scritto recente, L. Lombardi 
Vallauri chiama con felice espressione l’ethos mondiale dei diritti dell’uomo la “nuova religione 
civile”, nel senso della religion civile di Rousseau, e della civil religion di certa sociologia americana, 
e commenta: “Questa religione civile è talvolta la sola religione che ancora esiste per coloro che 
pensano di non poter più credere a una religione rivelata” (La portata fi losofi ca della religione civile 
nei diritti dell’uomo in Ontologia e fenomenologia del diritto. Studi in onore di Sergio Cotta, Torino, 
Giappichelli, 1995, p. 194)».
7 Su questo cfr. il già citato L’animale visionario e Id., La carta del senso. Psicologia del profondo e 
vita fi losofi ca, R. Cortina Editore, Milano, 2012.
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da rimpiangere, anzi rappresenta una quota, inevitabile, di nostalgia anticapita-
listica, sotterraneamente reazionaria. Siccome agli occidentali attanagliati dalla 
cultura del rimorso – peraltro giustificato – piace sognare di mondi esotici in-
contaminati dalle nostre brutture, allora citerò, da un serio e bellissimo libro 
sui Comanche, una pagina che mette insieme l’iniziazione alla maturità con gli 
scopi della stessa (senza nessun moralismo, anzi, capendo benissimo che per un 
Comanche dell’epoca compresa tra il XVI secolo e l’ultimo terzo del XIX se-
colo, cioè da quando erano diventati signori delle Grandi Pianure meridionali, 
imparando a combattere a cavallo, era buono e giusto rubare cavalli, ammazzare 
e scotennare, torturare, stuprare, schiavizzare altri esseri umani percepiti come 
reali o potenziali nemici, “altri” dai veri umani che erano loro. E so bene che la 
vita di un Comanche libero era sicuramente migliore di quella alla quale furono 
costretti una volta ridotti a sopravvivere nelle riserve. Ma a partire dal loro gran-
dissimo ultimo capo, Quanah Parker, nato nel 1848 libero e morto nel 1911 nelle 
riserve, le loro convinzioni e la loro etica cominciarono a mutare radicalmente )8. 

L’avventura iniziatica dei giovani Comanche era veramente eroica: 

Partono per una di queste avventure dai sei ai nove giovani, e il solo equipaggia-
mento loro richiesto è un cavallo, e le armi da guerra, vale a dire arco e frecce, lancia 
e scudo, e a volte una pistola. Così attrezzati intraprendono un viaggio di più di mil-
leseicento chilometri, attraverso un territorio assolutamente incontaminato e deserto, 
dipendendo per la sussistenza interamente dalla selvaggina che incontrano. Si dirigo-
no nelle province settentrionali del Messico”. Fantastico, naturalmente, ma a far cosa? 
Per “abbandonarsi a cruente scorrerie che duravano tutta l’estate, depredando interi 
distretti [ … ] e lasciando dietro di sé rovine in fiamme9. 

Passiamo adesso alla seconda “storiella” d’iniziazione alla maturità, molto più 
vicino a noi, siamo in Sardegna, a Nuoro, all’inizio del Novecento: «Ma nessu-
no di quei pastori che puzzavano di formaggio, nessuno di quei giovinastri che 
schiamazzavano avvinazzati durante la notte, che attendevano di maturare per 
diventare ladri, e intanto non vedevano due soldi insieme, nessuno si sarebbe 
mescolato con quei signori del Corso»10. 

8 Mi spiace dire una cosa forse “politicamente scorretta”, ma le differenze tra le forme di violenza e 
terrore, non vanno cercate nell’elenco delle atrocità possibili, né tantomeno va elevato a eccezione 
questo o quell’orrore: questa terribile arte sembra avere una storia lunga quanto le culture umane, 
con le dovute eccezioni, come sempre. Ma i Comanche non avevano niente da imparare dai romani 
o dai “barbari”, dai torturatori europei o arabi del medioevo, dalle sevizie scientifiche del Nove-
cento o dai contemporanei terroristi dell’Isis. Come al solito la differenza importante si vede nel 
contesto e rispetto alla funzione del singolo gesto. 
9 La prima citazione è di R. B. Marcy, G. B. Mc Clellan, Adventure on Red River. University of 
Oklahoma Press, 1937, p. 159, cit. in S. C. Gwynne, L’impero della luna d’estate. Ascesa e declino 
della tribù dei Comanche, Mondadori, Milano, 2013. La seconda citazione è a p. 265 di quest’ul-
timo libro.
10 S. Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano, 1979, p. 38.
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Come è ovvio Satta sta dicendo che le maturità sono molto diverse, persino 
nella stessa città e nello stesso momento, basta cambiare strato sociale. 

Con ciò che cosa voglio dire? Non certo affogare la questione nel pur se-
rio relativismo ricavato dagli studi delle scienze umane, dall’antropologia alla 
sociologia e alla psicologia. Proprio per questo ho sostenuto l’idea, abbastanza 
peregrina, del progresso morale: progresso che sia però conscio della sua tor-
mentata storia, per niente lineare, e non volto a condannare, ma a comprendere 
l’estrema difficoltà del cammino. Cammino verso dove? L’etnocentrismo critico 
di De Martino mi serve a situarmi, senza dimenticare che si deve poi cercare di 
elaborare un criterio di giudizio e di condotta: dunque la “maturità” è sempre 
circostanziale, ma la “maturità buona” è quella che riesce ad aprire un varco 
sempre più profondo e più vasto all’affermazione di “ogni individuo” umano per 
esercitare la sua libertà11. Che poi questo primo e fondamentale bene, la libertà, 
sia soltanto la libertà di vivere la tragedia umana, per l’incremento del bene o 
per la sua negazione, è ancora un altro passo. Che si può decidere solo nell’uso 
di questa maturità e nell’indirizzo delle sue capacità verso un bene ulteriore, più 
grande e più comprensivo della stessa libertà, che pure ne rimane la condizione 
originaria. 

Senza questa capacità di indirizzarsi al bene, ogni discorso sulla maturità fi-
nisce, più o meno consapevolmente e sottilmente, ad appoggiarsi sui “beni dati 
per scontati” dalle circostanze ideologiche e sociali dominanti in quel momento 
e in quel luogo, fossero anche i luoghi, come il S. Pietro di Satta, di una “par-
te” nel complesso dominata e oppressa, fossero anche i luoghi che contestano i 
dominanti: in ogni caso questo tipo di “maturità” evita di interrogarsi sui suoi 
presupposti, è dunque immatura davanti alla più semplice e profonda domanda 
socratica, è ancora una volta vita che non mette se stessa in questione. 

11 In modo del tutto antropocentrico, ma critico, penso che ogni volta che gli umani riescano, 
per immaginazione ed empatia, ad allargare i diritti ad altre specie animali, sia compiuto un altro 
progresso morale. Cfr. su questo: A. Crary, On the Demands of Moral Thought, Harvard University 
Press, 2016.
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1. Difficile maturità, impossibile maturità

Non deve stupire la rarità, se non i vuoti e le palesi mancanze, in cui ci s’im-
batte cercando le tracce dell’idea di “maturità” nelle opere del canone filosofico, 
soprattutto moderno. “Maturità” è una nozione che appartiene al mondo della 
vita, all’esistenza concreta e all’esperienza delle singolarità. Di certo non rinvia 
all’universalità del concetto, che ne conserva una pallida eco metafisica nell’idea 
di adeguamento di ciascuna forma individua alla sua essenza. Per esempio nella 
famosa dottrina aristotelica dell’atto e della potenza, di cui lo stesso Aristotele, 
nel libro IX della Metafi sica, afferma che non vi può essere definizione, ma solo 
intuizione per via analogica1. L’analogia è, nella vasta e articolata tradizione del 
pensiero occidentale, il luogo dove spesso si cela il rinvio al piano dell’espe-
rienza2. L’endiadi di potenza e atto descrive un modo dell’essere che diviene: 
in particolare là dove il mutamento è ricondotto a una proprietà intrinseca del 
medesimo ente diveniente. Ecco allora che l’atto è il pieno, completo e perfet-
to raggiungimento del proprio fine da parte dell’ente in questione, là dove si 

1 Aristotele, Metafi sica IX, 6, 1048a 36-37.
2 Per i riferimenti in proposito cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofi a e storia di un’idea, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017.
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presuppone una struttura ontologica della realtà modellata sulla manifestazione 
della physis, ossia sul disegno teleologico della natura.

Tra gli esempi che Aristotele offre nelle pagine della Metafi sica non si annove-
rano quelli, di scolastica memoria, del seme che diventa albero o dell’uovo che 
diventa gallina, ma ci sono, fra gli altri, quello del fanciullo e dell’adulto e quello 
del seme di frumento e del grano maturo3. Quanto questa visione antica e cosmo-
logica dei processi di maturazione sia lontana dalla prospettiva eminentemente 
antropologica del pensiero moderno, ce lo ricorda Karl Löwith, in un bel passo 
del saggio su La fatalità del progresso, là dove osserva che si può anche credere 
che l’uomo sia una “pianta d’uomo”, che attraverso il divenire raggiunge la con-
dizione che più le è propria, passando dalla nascita all’infanzia fino alla pubertà 
e poi all’età adulta. Eppure, «l’uomo biologicamente adulto non è eo ipso un 
uomo interamente sviluppato, maturo». E subito dopo aggiunge: «La maggior 
parte degli uomini restano per tutta la vita bambini cresciuti, immaturi, infantili. 
È chiaro, quindi, che non basta per diventar uomini svilupparsi naturalmente, 
sono necessari ancora avanzamenti e progressi»4. Per Löwith la mancanza di un 
compimento naturale nello sviluppo individuale dell’uomo come nei mutamenti 
generali della sua storia rende difficile impiegare l’idea di “maturità” sul modello 
della natura. La maturità appare sempre relativa, dal momento che la natura 
dell’uomo implica un lavoro dell’uomo su questa sua stessa natura. L’uomo, in 
quanto animale culturale, trasforma la natura e, così, trasforma anche se stesso, 
sicché i criteri di valutazione della maturità possono dipendere sia dalle tendenze 
fondamentali di una cultura, sia dall’autocomprensione dell’uomo e, finanche di 
ogni individuo, che ne deriva. 

Com’è noto, per Löwith l’antropoteologia ebraico-crisitana si è imposta, alla 
fine dell’evo antico, sulla cosmoteologia greca della natura e sulla sua funzione 
quale limite e componente strutturale dell’agire umano. La concezione ebraico-
cristiana, infatti, denaturalizza l’uomo. Il pensiero biblico rende impossibile per 
l’essere umano riconoscere la natura che è in lui, come avveniva nell’orizzonte 
greco della physis, e sposta la natura stessa nella mera esteriorità del mondo. Così 
il fare dell’uomo risulta modellato su un’idea del divino a tal punto anticosmica 
da richiedere – probabilmente, vista la datazione piuttosto tarda dei capitoli ini-
ziali del Genesi, proprio in risposta antiellenistica –, il teologema della creazione, 
ossia della totale dipendenza ontologica del mondo naturale da Dio. Che questo 
teologema sia già, in qualche modo, implicitamente destinato a produrre un’an-
tropoteologia appare piuttosto evidente, vista l’origine di quest’idea dal mondo 
della fabbrilità umana, come attesta, del resto, nell’orizzonte greco, il modello 
metaforico del vasaio/demiurgo platonico. Esso, tuttavia, non contraddice la co-
smoteologia greca, dal momento che gli intelligibili, ossia le forme iperuraniche 
del cosmo, divine ed eterne, precedono e subordinano il gesto antropologico del 

3 Aristotele, Metafi sica IX, 6, 1050a 5 e 1049b 22.
4 K. Löwith, Das Verhängnis des Fortschritts (1963); tr. it., La fatalità del progresso, in id., Storia e 
fede, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 143-170, p. 147.
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demiurgo che le traspone, rispecchiandole nell’orizzonte sublunare del divenire. 
Il demiurgo di Platone compone il mondo, ma non è responsabile del suo pro-
getto. Nel creazionismo biblico, invece, Dio fa essere il cosmo ed è responsabile 
del suo progetto, ma il concetto teologico deriva analogicamente dal modo con 
cui l’uomo produce e progetta, a partire da materiali preesistenti, qualcosa che 
però prima non c’era.

Si può discutere sulla mancanza di categorie ontologiche in senso stretto nel 
pensiero biblico – per esempio il concetto parmenideo di essere e nulla –, ma è 
innegabile che vi sia sin dall’inizio l’idea di nuovo che è riconducibile in ultima 
istanza al paradigma progettuale del fare umano. Nel pensiero biblico è Dio, 
quindi, ad essere il limite dell’uomo, del suo perfezionamento come della sua 
maturità, ovvero dell’idea di maturità come perfezionamento, e non la natura che, 
anzi, proprio in quelle prime pagine del testo biblico, viene subordinata all’uo-
mo: al suo dominio e al suo faticoso lavoro. Ciononostante, il Dio biblico è sin da 
principio fortemente connotato antropologicamente nel suo agire, nel suo fare e 
nel suo creare. Anche gli dèi greci fanno e agiscono come uomini, ma non pon-
gono nell’atto creativo un valore ontologico distintivo, perché da ultimo il cosmo 
e la physis sono da sempre improgettati, mentre il Dio biblico identifica se stesso 
in quanto creatore, cioè in quanto autore di un progetto, anche di quel progetto 
a sua immagine e somiglianza che è l’uomo. L’idea che l’uomo sia un progetto di 
Dio implica anamorficamente l’idea che Dio sia un progetto dell’uomo. Allora, 
quando, con la modernità e con il processo di secolarizzazione, la triade meta-
fisica di Dio, uomo e mondo diverrà una diade, l’uomo si troverà alle prese con 
un dispositivo perverso che trasforma il perfezionamento, cioè la maturazione in 
relazione ad un modello di perfezione (Dio, la natura), in perfettibilità, ossia nella 
stabilizzazione dell’imperfezione, vale a dire nell’assunzione dell’imperfezione 
stessa come modello. Si tratta dell’esaltazione della progettualità senza progetto. 
È ciò che già possiamo leggere nella celeberrima Oratio quaedam elegantissima di 
Giovanni Pico della Mirandola:

La natura agli altri esseri, una volta definita, è costretta entro le leggi da noi dettate. 
Nel tuo caso sarai tu, non costretto da alcuna limitazione [nullis angustiis cohercitus], 
secondo il tuo arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a decidere su di essa [sicché] potrai 
degenerare negli esseri inferiori, che sono i bruti; potrai rigenerarti, secondo la tua 
decisione, negli esseri superiori, che sono divini5. 

Il modello di crescita naturale della pianta viene anzi preso come controesem-
pio per indicare la non realizzazione della “dignità umana”: «se vedrai qualcu-
no dedito al ventre strisciare per terra, non è uomo quello che vedi, ma pianta 
(frutex)»6. La diffi cile maturità dei moderni e la programmatica immaturità, ov-

5 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate (1486), § 5, 19-23 (per il testo cfr. De 
hominis dignitate. La dignità dell’uomo, Silvio Berlusconi Editore, Milano 1995).
6 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, § 8, 40.
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vero l’impossibile maturità dei contemporanei e dei cosiddetti “postmoderni”7, 
sono la conseguenza di questo duplice passaggio. Lo slittamento dalla natura in 
noi e fuori di noi alla natura come pura esteriorità mondana e quello dal perfe-
zionamento in relazione ad un modello di perfezione al perfezionamento stesso 
come modello, cioè alla progettualità senza progetto.

2. Maturità e misura

È innegabile che nel linguaggio comune la parola “maturità” tragga un robu-
sto supporto metaforico dall’immagine del frutto “maturo”, ossia dall’analogia 
con il processo di maturazione naturale. Il frutto maturo è quello giunto al per-
fetto stadio di sviluppo. Eppure l’agricoltura tradizionale, ovvero quella che non 
si avvale di procedure meccanizzate e standardizzate, né tantomeno di colture in 
ambienti controllati, protetti e programmabili, come le serre, pratica la raccolta 
scalare dei frutti perché, anche sulla medesima pianta, i gradi di maturazione 
possono essere molto diversi e bisogna saper attendere, di volta in volta, il mo-
mento opportuno per coglierli.

Vengono in mente i versi di una famosa poesia di Paul Valéry che il poeta 
francese dedicava alle flessuosa palma che si staglia nel meriggio del paesaggio 
mediterraneo, splendore greco-romano ma insieme annuncio dell’oriente e delle 
ventose e roventi sabbie del deserto: «Patience, patience,/ Patience dans l’azur!/ 
Chaque atome de silence/ Est la chance d’un fruit mûr!»8. Con antica e anzi im-
memoriale pazienza la palma attende la maturazione e la caduta dei suoi frutti. 
Essa, che flessuosa si slancia nell’azzurro del cielo, ecco che si piega verso terra 
grazie al peso e all’abbondanza dei mielosi datteri che gravida reca con sé. «Con 
la sua linfa solenne», scrive il poeta, «un’eterna speranza/ porta a maturità [une 
espérance éternelle/monte à la maturité]»9.

Non è un caso che la palma sia l’emblema dei vincitori e accompagni i potenti 
e i conquistatori della Terra nelle solenni parate di trionfo. Dobbiamo ricordare 
anche le fronde di palma che accolgono il festoso ingresso di Gesù a Gerusalem-
me, a cavallo di un’asina, come già annunciavano le parole del profeta Zaccaria10. 
La palma, però, suggerisce Valéry, non è il premio conseguito per una vittoria 
estemporanea, bensì l’emblema di un lavorio perseverante, di una maturazione 
lenta, attenta e calma, fatta d’insistente e scandalosa durata. Quella stessa durata 
che porta a maturazione l’opera d’arte, certo, come si affretta a chiosare la mag-
gior parte dei commentatori della poesia. Ma qui l’opera, la scrittura del poeta, 

7 Si veda in proposito il bel libro di F. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einau-
di, Torino 2004. 
8 P. Valéry, Palme, vv. 71-74, in id., Charmes, Gallimard, Paris 1922, ora in id., Œuvres, a c. di J. 
Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1957, tome 1.
9 vv. 58-60.
10 Gv. 12,12-15, cfr. Zc. 9,9.
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il prodotto del fare dell’artista, si sciolgono nella forza della metafora vegetale, 
nell’immagine della nuda vita, dell’esistenza che spesso appare composta dalla 
banalità quotidiana, da giorni vuoti e perduti all’universo. Ma questi giorni della 
vita più uguale – in cui echeggia l’isòtatos bìos anticamente predicata dal maestro 
scettico Pirrone ai suoi seguaci –, come la palma, hanno avide radici che, sotter-
ranee ed invisibili, lavorano i deserti («Ces jours qui te semblent vides/ Et perdus 
pour l’univers/ Ont des racines avides/ Qui travaillent les déserts»)11. 

«Lasciar maturare i frutti in un tempo che pare attardarsi infecondo», scrive 
Rilke a Theodora von der Mühll il 7 febbraio 1923, in una bella lettera che com-
menta e traduce i versi di Valéry. Per il poeta austriaco “maturare in silenzio” 
significa disporsi ad accettare la misura: «ciò che noi dobbiamo al silenzio, ci 
rende esatta la maturazione [was wir dem Schweigen verschulden,/ macht uns das 
Reifen genau!]»12. Opportunamente Furio Jesi osservava che, parafrasando la 
strofa di Valéry, Rilke «evita il sostantivo concreto del frutto maturo e lo sostitu-
isce con l’astratto della “maturazione”»13. A parere del nostro grande germanista 
Rilke mira così a prendere le distanze dalla metafora naturalistica, slittando verso 
l’idea astratta di misura, che a suo avviso è “intrinsecamente infeconda”: «matu-
rare, quando la metafora del frutto è abolita e resta l’astrazione, è il connubio fra 
pazienza, solitudine e silenzio, è un fenomeno più temporale che realisticamente 
naturale: è il tempo della giusta attesa». Allora «dire “Reifen” sapendo che non 
si tratterà mai di vera maturazione è riconoscere la condizione umana: è, dunque, 
misura»14.

Il percorso accennato dalla lettura di Rilke da parte di Jesi è suggestivo. Il poe-
ta innanzi alla fecondità della metafora naturalistica, alla garanzia che il frutto 
assicura rispetto al ripetersi del ciclo delle generazioni, ne inverte i segni, ossia 
autocomprende la condizione umana nella prospettiva della sterilità della sua 
esistenza singolare, irripetibile, caduca, finita. È la sterilità innanzi alla quale la 
maturazione viene intesa come il tempo della giusta attesa e, quest’ultima, come 
attesa della morte. Rispetto alla pienezza della natura, che si affida alla ripetizio-
ne dell’eterno per definire il ritmo della maturazione, la condizione del singolo 
uomo non è quella del genere umano, per cui si può certo pensare un destino 
all’altezza della garanzia metafisica offerta dalla natura o, per dirla con l’antro-
poteologia cristiana di Pico, di una “dignità” costruita sulla naturalità della sua 
stessa indeterminazione naturalistica. Qui si tratta di quella singolarità che co-
munque, innanzi alla natura come davanti alla figura del Dio biblico o alla sua 
secolarizzazione moderna nell’idea di umanità, soccombe, ma, proprio in questo 
modo, giunge ad affermare la sua distinzione. La misura a cui ci conduce la ma-
turazione non è, quindi, la riduzione naturalistica alla propria mortalità biologi-

11 vv. 61-64.
12 R. M. Rilke, Gesammelte Briefe, in 6 voll., a c. di R. Sieber-Rilke e C. Sieber, Insel-Verlag, Leipzig 
1936-1940, vol V, p. 188.
13 F. Jesi, Letteratura e mito (1968), Einaudi, Torino 2002, p. 116.
14 Ivi, pp. 116-117.
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ca, né l’esaltazione soprannaturalistica prima, superomistica poi, della capacità 
dell’uomo in generale di essere faber naturae suae e, quindi, di declinare l’immor-
talità della parentela divina o di specie, vuoi anche l’immortalità eroica dell’indi-
viduo, dell’artista che si proietta sulla “gloria” dell’opera. La misura ci misura e, 
di conseguenza, per ciascuno è e appare diversa, scolpita in negativo nella forma 
cava della propria singolarità. Come recitano i versi magnificamente efficaci di 
Brot und Wein, «una misura sussiste/, comune a tutti, seppure a ciascuno è as-
segnata la propria:/ che ognuno va e arriva fin là dove può [immer bestehet ein 
Mass,/ Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,/ Dahin gehet und 
kommt jeder, wohin er es kann]»15.

3. La maturità e il tempo che siamo

Valéry, Rilke, Hölderlin: i poeti ci suggeriscono lo sviluppo del nesso fra ma-
turità e misura. È una connessione che la lingua stessa ha sedimentato nei suoi 
significanti, se è vera l’ipotesi etimologica che fa derivare il latino maturus, – che 
possiamo tradurre con “maturo”, “adulto”, ma anche, a seconda dei contesti, 
con “tempestivo”, “veloce” e “opportuno” – dalla stessa radice √matu- che ri-
suona in matutinus e che ritroviamo nell’italiano “mattino”. Si tratta, per altro, 
di un intensivo del radicale √ma- che identifica la sfera semantica del “misurare” 
e che risuona nel greco métron, “misura”, e nel latino metiri, appunto “misura-
re”, come pure nell’italiano “mese”. Del resto, gli etimologi connettono la radice 
√ma- alla base indoeuropea *mâta, che rinvia al significato di “tempo”, il misura-
tore per eccellenza. Non in relazione, però, a quella spazializzazione della misura 
che ritroviamo, per esempio, nella derivazione del latino tempus dal greco témno 
“taglio”, “divido”, “separo”. Infatti, il tempo che si misura tagliando e dividen-
do, il tempo maschile della falce del Dio Crono, è il tempo tradotto in intervalli 
di spazio, come avviene nei preistorici calendari rupestri, nelle antiche meridia-
ne, nelle clessidre e negli orologi meccanici, fino ai moderni timer elettronici ed 
atomici. È il tempo omogeneo e uniforme dell’esteriorità calcolabile, è la misura 
del movimento e il segno nello spazio verso cui convergono intersoggettivamen-
te il tempo sociale del lavoro e del mercato e il tempo fisico-matematico della 
scienza moderna. Ma la base *mâta e la radice √ma- sono le stesse che risuonano 
nell’etimo di madre (mater, mère, mother, mutter, ecc.), là dove la misura è la 
durata intrinseca ai viventi e il tempo è la stessa intratemporalità originaria della 
vita che si dà. Si tratta del tempo mitico delle Parche che filano e intrecciano la 
temporalità della nascita con quella, altrettanto materna, della morte.

Ecco allora che la maturità sarebbe l’acquisto della consapevolezza, da parte 
della singolarità vivente, del suo esser fatta di tempo, ovvero del suo situarsi nella 
misura della durata rispetto alla propria nascita e alla propria morte. Come recita 

15 F. Hölderlin, Brot und Wein (autunno 1800), III, vv. 8-10; tr. it., Pane e Vino in id., Poesie, testo 
tedesco a fronte, a c. di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1976, pp. 134-135.
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la fulminea battuta di Edgar al padre Gloucester, cieco e morente, nel finale del 
Re Lear di Shakespeare: «Gli uomini debbono aver pazienza nell’uscir da questo 
mondo, così come l’hanno avuta nell’attesa di entrarvi. La sola cosa importante 
è d’esser maturi [Ripeness is all]» . La maturità è la scoperta che il tempo non 
è fuori di noi, nel cosmo naturale o nelle scansioni delle attività della società 
umana, ma è ciò che ci costituisce e di cui dobbiamo essere padroni, coltivando 
l’attenzione per il momento opportuno. Non è il tempo pensato della meditazio-
ne filosofica e del concetto, né il tempo misurato dall’orologio, ma il tempo che 
sentiamo pulsare nelle tempie e il cui flusso forma ciò che siamo. «Il tempo», 
leggiamo in una famosa pagina di Borges, «è la sostanza di cui son fatto. Il tempo 
è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma 
io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco» . È quest’intima 
esperienza della temporalità che viene offuscata dalla grande esternalizzazione 
del tempo della vita nel tempo del mondo che, malgrado tutto, accomuna l’epoca 
della metafisica antica a quell’età della tecnica che stiamo vivendo e i cui effetti, 
riguardo all’idea di maturità, già venivano denunciati da Goethe.

In una delle sue Massime e Rifl essioni, ricavata dai lavori intorno agli Anni di 
viaggio di Wilhelm Meister (1829), il “grande dilettante” scriveva:

devo considerare come la massima sventura del nostro tempo il fatto che non lascia 
arrivare nulla a maturazione (die nichts reif werden läßt), che nell’istante presente si 
consumi l’istante successivo, che si sprechi il giorno nel corso del giorno stesso e si 
viva sempre così, alla giornata, senza portare avanti niente .

Lo scrittore tedesco, poi, si soffermava sul trionfo della stampa quotidiana e 
su come qualsiasi fatto, reso pubblico e messo in piazza dai giornali, rimbalzasse 
«di casa in casa, di regno in regno e infine di continente in continente, a folle 
velocità».

Esteriorità e velocità, accelerazione e superficialità già si affermano come carat-
teri dell’epoca negli stessi anni che vedono la nascita della ferrovia. Il 15 settembre 
1830 s’inaugurava, infatti, la linea ferrata fra Liverpool e Manchester che consen-
tiva di compiere i 56 chilometri che separano le due città in poco più di due ore al 
posto delle sei o persino otto ore che erano necessarie con le carrozze trainate dai 
cavalli. La velocità, suggerisce Goethe, spinge letteralmente a consumare il tempo, 
senza conservare né, quindi, far crescere e portare avanti niente, mentre l’esterio-
rizzazione pubblica della vita indotta dal sistema della stampa fa sì che nessuno 
abbia «il permesso di soffrire o gioire se non come passatempo altrui».

Le parole di Goethe, insistendo sul legame fra l’impossibilità della maturazio-
ne e il ritmo della vita moderna – i giornali, la ferrovia, ecc. – sono un’attestazio-
ne abbastanza autorevole e senza dubbio precoce di quello che, successivamen-
te, diventerà un vero e proprio luogo comune, che individua nella dipendenza 
ludica e utilitaristica dalla tecnica e dai suoi progressi la causa dell’immaturità. 
Nell’orizzonte della tarda modernità la tecnica diviene così il tutore più potente, 
che con la seduttività delle sue prestazioni facili impedisce, per dirla con le parole 
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del saggio sull’illuminismo di Kant, l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità di 
cui è egli stesso responsabile, ovvero il presupposto di quell’autonomia che con-
duce alla maturità. Del resto, la tecnica, dissimulando i limiti naturali dell’uomo, 
finisce, non troppo paradossalmente, per rinaturalizzarlo. Ecco allora che, come 
scrive il maestro di Königsberg, «per ogni uomo, preso singolarmente, è difficile 
emanci parsi da una condizione di minorità che si è tramutata, per lui, quasi in 
una seconda natura» . L’immaturità, a volte cercata, a volte subita, diviene una 
condizione stabile del vissuto individuale e collettivo.

4. Maturità, tardività e stile

Esaminata come fenomeno e non genealogicamente, la maturità sembra avere 
a che fare con quel senso del limite che rende le singolarità consapevoli di se 
stesse, permettendo di affrontare il mondo reale, fatto di speranze, di un’infinità 
di progetti e di belle intenzioni, ma anche e soprattutto di resistenze, di ostacoli, 
di moltissime delusioni e fallimenti, di quell’inevitabile sequenza di dolori, di 
amarezze e di sconfitte che accompagna la vita di ciascuno e, mano a mano, la 
determina. È evidente, anzi, che il profilo delle singolarità è disegnato, in traspa-
renza, molto più da ciò che capita accidentalmente e si è in grado di sopportare 
e di riportare nel solco del senso, che dai sogni personali di realizzazione che 
vengono coltivati dalle individualità eroiche e che è forse un bene che non si rea-
lizzino o non si realizzino completamente, nella stessa modalità, talvolta solitaria, 
delirante e ossessiva, ma non per questo meno stereotipata, con cui sono stati 
concepiti. È matura quella singolarità che non si identifica più con la prolifera-
zione mimetica dei suoi progetti, ma con la capacità di accogliere serenamente 
il loro ridimensionamento e il loro fallimento fino a farne persino un motivo di 
senso. All’inizio della Gaia Scienza, in un breve aforisma dal titolo La mia felicità, 
Nietzsche sintetizzava quanto stiamo dicendo con queste parole: «Da quando mi 
stancai di cercare, io imparai a trovare»16. Analogo significato mi sembrano avere 
i versi dell’ultima strofa delle Elegie Duinesi in cui Rilke descrive la metamor-
fosi della felicità come caducità – anche il frutto maturo cade – e maturazione: 
«e noi che pensiamo la felicità/ come un’ascesa, ne avremmo l’emozione/ quasi 
sconcertante/ di quando cosa ch’è felice, cade [Und wir, die an steigendes Glück/ 
denken, empfänden die Rührung,/ die uns beinah bestürzt,/ wenn ein Glückliches 
fällt]»17. La maturità coincide, allora, con l’accettazione, nel limite, del senso del-
la fi ne, ossia della misura della propria durata.

16 W. Shakespeare, King Lear (1606) atto V, sc. 2, rr. 10-12; tr. it., Re Lear, testo inglese a fronte, a 
c. di G. Baldini, Rizzoli, Milano 1989, pp. 234-235.
17 J. L. Borges, Nueva refutación del tiempo, in Id., Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires 1960; 
tr. it., Nuova confutazione del tempo, in Id., Altre inquisizioni, a c. di F. Tentori Montalto, Feltrinel-
li, Milano 1973, pp. 169-186, p. 186.
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Per questo il prezzo della maturità in nessuna epoca è stato irrisorio e tanto 
facile da pagare. Anche là dove, come nelle culture tradizionali, appare iscritta 
in un percorso obbligato, introdotta da un’iniziazione che la codifica simbolica-
mente e scandisce il succedersi delle generazioni e delle età della vita, fissando 
socialmente il loro rapporto, la maturità presuppone sforzo e dolore. Perché la 
maturità, più che uno stato acquisito o una condizione posta e prestabilita, appa-
re, proprio per la sua peculiarità di configurare l’espressione vivente delle sin-
golarità, uno stile o, come direbbe Michel de Montaigne, una forme maistresse.

Nell’arte spesso si fa riferimento alle opere della maturità di un autore come 
quelle in cui egli ha acquisito la piena padronanza dei suoi mezzi espressivi, a 
cui si accompagna, spesso, uno spirito di riconciliazione superiore dei temi e 
dei contenuti delle opere giovanili, una serenità e una naturalezza che solo ora 
sanno ricomprendere la particolare forma artistica impiegata, portandola oltre 
se stessa. Di qui, allora, quella sottile ironia che la maturità artistica implica e 
che, se approfondita negativamente alla luce dell’imminenza della morte, può 
trasformarsi in quello stile tardo che è stato magistralmente illustrato da Adorno 
a proposito degli ultimi lavori di Beethoven. 

La forza della soggettività – scrive il filosofo tedesco – nelle opere d’arte tarde è 
il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per 
esprimersi, bensì per far cadere senza espressione l’apparenza dell’arte. Lascia indie-
tro macerie delle opere e comunica se stessa, come in modo cifrato, soltanto attraverso 
i vuoti dai quali prorompe. Toccata dalla morte, la mano del maestro libera le masse di 
materia cui prima dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza dell’impo-
tenza finita dell’Io di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera18.

Ma il ritrarsi malinconico della soggettività dell’artista dall’opera, che di con-
seguenza, come avviene nelle ultime cinque sonate per pianoforte, nella Nona 
sinfonia, nella Missa Solemnis, negli ultimi sei quartetti per archi e nelle diciassette 
Bagatelle per pianoforte, dove Beethoven, benché pienamente padrone dei suoi 
mezzi compositivi, sembra cessare di credere nell’illusione dell’arte e nella sua 
capacità di produrre sintesi, sono solo il modo, puramente negativo (e per questo 
privilegiato da Adorno), con cui la maturità coincide con la tardività. Tuttavia, 
non è detto che l’assolutizzazione della negazione rappresenti né l’unico modo, 
né il modo migliore con cui l’ironia iscritta nell’idea di maturità trova modo di 
esprimersi. Anzi, l’assoluto negativo è, a ben pensarci, in contraddizione con l’es-
senza dell’ironia che, in quanto tale, non può che esercitarsi anche verso la pretesa 
di assolutizzazione del suo stesso gesto. Come insegna Northrop Frye, i moduli 
mitici dell’inverno della piena maturità rinviano all’ironia e alla satira che danno 
forma al mondo dell’esperienza e all’orizzonte mutevole, ambiguo e complesso 

18 J. W. Goethe, Maximen und Refl exionen, a c. di S. Seidel, (“Berliner Ausgabe”, vol. XVIII), 
Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1984, n. 479; tr. it., Massime e Rifl essioni, intr. P. Chiarini, tr. 
M. Bignami, Theoria, Roma-Napoli 1990, p. 136.
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dell’esistenza non idealizzata19. Ecco che la padronanza della maturità non è affat-
to destinata ad evolversi nello stile tardo, né il “finale di partita” dell’artista deve 
per forza concludersi nell’isolamento, nella frammentazione e nella distruzione. 
Semmai, il fatto che molti artisti, come il Sofocle dell’Edipo a Colono, lo Shake-
speare della Tempesta e del Racconto d’inverno o il Thomas Mann de L’eletto, 
manifestino, nei loro ultimi lavori, come scrive Said, una «miracolosa trasfigura-
zione della realtà più banale»20, suggerisce piuttosto l’esercizio di una padronanza 
non in direzione dell’arte ma in direzione del mito individualistico che, nel tratto 
moderno dell’estetica occidentale, ha esercitato una così grande influenza sul fatto 
artistico. Infatti, se la maturità è connessa con l’accettazione del senso della fine, 
ciò non significa affatto la necessità di una declinazione apocalittica o malinconica 
dell’opera, quanto un distacco dell’artista dalla propria eroizzazione, la ricolloca-
zione del suo fare nella continuità artigianale di quel fare collettivo che accomuna 
gli anonimi maestri medievali delle pale d’altare romaniche ai pittori senza nome 
degli acquerelli cinesi o agli enigmatici scultori che ornarono in India i templi 
Gupta. Del resto, questo è sufficiente a spiegare, anche in Beethoven, il ricorso, 
nelle ultime opere, a forme espressive arcaiche o convenzionali.

Le considerazioni estetiche sullo stile maturo o tardo hanno pertanto una con-
seguenza diretta sul nostro tentativo, più generale, di descrivere la costellazione 
dell’idea di maturità come stile senza indulgere nella semplice denuncia della 
sua inattualità che, alla luce di quanto si è detto fin qui, sembra essere, piuttosto, 
come futile esteriorizzazione del tempo debito, già un palese sintomo d’immatu-
rità. Se lo stile maturo rinuncia ad eroizzare il fare dell’artista e la sua originalità, 
è per collocarsi in quella dimensione transpersonale in cui l’opera appare nella 
sua oggettività collettiva, come messa in comune che può dar luogo tanto all’ar-
caico quanto al classico. L’artista, allora, non è più il dominatore dell’opera, ma si 
mette al suo servizio, se ne prende cura.

5. La ferita di Chirone. La maturità e la cura

Ma tale è anche l’aspetto distintivo che ora emerge nella maturità come stile. 
La maturità è la condizione che descrive il prendersi cura. Ma la cura in questione 
non è quella nozione strutturale dell’esserci – l’esserci come quell’ente il cui es-
sere dipende dal suo stesso autoprogettarsi, ossia come “prendersi cura” e “aver 
cura” centrato ontologicamente su di sé –, che Heidegger ben descriveva nelle 

19 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? in “Ber linische Monatsschrift” IV, di-
cembre 1784, pp. 481-494; in Kant’s Gesammelte Schriften, edizione dalla Königlich Preussischen 
[poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-Leip zig 1900-ss., vol. VIII, 
pp. 33-42, p. 35; tr. it., Risposta alla domanda: cos’è illuminismo?, in A. Tagliapietra (a c. di), Che 
cos’è l’illuminismo? I testi e la genealogia del concetto, trr. a c. di E. Tetamo e S. Manzoni, Bruno 
Mondadori, Milano 20002, pp. 16-18.
20 F. Nietzsche, Die frölische Wissenschaft (1882); tr. it., La gaia scienza, Einaudi, Torino 1979, p.11.
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pagine di Essere e tempo21, quanto una sua significativa specificazione che però, 
in qualche modo, ne trasfigura completamente l’aspetto teorico. La maturità non 
è la condizione della cura in generale o vuoi anche della cura di sé, quanto quella 
della cura dell’altro in cui, tuttavia, la cura si realizza pienamente, nell’allotropia 
ontologica della vita. La maturità declina cioè la necessità della cura, che inerisce 
analiticamente alla singolarità dell’esserci e alla condizione stessa del vivente – 
«un fatto certo, evidente, è che per la vita la cura è cosa essenziale e irrinunciabi-
le, poiché senza cura la vita non può fiorire»22 –, come necessità di prendersi cura 
anche di sé, ma solo mediante la cura dell’altro. Ecco allora che, in conclusione 
di queste nostre riflessioni, le forme del mito antico ci vengono in soccorso per 
fornirci un’immagine icastica, un vero e proprio personaggio concettuale della 
maturità come stile della cura.

Si tratta del centauro Chirone. Al centro della mitologia greca, quale emblema 
della metamorfosi colta nell’istante del passaggio dell’uno nell’altro, il centauro, il 
cavallo-uomo o l’uomo-cavallo, è il simbolo dell’animale che noi siamo e, insieme, 
del non esser soltanto l’animale che siamo, ma una sintesi ulteriore che non è uomo 
e neppure cavallo, bensì il vertiginoso rispecchiamento dell’uno nell’altro, qualcosa 
che ne rappresenta l’unione nella plastica vitalità di ciò che, oltre il dualismo dell’a-
nima contrapposta al corpo, possiamo ancora chiamare con il nome di “anima”. Si 
tratta dell’anima che, fuori dal ghetto metafisico, è racchiusa nella parola “anima-le”. 
Il centauro, al di là dello stigma del mostro, appare come il risultato della fusione 
delle migliori qualità dell’essere umano, quali il raziocinio, l’immaginazione e la fa-
coltà di parola, con l’eccellenza del cavallo, ossia la velocità, l’eleganza, la resistenza 
e il vigore. Non è un caso, allora, che alcuni centauri, come Chirone e Folo, fossero 
pedagoghi e precettori di dèi ed eroi, civilizzatori e maestri, iniziatori di molti saperi 
e abilità – nell’arte della caccia, della cinegetica, nella musica, nell’astronomia e nella 
medicina –, distinguendosi per sapienza e per saggezza. 

Gli Antichi – ricordava Derrida in uno dei suoi ultimi seminari, commentando il 
brano del Principe di Machiavelli che evoca la figura di Chirone quale precettore di 
Achille23 – ci insegnano allegoricamente che i centauri insegnavano e cosa insegnava-
no i centauri. Doppio insegnamento, dunque, insegnamento allegorico a proposito 
di un insegnamento dispensato da esseri doppi (umani e animali); e vedremo che il 
contenuto di questo insegnamento sull’insegnamento da parte di maestri doppi è che 
bisogna essere doppi, saper dividersi o moltiplicarsi: animale e uomo, metà uomo e 
metà bestia24.

21 R. M. Rilke, Duineser Elegien (1923), X, vv. 110-113; tr. it., Elegie Duinesi, a c. di E. e I. De Portu, 
intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 1978, pp. 68-69.
22 T. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik (1969), Fragmente und Texte, a c. di R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993; tr. it., Beethoven. Filosofi a della musica, a c. di L. Lamberti, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 177-178. Sullo “stile tardo” si veda anche il libro postumo di E. W. Said, 
On late Style (2006); tr. it., Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano 2009.
23 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1957; tr. 
it., Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 2000, pp. 298-320.
24 E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 22.



Andrea Tagliapietra

32 

Ecco che la doppiezza del centauro ci aiuta a comprendere il segreto dei buoni 
maestri e dei buoni insegnanti che abbiamo avuto la fortuna di incontrare lungo 
il nostro cammino. La loro maturità non era forse la capacità di esser doppi, 
vecchi e giovani insieme e, quindi, di continuare ad imparare attraverso l’ap-
prendimento dell’altro, unendo al piacere del proprio sapere che è posseduto 
solo perché lo si dona, l’entusiasmo della scoperta e il gusto della provocazione? 
Non era forse la loro maturità quella di aver compreso che il progetto della sin-
golarità non è quello che si vuole essere, ma quello che ci viene affidato e di cui 
ci si prende cura? Ma la maturità del centauro non è solo quella del maestro, ma 
anche quella del medico, ossia del curante per antonomasia. 

Nel mito ellenico25, le origini della medicina, delle pratiche della cura e del-
la lotta contro la malattia e il dolore rinviano alla fantastica figura di Chirone, 
«il più giusto dei centauri [dikaiótatos Kentaúron]»26, come lo definisce Omero. 
Colui che, nella Commedia dantesca, comanda il drappello di centauri, divenuti 
per l’immaginario medievale demoni e custodi infernali27, che accompagnano il 
poeta e la sua guida Virgilio al di là del fiume Flegetonte, ove giacciono, immersi 
nel sangue delle loro vittime, i dannati violenti verso il prossimo28. Del saggio e 
sapiente Chirone – Cheíron ha la mano (cheír) nel nome – si racconta che fosse 
stato il primo a compiere un’operazione chirurgica, sostituendo l’osso della cavi-
glia di Achille, suo allievo, con quello prelevato dallo scheletro del Gigante Da-
miso e che, inoltre, avesse preparato un unguento in grado di restituire la vista ai 
ciechi. Eppure, soprattutto un particolare famoso del mito di Chirone ci appare 
interessante e degno di rilievo per il nostro tema.

Si narra che Chirone fosse stato ferito per errore al ginocchio da una delle 
frecce di Eracle. È sempre l’irruzione del caso a sconvolgere il progetto delle 
singolarità e ad aprirlo alla dimensione della cura. «Addolorato», leggiamo in 
Apollodoro, «Eracle accorse, estrasse la freccia e applicò sulla ferita un farmaco 
che gli diede lo stesso Chirone. La ferita però è incurabile e Chirone si apparta 
nella caverna: vuole morire e non può perché è immortale»29. Le frecce di Eracle, 
infatti, con le punte avvelenate intinte nel sangue dell’Idra di Lerna, avevano la 
caratteristica di causare delle ferite dolorosissime – un altro di questi dardi ferì, 
altrettanto accidentalmente, il povero Filottete –, che si trasformavano in piaghe 
purulente che non si rimarginavano mai. Così la morte non può sopraggiungere e 
liberare dal dolore fisico, perché Chirone è immortale ed è costretto a sperimen-
tare il lato più direttamente coscienziale del dolore dell’esserci, quello connesso 
alla percezione del tempo che non passa. «Ma i giorni s’avvicendano», leggiamo 

25 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927, I, sez. I, §§ 40-44; tr. it., Essere e 
tempo, a c. di P. Chiodi, Utet, Torino 1969, pp. 290-349.
26 L. Mortari, Filosofi a della cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 11.
27 N. Machiavelli, Il Principe XVIII, 2, in id., Opere, in 3 voll., a c. di C. Vivanti, Einaudi-Gallimard, 
Torino 1997, vol. I, p. 165.
28 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Éditions Galilée, Paris 2008; 
tr. it., La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2008, p. 121.
29 Igino, Fabulae 138.
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nella lirica che Hölderlin dedicò a Chirone, «e osservarli,/ i buoni e i malvagi, è il 
mio dolore [Schmerz],/ la mia duplice forma, e non c’è uno,/ uno solo che sappia 
ciò che è il Meglio./ Ma è l’aculeo del Dio. Nessuno, in altro/ modo, potrebbe 
amare l’ingiustizia divina»30.

Allora, alle prese con l’incurabilità della sua ferita e impossibilitato a morire in 
seguito alla sua natura immortale, Chirone, che da principio si era rifugiato nella 
solitudine della caverna, ne esce per curare gli altri. La ferita incurabile diviene 
sopportabile nel tempo attraverso la cura delle ferite degli altri. Chirone curando 
si cura. Non è forse questa la figura esemplare, il gesto stesso della maturità? Così 
la ferita del centauro fa un corpo unico con la mano curante e risanatrice, con la 
disposizione dativa alla relazione con l’altro31.

Il dolore, la misura del limite, per Chirone, non sono solitudine, bensì oc-
casione della scoperta di una relazione necessaria e feconda. Il tempo denso e 
ripiegato su di sé del dolore diviene il tempo disteso e aperto del curare, ben-
ché la ferita stessa rimanga aperta, ancorando il curante alla sua finitudine, ossia 
alla sua maturità. Mediante il dolore per la sua ferita che non guarisce Chirone 
apprende l’esercizio temporale della pazienza e, di conseguenza, possiede l’ar-
te della cura che si esprime non nella dimensione, astratta e interminabile, del 
tempo del mondo e dei suoi presunti progetti, ma nella prospettiva concreta del 
tempo a termine dei viventi e degli eventi che esso ospita.

Nelle culture arcaiche, gli sciamani divenivano guaritori solo se avevano pro-
vato, per esperienza diretta, i mali che dovevano curare. Del resto, come si è det-
to, curando le ferite altrui, facendosi responsabile del progetto che sono gli altri, 
Chirone può alleviare la sua stessa ferita, ossia dar senso al progetto che non ha 
deciso, ma gli è capitato di essere. Non c’è maturità senza accettazione del dolo-
re, ovvero prova ed esperienza del limite, riconoscimento del nostro esser tempo 
che non passa. Ma questo non basta. Perché vi sia maturità il tempo che non pas-
sa delle singolarità deve diventare cura dalla vita profonda e aiutare a farla fiorire 
e fruttificare: non esser frutto, quindi, ma, con cura, saper far crescere frutti.

30 Omero, Iliade XI, 832.
31 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (1892-1893), Edizioni Studio Tesi, Porde-
none 1993, p. 325.
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A differenza delle forme precedenti della produzione e della relazione so-
ciale, che si fondavano essenzialmente sul mantenimento e sulla conservazio-
ne delle condizioni date e sul “mantenimento immutato dell’antico assetto di 
produzione”1, il modo capitalistico della produzione esiste sempre rivoluzionan-
do, senza posa, gli strumenti del produrre e le relazioni sociali in cui esso si 
struttura, facendo del mutamento incessante il proprio fondamento. La “mobili-
tazione totale”2 dell’essente è la sua base ineludibile. 

Tali prerogative possono, a maggior ragione, attribuirsi a quello che già Pasolini 
classificava come il “neocapitalismo rivoluzionario, progressista e unificatore”3, 
che tutto trasforma in nome del progresso, unificando il mondo intero sotto il se-
gno del medesimo, ossia dell’economia feticizzata. Esso vive rendendo liquido e 
cangiante ciò che, nelle precedenti forme della produzione, si dava in forme sta-
bili e rigide, quando non pietrificate: «Lo sconvolgimento costante della produ-

1 K. Marx e F. Engels, Manifest Der Kommunistischen Partei, 1848; tr. it. a cura di D. Fusaro, Manife-
sto del partito comunista, in Idd., Manifesto e princìpi del comunismo, Bompiani, Milano 2009, p. 239.
2 Cfr. E. Jünger, Die totale Mobilmachung, 1930; tr. it. a cura di C. Galli, La mobilitazione totale, in 
“Il Mulino”, a. 34, n. 301, settembre-ottobre1985, pp. 753-770.
3 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
2005, p. 861. 
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zione, l’incessante messa in discussione di tutte le condizioni sociali, l’incertezza 
e il moto perpetui differenziano l’epoca borghese da tutte quelle che l’hanno 
preceduta»4.

Questa tendenza, inscritta nelle premesse e nelle promesse del capitale fin dal 
suo sguardo aurorale, può dirsi giunta a compimento con il transito all’odierna 
fase assoluta, corrispondente con il tempo della flessibilità globale e della transi-
torietà universale.

Tutto ciò che è solido si è dissolto nell’aria e si è liquefatto5. Non vi è più fon-
damento stabile che resista. Variando la sintassi di Habermas6, il capitale è un 
“progetto compiuto”, realizzatosi pienamente nell’immanenza reale e simbolica 
della produzione e dello scambio.

La precarizzazione del reale e del simbolico è una delle premesse e delle pro-
messe fondative del nesso di forza capitalistico, oggi pervenuto alla corrispon-
denza in actu con il proprio concetto mediante il compito della transitorietà 
universale dell’accumulazione flessibile. La velocizzazione dei ritmi e l’intensi-
ficazione della produzione e della circolazione delle merci, quale emerge, tra 
l’altro, dall’obsolescenza programmata dettata dalla moda, rivelano come la base 
virtuale del capitalismo e la base concreta di quello assoluto sia quella “distru-
zione creatrice”, la zerstörende Aufbau der Welt evocata da Kafka, che, vera e 
propria furia del dileguare che tutto dissolve, fa evaporare ogni realtà solida. In 
ciò risiede l’essenza intimamente nichilistica del capitale e del suo cupio dissolvi, 
nonché l’essenza della flessibilizzazione e dell’accelerazione oggi imperanti7. 

In coerenza con la logica che segna il passaggio dalla fase dialettica a quella 
assoluta, anche sotto il profilo della stabilità e della solidità viene a prodursi una 
tensione tra l’elemento borghese e quello capitalistico; tensione che si risolve con 
l’annichilimento dell’elemento borghese nel transito al capitalismo absolutus e 
antiborghese8. 

La borghesia, che pure è classe egemone nella fase dialettica, forgia un suo 
mondo incentrato su valori stabili e su quella che, con Hegel9, potremmo con di-
ritto qualificare come la Sittlichkeit, l’“eticità” fondata sulle “radici etiche”, sulla 
famiglia monogamica e sull’istruzione classica, sullo Stato come garante della 

4 K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, cit., p. 239.
5 Cfr. M. Berman, All That is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, 1982; tr. it. L’espe-
rienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985.
6 Cfr. J. Habermas, Die Moderne: ein unvollendetes Projekt, in Id., Kleine politische Schriften (I-IV), 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 444-464.
7 Cfr. H. Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2005; Id., Alienation and Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-Mo-
dern Temporality, 2015; tr. it. a cura di E. Leonzio, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica 
del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015.
8 Su questo, ci permettiamo di rinviare al nostro Minima mercatalia. Filosofi a e capitalismo, Prefa-
zione di A. Tagliapietra Bompiani, Milano 2012,.
9 Cfr. N. De Federicis, Moralità ed eticità nella fi losofi a politica di Hegel, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2001; C. Mancina, Differenze nell’eticità. Amore, famiglia, società civile in Hegel, 
Guida, Napoli 1991.
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comunità e del primato del politico sull’economico, del sociale sul privato, dei 
diritti sulla competitività.

Dal canto suo, il capitalismo, nella sua dialettica evolutiva orientata esclusiva-
mente al nichilistico allargamento illimitato della forma merce e alla valorizza-
zione smisurata del valore, finisce per travolgere quel mondo, con il quale pure 
aveva fino a quel momento convissuto.

Lo Stato rappresenta il compimento della vita etica, giacché si pone come ga-
rante della stabilità della comunità. Controlla e regolamenta politicamente l’eco-
nomia, evitandone l’assolutizzazione, e permette a ogni singolarità di svilupparsi 
pienamente nel quadro dell’eticità comunitaria di cui è parte.

Inoltre – anche dopo Hegel – favorisce l’eticità comunitaria per il tramite di 
istituzioni specifiche come il matrimonio e la scuola, l’assistenza sociale e l’u-
niversità, il sistema pensionistico e la tutela dei deboli. Impedisce al Signore di 
prendere il sopravvento in forma assoluta e di disgregare la tenuta della comu-
nità etica.

Nella bürgerliche Gesellschaft, nella “società civile” nel suo momento più bas-
so, ossia in quello dell’insocievole socievolezza del sistema egoistico dei bisogni, 
tende a prevalere quell’individualismo acquisitivo che, come sapeva Gramsci, si 
risolve in “apoliticismo animalesco”10.

Le prestazioni dell’intelletto astratto promuovono l’interesse del particolare 
empirico contro l’universale, con la conseguenza che diventa, per Hegel, possi-
bile sostenere che “nella società civile, l’Idea si è perduta nella particolarità”11, 
nella pluralità atomistica delle parti irrelate e irriducibilmente conflittuali.

Ne nasce un mondo sociale frantumato, a cui sono consustanziali la disugua-
glianza sociale e la divisione in classi; un regno in cui si concentrano “in poche 
mani ricchezze sproporzionate”12 e la comunità si dissolve sotto la pressione con-
correnziale e individualistica non regolata degli animal spirits dell’economia.

Nella fase dialettica e borghese, centrata sull’elemento della Sittlichkeit, il fon-
damento era dato dalla sicurezza e dalla stabilità, che pure tendeva a tradursi 
nell’alienazione e nella monotonia della vita della fabbrica fordista, magistral-
mente immortalate in L’etabli di Robert Linhart del 1978.

Nella fase assoluta il nuovo fondamento è, invece, fornito dalla mobilità e dalla 
delocalizzazione, dalla flessibilità e dall’adattabilità, in coerenza con la logica del 
rivoluzionamento costante – tipico della dialettica capitalistica – dei legami e 
delle condizioni date.

Mediante l’affrancamento dell’eticità borghese centrata sulla stabilità etica 
sentimentale e professionale, il Signore privo di coscienza infelice può ora agire 
senza avere “le mani legate” da leggi e vincoli, secondo una delle espressioni 
favorite dalla neolingua liberista.

10 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, XV, § 4, p. 1755.
11 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1821, § 229; tr. it. a cura di V. Cicero, 
Lineamenti di fi losofi a del diritto, Bompiani, Milano 2006, p. 391. 
12 Ivi, § 244, p. 403. 
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Può fare sì che il lavoro integralmente rimercificato dipenda esclusivamente 
dall’offerta del mercato e non da esigenze legate al mondo della vita e dei diritti. 
Per queste ragioni, con l’avvento del regime precario si affitta la casa e non la si 
può comprare, si convive e non ci si può sposare, si abortisce nella speranza di 
mantenere il posto di lavoro anziché avere figli, si rinviano progetti nell’attesa di 
una stabilizzazione che verosimilmente non giungerà mai. Si è, in altri termini, 
costretti a vivere nella precarietà esistenziale e nella condizione della mobilità 
permanente. 

La distruzione della famiglia e quella del lavoro procedono di conserva, in 
quanto manifestazioni del medesimo processo di precarizzazione della produ-
zione e dell’esistenza. I giovani lavoratori intermittenti, alternando periodi di 
supersfruttamento e fasi di disoccupazione, faticano a costruirsi una famiglia e 
ad accendere un mutuo per avere una casa, essa stessa simbolo della stabilizza-
zione dell’esistenza13.

Le vite nomadi e perennemente mobili prodotte dall’accumulazione flessibile 
sono, infatti, per ciò stesso private della stabilità legate alla casa come luogo del 
radicamento esistenziale stabile, dell’“accasamento”: la negazione del posto fisso 
si accompagna a quella del tetto fisso.

Come sappiamo, il verbo “accasarsi” allude a quella stabilizzazione etica che 
si realizza mediante la costruzione di un nucleo familiare all’interno delle mura 
domestiche della fissa dimora: le dinamiche sradicanti del capitale impedisco-
no oggi ogni accasamento nell’atto stesso con cui precarizzano le esistenze, ri-
muovendo la casa stabile e la possibilità della vita etica familiare. Dal marxiano 
“sogno di una cosa” si passa, così, all’inedito “sogno di una casa” proprio della 
condizione flessibile e sradicata. 

Quest’ultima avviene in due sensi: in primo luogo, per via dei contratti in-
termittenti e non garantiti, i giovani sono posti nelle condizioni di non poter 
accendere un mutuo e acquistare la casa. In secondo luogo, mediante le rapine 
legalizzate e i pignoramenti gestiti dal sistema bancario e finanziario la classe me-
dia precarizzata e riplebeizzata viene essa stessa espropriata della casa e costretta 
alla flessibilità e al nomadismo esistenziale. 

Perché gli individui accettino l’insensatezza del capitalismo flessibile come ac-
cumulazione e crescita illimitate è di fondamentale importanza, per il Signore, 
trasformarli in servi volontari, pronti a combattere – proprio come nella caverna 
di Platone – in difesa delle loro catene e contro ogni eventuale liberatore.

Il modo più efficace perché ciò avvenga consiste nella rimozione di ogni altra 
dimensione di senso rispetto all’integralismo economico, dalla famiglia alla co-
munità solidale, dalle promesse di felicità alternativa alla religione. È ciò che il 
capitale sta realizzando con successo, mediante l’annichilimento di tutto ciò che 
capitale non è, di modo che l’economico resti il solo ordine di senso disponibile 
e la flessibilità si naturalizzi come unico orizzonte lavorativo ed esistenziale: con 

13 Cfr. M. Sacconi e M. Tiraboschi, Un futuro da precari? Il lavoro dei giovani tra rassegnazione e 
opportunità, Mondadori, Milano 2005.
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il risultato per cui sempre più si accetta ciò che esiste come proprio ideale, inte-
riorizzando lo sguardo, le grammatiche e l’orizzonte valoriale dei vincitori. 

I processi che stanno portando, e in parte già hanno condotto, alla disgre-
gazione della famiglia monogamica di tipo borghese e alla stabilità lavorativa 
come fondamenti della Sittlichkeit sono connessi non solo in quanto espressioni, 
a egual titolo, di quella stabilità tipica della fase dialettica e incompatibile con 
quella assoluta.

A una più attenta analisi, si può, con diritto, mostrare come la disgregazione 
dell’una sia indissolubilmente connessa con la dissoluzione dell’altra: rimuoven-
do la stabilità lavorativa tramite il precariato, il capitalismo assoluto rende, di 
fatto, impossibile il costituirsi del nucleo familiare borghese classico.

In assenza della stabilità professionale e del contratto a tempo indeterminato, 
non può neppure darsi la stabilità sentimentale centrata sul matrimonio e sulla 
vita etica familiare. La dissoluzione dell’una reca con sé, inaggirabilmente, la 
disgregazione dell’altra: e la rimozione di entrambe si accompagna, ineludibil-
mente, alla scomparsa del futuro come orizzonte progettuale e aperto, sostituito 
dal regime temporale del presente eterno e instabile, che non consente alle forme 
di stabilizzarsi, né ai progetti di fiorire14. 

Questo processo non presenta, specificamente, un orientamento di tipo “eman-
cipativo”, se non per il mercato, che si affranca da due vincoli – il posto lavorativo 
fisso e garantito e la comunità etica familiare impermeabile al nesso mercantile – 
che ne limitavano e contenevano la tendenza all’illimitata estensione.

Perché questo aspetto possa essere decifrato, occorre, però, aver compreso la 
distinzione e la non identità tra borghesia e capitalismo e, con essa, la dinamica 
post-borghese e antiborghese propria del capitalismo assoluto. Le lotte contro i 
residui frammenti del mondo etico borghese (dalla famiglia monogamica a quella 
pur imperfetta polis comunitaria che è lo Stato sovrano moderno, dal lavoro fisso 
al mondo etico-religioso dei valori moderni) pongono in essere una liberazione 
del capitale e non dal capitale, del Signore e non dal Signore. 

In assenza della comprensione di questo punto nodale, le forze progressiste 
seguitano a lottare contro l’elemento borghese e, per questa via, a favorire lo 
sviluppo del capitalismo post-borghese.

Le loro battaglie coincidono con quelle del mercato e per il mercato. Anche 
in questo caso, il neoliberismo si mostra come un’aquila dalla doppia apertura 
alare: la “destra del denaro” detta le leggi strutturali, la “sinistra del costume” 
fornisce le sovrastrutture che le giustificano sul piano simbolico. 

Così, nel caso dell’eticità borghese, se la “destra del denaro” stabilisce che 
occorre rimuovere l’elemento etico della vita familiare, di modo che resti solo 
l’individuo single senza stabilità affettiva e senza nesso intersoggettivo che non 
sia quello modellato secondo l’insocievole socievolezza del do ut des, la “sinistra 
del costume” giustifica tale dissoluzione per il tramite della delegittimazione del-

14 Ci permettiamo di rinviare al nostro Essere senza tempo. Accelerazione della storia e della vita, 
Prefazione di A. Tagliapietra Bompiani, Milano 2010.
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la famiglia come intrinsecamente autoritaria e violenta e come forma borghese 
degna di essere abbandonata.

Se la “destra del denaro” decreta che il contratto a tempo indeterminato e la 
stabilità lavorativa costituiscono un impedimento per la competitività universale 
e per la libertà del mercato e, ancora, che la flessibilità è conditio sine qua non 
per l’affrancamento del mercato dai vincoli posti in essere dal movimento ope-
raio e dalle lotte di classe, la “sinistra del costume” santifica il processo in atto 
di disgregazione della stabilità lavorativa, denunciando la monotonia alienante 
del posto fisso e mettendo in guardia rispetto alla rigidità delle forme esistenziali 
borghesi. 

I giovani sono le prime vittime del processo di destabilizzazione del mon-
do della vita e del lavoro prodotto dalla fase assoluta. Essi sono il “materiale 
umano” privilegiato per la grandiosa opera di “mutazione antropologica”, come 
potremmo etichettarla sulle orme di Pasolini, con cui il mercato flessibile e dere-
golamentato mira a forgiare a propria immagine e somiglianza i corpi e le menti.

Come evidenziato da Standing nei suoi studi sulla flessibilità lavorativa, i gio-
vani sono “il nocciolo duro del precariato”15. È su di loro che si abbatte princi-
palmente l’onda d’urto della precarietà lavorativa ed esistenziale, oltre che l’in-
gegneria antropologica che mira a produrre il nuovo profilo dell’homo instabilis 
e senza radici etiche.

L’homo precarius corrisponde, in effetti, all’archetipo dell’eterno giovane, la 
cui situazione, di per sé deprimente, dev’essere intesa come provvisoria e, dun-
que, legittimata in nome di futuri riscattati e sempre rinviati.

Il giovane è, per questo, la principale vittima del processo, artatamente gestito 
dal potere, di quel rimodellamento dell’immaginario teso a far sì che la flessibilità 
lavorativa ed esistenziale venga introiettata come un destino umano ineludibile, 
come la conseguenza necessaria del progresso, in un completo occultamento del 
fatto che, a un esame dei nessi strutturali, si tratta di un prodotto niente affatto 
neutro e casuale nel quadro del conflitto di classe globale. 

Il giovane precario è, in effetti, il soggetto ideale per vivere come subordina-
to e come servo neofeudale nel tempo della globalizzazione. Il suo corrisponde 
a un nuovo profilo biopsichico che a tutto si adatta, individualizzato e cinico, 
senza prospettiva e senza coscienza critica, senza famiglia e senza fissa dimora, 
incompatibile tanto con il vecchio proletariato, animato da coscienza di classe e 
da vincoli comunitari, quanto con la vecchia borghesia, con la sua eticità e la sua 
coscienza infelice. 

Per un verso, come sappiamo, la categoria dei giovani è oggetto di un inces-
sante e stucchevole encomio generalizzato, nella forma di quel generalizzato gio-
vanilismo compulsivo che elogia il giovane qua talis, come se un’età dell’esistenza 
umana potesse assurgere a merito individuale.

15 G. Standing, The Precariat. The New Dangerous Class, 2011; tr. it. a cura di F. Barbera, Precari. 
La nuova classe esplosiva, Il Mulino, Bologna 2012, p. 110. 
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Non solo la figura del giovane è senza posa esaltata, ma le stesse generazioni 
che non rientrano più in tale categoria sono esortate, mediante i dispositivi della 
manipolazione delle coscienze e del controllo dei consensi, ad atteggiarsi e ad 
agire come se ancora vi rientrassero, attraverso forme di stucchevole giovanili-
smo diffuso e generalizzato anche presso fasce della popolazione non più inqua-
drabili come giovani.

Per un altro verso, tuttavia, i costi della precarietà del nuovo assetto del modo 
della produzione si abbattono principalmente sui giovani, ridotti sempre più 
spesso al rango di “quarto stato” di migranti sradicati costretti a fuggire all’este-
ro per trovare impieghi dequalificanti e, di più, umilianti, rigorosamente a tempo 
determinato. 

Il capitale assoluto aspira a espropriare i giovani della stabilità esistenziale e 
lavorativa indispensabile per progettare e per costruire liberamente il futuro. La 
prerogativa di euntes per mundum, propria dei pellegrini cristiani, diventa oggi la 
condanna dei giovani, costretti al pellegrinaggio nel nuovo spazio globale dell’u-
niversalismo della mondializzazione classista. 

L’encomio, ovunque dilagante, di una gioventù illimitata si rivela esso stesso 
funzionale alla precarizzazione lavorativa ed esistenziale, ossia al mantenimento 
della popolazione in una condizione di giovinezza forzata, in attesa di quella 
stabilità e di quella maturità che l’accumulazione flessibile programmaticamente 
negano per la massa precarizzata costretta a vivere a tempo determinato.

Il giovanilismo è, da questo punto di vista, tra i massimi nemici dei giovani, se 
si considera che l’encomio della gioventù eterna corrisponde, di fatto, pressoché 
sempre alla vernice che occulta la gerontocrazia dilagante della nostra società, in 
cui il potere è saldamente in mano alle generazioni anziane.

Esclusi da ogni ruolo di rilievo, i giovani sono oggi generalmente costretti a 
precipitare nel nuovo quarto stato flessibile e migrante, destinato a darsi per 
mare per fare fortuna all’estero nelle occupazioni spesso più umili16.

Tenuti a distanza di sicurezza dalle garanzie sociali e dai riconoscimenti della 
vita quotidiana, i giovani si prendono la notte: la eleggono a loro regno e speri-
mentano forme di vitalismo da fine settimana con cui sopravvivere alla condizio-
ne subalterna e depressiva a cui la società inappellabilmente li condanna17. 

Questa dinamica dialettica di elogio del giovanilismo e, in maniera convergen-
te, di riduzione dei giovani a materiale umano su cui fare gravare i costi – econo-
mici e sociali, ma poi anche esistenziali – della nuova forma precaria del capitale, 
si spiega in ragione del fatto che il nuovo assetto della produzione si presenta 
come naturaliter giovanilistico.

La fase dialettica si fondava sulla maturità e sulla figura del padre come aucto-
ritas, con anche tutto ciò che di negativo ciò comportava in termini di autoritari-

16 Cfr. F. Colella, Biografi e atipiche. Strategie di costruzione dell’identità nella vita quotidiana dei 
giovani precari, Guerini, Milano 2009.
17 Cfr. G. Allegri e R. Ciccarelli, Il quinto Stato. Perché il lavoro indipendente è il nostro futuro: 
precari autonomi, freelance per una nuova società, Ponte alle Grazie, Milano 2013.
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smo e di maschilismo. Il pater familias era in grado di tutelare il nucleo familiare 
e di coniugare legge e desiderio nell’educazione dei figli.

Dal canto suo, la fase assoluta si regge sulla figura del giovane single senza 
autorità paterna e sull’immaturità18 permanente come cifra spirituale. L’epoca 
dell’evaporazione del padre e della flessibilità universale è, per ciò stesso, il tem-
po della giovinezza permanente: si resta eternamente giovani, senza che la pro-
pria esistenza si stabilizzi nelle forme della maturità etica del posto fisso e del 
matrimonio, nel trionfo dell’“ideale di vita ridotto al consumo e al divertimento, 
che privilegia il tipo del narcisista immaturo”19.

Nel tempo dell’adolescenza protratta a tempo indeterminato, la maturità so-
pravvive oggi solo nella forma di un imperativo ad alto tasso ideologico, che pre-
scrive ai giovani – nell’atto stesso con cui li costringe a rimanere tali nell’assenza 
di ogni forma di stabilità – di diventare adulti accettando la realtà senza illusioni 
e sogni residui, congedandosi da quelle utopie che accompagnano fisiologica-
mente la giovinezza come fase, anzitutto a livello biologico, aperta al futuro e alla 
prospettiva20. 

Con la sintassi di Lacan, quella del capitalismo assoluto è l’epoca del-
l’“evaporazione del padre” o, se si preferisce, l’epoca edipica per eccellenza, in 
cui il padre è stato ucciso e a sopravvivere è il desiderio disinibito e senza legge, 
né differimento21: l’instabilità, la mutevolezza, la non ancora raggiunta maturità, 
il cambiamento, la capacità di adattarsi, ossia tutte le prerogative che tradizio-
nalmente contraddistinguono l’età giovanile, vengono oggi elevate a condizioni 
generali dell’epoca, valide per ogni età.

Quella del padre evaporato si configura, di conseguenza, come una società per 
eterni giovani, che mai vorranno – e, in verità, mai potranno – far maturare in 
forme stabili ed eticizzate le loro esperienze di vita. Del resto, il giovane si pone 
come il soggetto ideale del capitalismo flessibile anche in ragione della sua con-
naturata tendenza all’eccesso e alla trasgressione permanente dei limiti.

Il superamento della stabilità etica e della figura del padre come autorità co-
niugante – ancora con la sintassi di Lacan – la Legge e il Desiderio risulta, ipso 
facto, funzionale all’avvento dell’odierna società senza padri degli eterni giovani 
che hanno innalzato l’immaturità a stile di vita, la precarietà a valore e il godi-
mento compulsivo a unica legge.

È in questo scenario dai tetri contorni che si realizza la profezia di Tocquevil-
le22. Il “nuovo aspetto” del dispotismo corrisponde con impressionante aderenza 

18 Cfr. F.M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2004.
19 A de Benoist, Le Traité transatlantique et autres menaces, 2015; tr. it. a cura di G. Giaccio, Il 
Trattato transatlantico, Arianna, Bologna 2015, p. 177.
20 Si veda S. Lombardo, La ballata dei precari. Guida di sopravvivenza per trentenni, Miraggi, Torino 
2011.
21 Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Cortina, Milano 
2011.
22 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-1840; tr. it. La democrazia in America, 
Rizzoli, Milano 1992, p. 732.
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a quello da lui paventato: una folla innumerevole di uomini qualitativamente 
uguali e interscambiabili, intenti solo a godere – gli “ultimi uomini” profetizzati 
da Nietzsche23 –, ciascuno estraneo al destino dei suoi simili, assorbito integral-
mente da se stesso e dal proprio godimento acefalo, senza identità e tradizione, 
senza vis critica e senza spessore culturale.

E, sopra di essi, quasi impercettibile, un “potere immenso e tutelare”, lasco 
e permissivo, mite e previdente, che li mantiene illimitatamente nello stadio 
dell’infanzia e dell’immaturità, di modo che sempre si divertano “purché non 
pensino che a divertirsi” e a godere nelle forme più disinibite, dispensati dalla 
fatica del pensare.

Il capitale trionfante non può accettare la figura del pater familias, perché 
questi rappresenta l’alleanza tra la Legge e il Desiderio. Egli si pone come figura 
del limite per eccellenza, educando i figli alla misura e alla consapevolezza di ciò 
che è lecito e di ciò che non è consentito, permettendo loro di maturare come 
membri della comunità. Il capitale non può accettare la maturità, intesa come 
fase della stabilizzazione etica centrata sul lavoro e sul sentimento stabilizzati.

Nella sua furia cieca dell’accrescimento e nel suo amor infi niti, l’integralismo 
economico deve, per ciò stesso, procedere all’abbattimento del limite e di tutto 
ciò che lo rappresenta, ponendo in essere una società strutturalmente giovani-
listica, senza padre e, dunque, caratterizzata dal Desiderio sciolto dalla Legge, 
ma poi anche dall’immaturità permanente dei suoi membri, privi del modello 
paterno e in balia della struttura effimera del consumo e del godimento, nemici 
in forma apriorica di ogni stabilità sia etica, sia affettiva.

La società dei consumi, di conseguenza, non si pone come repressiva, in quan-
to il represso è una figura antropologica non coerente rispetto al gesto del con-
sumare. Il consumatore deve essere, invece, euforico e disincantato: non deve 
sperare in altro se non nel consumo, né deve disporre di valori che non siano 
quelli legati alla forma merce. 

La forma repressiva del capitalismo dialettico si capovolge, così, in quella 
permissiva del capitalismo assoluto: il suddito diventa consumatore la cui liber-
tà si estende senza limiti fin dove si estende la sua capacità di acquisto. Alla 
morte di Dio segue, dunque, l’avvento non già dell’Oltreuomo profetizzato da 
Nietzsche, bensì del consumatore senza identità e senza spessore. Questi, a dif-
ferenza dell’uomo maturo in grado di dire di no, deve essere permanentemente 
nella condizione del ragazzo immaturo, in balia di desideri ai quali può soltanto 
cedere.

L’immaturità coessenziale all’epoca del capitale assoluto si manifesta limpida-
mente nella sua incapacità – coerente con la flessibilità universale e con i ritmi 
iperaccelerati del processo di produzione e di circolazione – di permettere la ma-
turazione nel tempo, ma poi anche la stabilizzazione in forme compiute e fisse, 
consolidate nel tempo.

23 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885; tr. it. a cura di S. 
Giametta, Così parlò Zarathustra, Bompiani, Milano 2010, p. 235. 
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Si compie, così, la profezia che Goethe aveva formulato nel 1825, in una pagi-
na che, pur nel quadro dell’eticità borghese classica, sembra descrivere in modo 
aderente il tempo della flessibilità giovanilistica, del quale precorre la tendenza 
fondamentale:

Come massima disgrazia della nostra epoca, che non permette ad alcunché di per-
venire a maturità, devo considerare il fatto che nell’istante prossimo si consuma quello 
precedente, si sprecano i giorni e si vive sempre alla giornata, senza combinare nulla24.

Per questo motivo, il capitalismo flessibile e precario è, per sua stessa natura, 
giovanilistico nel senso poc’anzi richiamato. Esalta il giovane, perché esso – sen-
za diritti e senza maturità, senza stabilità e biologicamente precario e in fi eri – è 
il suo soggetto privilegiato di riferimento; e questo non solo per via della scarsa 
compatibilità delle fasce non giovani con la nuova logica flessibile25 (da cui il 
sempre ribadito invito che la tirannia della pubblicità rivolge anche ai non giova-
ni a vivere come se lo fossero), ma anche in ragione del fatto che il nuovo assetto 
della produzione e del consumo coarta l’intero “parco umano” a vivere alla stre-
gua dei giovani, ossia in forme provvisorie e non stabilizzate, precarie e mai ma-
ture, transeunti e perennemente in attesa di un assestamento sempre differito26. 

D’altro canto, se oggi si è considerati “diversamente giovani” fino a cin-
quant’anni, questo accade perché si è idealmente precari fino al termine della 
propria attività lavorativa sia nella vita sociale, sia in quella affettiva, incapaci 
cioè di stabilizzare la propria esistenza nelle tradizionali forme dell’etica bor-
ghese e proletaria, ormai superata dal nuovo modo della produzione flessibile, 
postborghese e postproletario.

La maturità borghese dell’età adulta con possibile coscienza infelice è stata 
sostituita dall’immaturità postborghese con incoscienza felice dell’età giovanile. 
La capacità di progettare futuri stabilizzando l’esistenza mediante le forme della 
vita etica e mediante l’intreccio ragionato di legge e desiderio quale si esprime 
nell’austero imperativo categorico kantiano ha ceduto il passo al presentismo 
assoluto e aprospettico della fase assoluta. In essa, l’instabilità come cifra dell’e-
sistenza, con la sua strutturale impossibilità di sedimentarsi in forme fisse, non 
permette la progettazione di un avvenire27.

Impone, come unico imperativo, quello sadiano del godimento immediato e 
senza misura, autistico e privo di differimento, tutto proiettato nell’hic et nunc di 

24 W. Goethes Briefe, IV, Wegner, Hamburg 1967, p. 159.
25 Si veda R. Sennett, The Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work in New Ca-
pitalism, 1998; tr. it. a cura di M. Savosanis, L’uomo fl essibile: le conseguenze del nuovo capitalismo 
sulla vita personale, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 92-94.
26 Cfr. Boeri T. e Galasso V., Contro i giovani. Come l’Italia sta tradendo le nuove generazioni, Mon-
dadori, Milano 2007.
27 Cfr. A. Murgia, Dalla precarietà lavorativa alla precarietà sociale. Biografi e in transito tra lavoro e 
non lavoro, Odoya, Bologna 2010.
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un presente pensato, pur nella sua instabilità, come sola dimensione temporale 
disponibile.

In questo scenario di deeticizzazione in atto e di precarizzazione forzata del 
lavoro e delle esistenze, i giovani costituiscono indubbiamente il nucleo di un 
progetto – silenzioso quanto violento – di mutazione antropologica orientato a 
trasformarli nel nuovo soggetto assoggettato al paradigma della società capitali-
stica absoluta28.

Ciò dipende da diversi ordini di motivi, ad alcuni dei quali già si è fatto cenno. 
Anzitutto, delle tre età di cui consta l’esistenza umana, la gioventù è la sola in 
grado di sopportare biologicamente la flessibilità come nuovo stile di vita genera-
lizzato, ossia l’essenza del nuovo feudalesimo capitalistico29, con il suo classismo 
esasperato e con la sua teologia del Dio mercato, con la sua struttura contrad-
dittoria di mutamento eracliteo delle forme precarizzate e di mantenimento a 
oltranza dell’orizzonte stesso della società dei consumi. 

In secondo luogo, secondo quanto già si è adombrato, il capitalismo della fase 
assoluta è intrinsecamente giovanilistico. Esso coarta l’umanità a permanere in 
un’eterna fase di giovinezza, caratterizzata da instabilità e strutturale incompiu-
tezza, oltre che da tendenze all’adattamento e da disponibilità ai cambiamenti 
improvvisi e radicali30.

Per questa ragione, l’età della giovinezza oggi non trapassa mai in quella della 
maturità, con la conseguenza per cui i quarantenni in cerca di un lavoro e di una 
relazione stabili sono disinvoltamente etichettati come “giovani”, alla stregua dei 
ventenni.

La condizione giovanile è vissuta come stabile e permanente, in coerenza con 
il paradigma della produzione flessibile, che impedisce ai rapporti di stabilizzar-
si e di assumere una forma fissa. Se la fase della maturità sparisce, quella della 
vecchiaia, dal canto suo, sopravvive sempre più spesso come mera propaggine 
di una gioventù che, proprio come la flessibilità, aspira a farsi eterna, senza mai 
approdare a una fissità delle forme, subito demonizzata come monotona e co-
strittiva.

Gli anziani stessi – e oggi, nel tempo dell’assenza della maturità, si diventa tali 
non appena termini la gioventù, ossia a sessant’anni – cercano sempre più palese-
mente di assimilare i modi dei giovani: seguono le mode e cercano in ogni modo 
di occultare i segni del tempo e le tracce dell’invecchiamento.

La tendenza del capitale flessibile a eternizzare la giovinezza, ossia la precarie-
tà come stile di vita, coesiste con la cancellazione da esso operata della maturità 
come fase esistenziale dell’eticità par excellence, e dunque della stabilizzazione 
lavorativa e sentimentale.

28 Cfr. C. Preve e L. Tedeschi, Dialoghi sull’Europa e sul nuovo ordine mondiale, Il Prato, Padova 
2015, p. 69. 
29 Il tema è al centro di P. Gila, Capitalesimo. Il ritorno del feudalesimo nell’economia mondiale, 
Boringhieri, Torino 2013.
30 Cfr. A. Incorvaia e A. Rimassa, Generazione mille euro, Rizzoli, Milano 2006.
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La fase della maturità corrisponde, in effetti, al momento del proprio ricono-
scimento in società, alla stabilità matrimoniale, alla progressione nella carriera 
lavorativa, alla partecipazione politica attiva, ma poi anche, più genericamente, 
alla stabilizzazione di un percorso avviato nella giovinezza e ora divenuto, ap-
punto, “maturo”. 

L’erosione della maturità ad opera della giovinezza corrisponde allora, sul 
piano antropologico, al transito da un capitalismo borghese ed eticizzato a uno 
postborghese e postpoletario, flessibile e giovanilistico, che costringe l’intera so-
cietà a vivere come se si trovasse in una condizione di perenne giovinezza, e 
dunque in una situazione di passaggio non ancora stabilizzata – e strutturalmente 
non stabilizzabile – nel lavoro come nella vita sociale e affettiva.

La giovinezza, del resto, si configura come l’età più conforme al regime consumi-
stico dell’“usa e getta”, delle mode sempre cangianti e delle continue sollecitazioni 
pubblicitarie del mercato. La flessibilizzazione integrale della vita a cui la gioventù 
è sottoposta corrisponde, di fatto, alla sussunzione integrale della nuda vita sotto il 
potere d’acquisto del mercato assoluto e della sua innovazione costante31.

Per questo, secondo quanto evidenziato da Sennett, “la flessibilità sta alla gio-
ventù come la rigidità alla vecchiaia”32, e – aggiungiamo noi – come la stabilità sta 
alla maturità. Ancora una volta, l’odierna deeticizzazione del mondo della vita 
non corrisponde a un progresso, a meno che questo termine non venga riferito 
all’avanzamento, tra lacrime e sangue, del capitale e alle conquiste del Signore 
neofeudale e globalista.

Anche in questo caso, tuttavia, i dominati si orientano secondo le mappe con-
cettuali offerte dall’ordine simbolico dominante e dal partito unico della produ-
zione capitalistica, conducendo battaglie in difesa delle proprie catene e a favore 
di Monsieur le Capital. Hanno metabolizzato l’ideologia dell’altra classe, accet-
tandola come immagine del mondo neutra e naturale. 

Con la sua sincronizzazione planetaria delle coscienze, il pensiero unico pro-
gressista presenta il possibile ritorno alla stabilità lavorativa, a quella sentimentale 
ed esistenziale, alle garanzie dello Stato sovrano come un regresso antimoderno 
strutturalmente pericoloso e nocivo in universale, quando in realtà tale sarebbe 
solo per l’èlite dominante e globalistica (il nuovo Signore neo-oligarchico).

Mobilita gli offesi del pianeta nelle lotte contro il vecchio ordine borghese, di 
modo che possa imporsi quello assoluto, postborghese e postproletario. Giustifi-
ca la flessibilità come economicamente ineluttabile e come psicologicamente ed 
esistenzialmente feconda per le cosiddette chances che sa offrire.

Realizzando con successo la globalizzazione delle coscienze, omette immanca-
bilmente di precisare, com’è naturale, che tali chances vanno sempre e solo a van-
taggio del capitale stesso e dell’èlite neo-signorile. Evita accuratamente di chiarire 
che il differimento continuo della maturità e la conservazione dell’eterna giovinez-
za sono un dramma per coloro i quali dovrebbero invece esserne i beneficiari.

31 Cfr. ivi, p. 83.
32 R. Sennett, L’uomo fl essibile: le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, cit., p. 93.
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Abstract: Taking ἀκµὴ as the key term for understanding the Greek meaning of 
maturity, I depict the notion of “intellectual maturity” within the account pro-
vided by Plato and Aristotle for παιδεία as the long-lasting training for the pro-
duction of the virtues of character. If ἀκµὴ is the prime of life, and if virtue is the 
excellence of the character, intellectual maturity as ἀκµὴ is one of the virtues of 
the epistemic character achieved within the process of education. Discussing the 
definition provided by Roberts and Wood (2007) about the intellectual firmness 
as the proper flexibility about “hold”, i.e. our care for the epistemic goods, and 
the contemporary literature on virtue epistemology, I depict the virtue of intel-
lectual maturity as the disposition to act being oriented by the truth and sensitive 
to the situations. Grounding on Aristotle’s function argument, I claim that, if 
virtue is the best way at performing the proper function, intellectual maturity is 
the way in which an agent performs properly her cognitive tasks. Therefore, in-
tellectual maturity appears to be one of the core elements of the Greek model of 
rationality. Developing intellectual maturity through the proper training means 
to lead to the flourishing of the knowledge. 
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Sommario: 1. Introduzione; 2. La παιδεία tradizionale e il modello educativo 
platonico; 3. La pluralità dei culmini e lo sviluppo delle virtù; 4. La maturità 
come virtù; 5. Conclusione.

γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών 
Pindaro

1. Introduzione

La parola greca ἀκµὴ è molto difficile da tradurre. Essa indica la cima, la vetta, 
il punto più alto di qualcosa, ma anche il raggiungimento del culmine in una fase 
di sviluppo e quindi, il raggiungimento della maturità, intesa come il momento 
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appropriato (il καιρός) in cui vengono espresse al massimo grado le potenzialità. 
Essa indica anche il punto di mezzo nell’arco temporale della vita (per i Greci a 
quarant’anni) o il punto di svolta di una malattia, la crisi, momento in cui, per 
la medicina ippocratica, o la malattia prenderà il sopravvento sul paziente con-
ducendolo alla morte o, al contrario, inizierà la fase di remissione. È significati-
vo, inoltre, che la datazione di un autore della Grecia arcaica o classica, fornita 
spesso attraverso il riferimento alle Olimpiadi, potesse comprendere anche la sua 
ἀκµὴ, intesa come maturità intellettuale – le Vite dei fi losofi  di Diogene Laerzio 
forniscono dozzine di esempi in merito1.

L’ipotesi che qui vorrei avanzare e che mi permetterà, nello svolgimento 
dell’argomentazione, di enunciare la tesi secondo cui la maturità stessa vada in-
tesa come una virtù intellettuale, è quella secondo cui la nozione greca di ἀκµὴ, 
in riferimento alla παιδεία platonica e aristotelica, sia rilevante per comprendere 
la nozione di “maturità intellettuale” come sviluppo di virtù volte alla produzio-
ne di conoscenza. La concezione “produttiva” della conoscenza è cruciale per la 
nozione di maturità dal momento che essa implica la capacità di un organismo di 
dare frutto. Questo tipo di “produzione”, però, se inteso adeguatamente secon-
do il principio dello sviluppo/maturità, non è qualcosa di estrinseco all’agente 
epistemico, ma è espressione del suo essere divenuto maturo e perciò generatore 
di conoscenza2.

Se nella maturità intellettuale ciò che si produce è la conoscenza, o la ferma 
motivazione nei confronti di essa, si istituisce allora un interessante nesso se-
mantico tra la maturità e la saggezza che pone in massima evidenza la questione 
dello sviluppo delle virtù intellettuali del giovane, conducendolo alla sua ἀκµὴ, 
ma che anche crea una discrasia temporale tra la maturità del corpo, raggiunta 
con lo sviluppo sessuale, e la maturità dell’intelletto che si ritiene sopraggiungere 
successivamente3. Divenire sessuale e divenire biologico si compongono quindi 
con un divenire etico e un divenire epistemico attraverso la παιδεία volta alla pro-
duzione di una “seconda natura”. La maturità intellettuale viene cioè raggiunta 
all’interno di una παιδεία funzionale non solo alla produzione di un carattere 
epistemico ma anche al raggiungimento della vita felice.

Dopo aver introdotto alcuni tratti della παιδεία classica, affronterò nella seconda 
sezione l’impostazione platonica e nella sezione terza quella aristotelica per evi-
denziare come la nozione di maturità venisse intesa all’interno di un paradigma 
evolutivo che per Platone conduceva al culmine delle capacità produttive nell’arco 

1 Sappiamo che Apollodoro, nella sua opera perduta Chronikà, utilizzò l’ἀκµὴ quale sostituto della 
data di nascita.
2 Non a caso, i riti di passaggio antichi celebravano il momento nel quale i giovani divenivano ses-
sualmente maturi, ovvero in grado di procreare, e la parola italiana “acne”, che deriva proprio da 
ἀκµὴ, esprime l’“eruzione” nel volto tipica degli adolescenti.
3 Per Platone (Resp. V, 460d-461a), da un punto di vista di sviluppo biologico, c’è un arco tempo-
rale di vent’anni nel quale sia il corpo sia la mente sono nella loro massima potenza, ovvero per le 
donne tra i venti e i quarant’anni e per gli uomini tra i trenta e i cinquanta. La parola greca utiliz-
zata da Platone per indicare questo periodo di massimo fiorire del corpo e della mente è proprio 
ἀκµὴ (µέτριος χρόνος ἀκµῆς, 460e; αὕτη ἀκµὴ σώματός τε καὶ φρονήσεως, 461a).
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dell’intera vita e che per Aristotele, invece, doveva venire inteso in maniera plurale, 
ovvero come attuazione delle potenzialità in ogni specifica fase di sviluppo e per 
uno specifico essere. Nella quarta sezione mi rivolgerò invece alla letteratura con-
temporanea in seno all’epistemologia della virtù (virtue epistemology), sostenendo 
che non solo la maturità conduce alla virtù, essendo essa il culmine dello sviluppo, 
ma che essa stessa dev’essere intesa come una disposizione virtuosa. Analizzando 
l’agire maturo individuerò nella “fermezza intellettuale” una sua caratteristica pro-
pria e semantizzerò così la maturità come quella flessibilità nel “tenere”, ovvero 
quell’equilibrata apertura intellettuale capace di rispondere alle diverse situazioni 
mantenendo un centro focale come orizzonte di senso.

2. La παιδεία tradizionale e il modello educativo platonico

La formazione dei giovani, volta all’inserimento nella vita pubblica, è l’obiet-
tivo centrale della παιδεία classica. Per i Greci, infatti, la formazione dei giovani 
aristocratici significava accompagnamento alla vita adulta – alla maturità –, mo-
mento nel quale avrebbero contribuito alla vita della πόλις. Nella sua monumen-
tale opera4, Werner Jaeger, ripercorrendo i modelli educativi da Omero a Demo-
stene, passando per Platone, evidenzia non solo la dimensione dinamica e pratica 
della formazione ma anche il fatto che la παιδεία vada intesa come quel processo 
di formazione culturale volto allo sviluppo armonioso del discente, quello cioè 
che i latini chiameranno humanitas. Essa dunque dev’essere il compito supremo 
dell’essere umano, essendo l’apprendimento, come evidenziato da Pindaro5, la 
pratica nella quale l’uomo diventa ciò che è. L’idea di sviluppo è centrale per 
la nozione di maturità, dal momento che essa viene intesa come il culmine del 
processo di formazione, dimensione nella quale il discente pienamente realizza le 
proprie potenzialità, momento in cui sviluppa le ἀρεταί come eccellenze. 

La παιδεραστία, una delle più eminenti istituzioni educative greche, sancisce i 
termini del rapporto formativo tra giovane discente e adulto maestro, secondo la 
temporalità della maturazione sessuale del giovane. Nel momento in cui il giova-
ne presentava i primi segni della barba, infatti, la relazione doveva concludersi, 
presupponendo dunque che il compito educativo fosse compiuto con l’avvento 
della maturità sessuale. La formazione avveniva infatti attraverso una relazione di 
tipo erotico-sessuale tra l’ἐρώμενος, il giovane amato, e l’ἐραστής, l’adulto aman-
te che doveva introdurre il giovane alla dimensione sociale e politica della πόλις6.

La παιδεία filosofica di Platone contrasterà il modello paiderastico tradiziona-

4 W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, de Gruyter, Berlin 1955 [1933], ed. 
it. Paideia. La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003 [1959].
5 γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών, Pindaro, Pitica 2, 72. 
6 Il binomio amato-amante è stato proposto da Kenneth Dover per spiegare il modello della 
παιδεραστία greca. K. Dover, Greek Homosexuality, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
1989 [1978], ed. it. L’omosessualità nella Grecia antica, Einaudi, Torino 1985.
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le, evidenziando non solo che la maturità intellettuale non potesse coincidere con 
la maturità sessuale, ma anche capovolgendo il rapporto tra giovane e adulto, 
sostenendo cioè che è il giovane che è nel processo di apprendimento a dover 
svolgere il ruolo dell’amante e direzionando la tensione erotica verso un più no-
bile oggetto, il sapere. 

La relazione tra Socrate e Alcibiade è esemplare di questo nuovo modello 
paideutico che si fonda in una trasformazione della παιδεραστία tradizionale e 
ci permette di cogliere alcuni tratti del modello educativo platonico che sono 
funzionali per la nostra ricerca in merito alla nozione di maturità intellettuale. 
Innanzitutto, come nel modello tradizionale, l’educazione è volta alla formazione 
politica dei giovani. L’educazione tradizionale però, secondo Platone, non è in 
grado di fare questo e così Alcibiade, condotto da Socrate, dovrebbe dedicar-
si alla filosofia prima di intraprendere la carriera politica. Platone infatti fonda 
nell’educazione filosofica il metodo corretto per condurre i giovani alla maturità 
intellettuale, descrivendo in primo luogo Socrate come maestro, e la dialogica 
come via per la maieutica, e successivamente, con l’istituzione dell’Accademia e 
la scrittura della Repubblica, ancorando ancor più l’educazione al sapere. Nelle 
Leggi, inoltre, con l’istituzione del Collegio notturno, sancisce la relazione tra 
giovani e vecchi all’interno di un paradigma di apprendistato nell’arte politi-
ca7. Come per la παιδεραστία la dimensione erotica avrà un ruolo centrale nella 
παιδεία platonica, ma essa sarà direzionata al desiderio del sapere, che spinge 
quindi il filosofo amante a sviluppare le capacità per cogliere il vero. 

L’età non è condizione sufficiente per la maturità intellettuale – questo non ri-
guarda solo i giovani che hanno raggiunto la maturità sessuale ma anche gli adulti 
e gli anziani8. Con questa tesi Platone metteva sotto accusa la nozione tradizio-
nale per la quale la vecchiaia per se fosse indice di saggezza, proponendo invece 
che solo con la giusta formazione si potesse divenire saggi9. Come ha sostenuto 
Julius Stenzel10, per Platone l’efficacia educativa si testava nella vita sociale, ov-

7 In L. Candiotto, The role of old interlocutors in Plato’s dialogue. A new philosophical meaning of 
old age, “Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae”, XXIV/2, 2014, pp. 15-24, 
ho analizzato nello specifico la relazione educativa tra anziani e giovani nel Consiglio Notturno, 
sostenendo, sulla scorta dell’interpretazione delle Leggi fornita da Luc Brisson, che l’anziano fosse 
divino perché filosofo. Cf. L. Brisson, Ethics and Politics in Plato’s Laws, “Oxford Studies in An-
cient Philosophy”, 28, 2015, pp. 93-121.
8 Come sosterrà successivamente Epicuro nella Lettera a Meneceo, sempre si deve filosofare, da 
giovani e da vecchi, per essere felici, saldando così l’innovazione platonica in seno alla παιδεία 
all’eudaimonismo classico.
9 Esemplare della critica platonica e del nuovo modello da lui proposto, sulla scorta di Socrate, il 
passo 188 a5-c1 del Lachete: «Perché mi fa piacere, o Lisimaco, stare con lui e non credo che sia 
affatto male che ci sia richiamato alla mente che siamo vissuti e viviamo non bene, che anzi è forza 
maggiore che si sia più attenti per l’avvenire, se si subisce questo esame e se secondo il detto di 
Solone si vuole e si ritiene giusto imparare fino all’ultimo giorno di vita, senza credere che la vec-
chiaia da sola porti il senno. Per quanto dunque sta a me, non m’è affatto insolito, né d’altra parte 
inviso il passare sotto il vaglio di Socrate, ch’anzi già da tempo sentivo che, con Socrate presente, 
il discorso non sarebbe stato più sui ragazzi, ma su noi stessi».
10 J. Stenzel, Platon der Erzieher, F. Meiner, Leipzig 1928, trad. it. Platone educatore, Laterza, Bari 
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vero nella costituzione di una πόλις riformata, retta dal principio di giustizia e la 
sua grande scommessa fu quella d’individuare nella filosofia come conversione 
dell’anima11 la vera παιδεία.

La maturità intellettuale si raggiungerebbe dunque mutando la direzione dello 
sguardo, in un “rito di passaggio” dal sensibile all’intellegibile, in un potenzia-
mento della conoscenza intelligibile che implica la morte del livello precedente 
di conoscenza sensibile. Nel modello platonico della conoscenza, il modello evo-
lutivo che conduce alla maturazione presenta al suo interno una lacerazione, un 
momento tragico di recisione con ciò che c’era prima che permette la nascita del 
nuovo. Questo momento di incontro con la negatività è dato dagli stati aporetici 
nel metodo elenctico socratico12, dalle doglie del parto nella maieutica13, e dal 
passaggio dal piano doxastico a quello dianoetico nella dialettica. Questo pas-
saggio per il negativo per raggiungere la maturità intellettuale ricalca in maniera 
estremamente interessante ciò che erano i riti di passaggio, l’attraversamento del 
limite come prova da superare. Platone, infatti, nel proporre un nuovo modello 
di maturità intellettuale non critica semplicemente la tradizione, ma compie un 
processo riformatore come modificazione dall’interno dei paradigmi culturali 
dell’epoca. In questo caso, il rito di passaggio che sancisce l’accesso alla maturità 
non sarà più scandito dai ritmi della sessualità, ma da quello dei processi cogni-
tivi all’interno di un’educazione filosofica che presenteranno dunque dei tratti 
trasfigurati degli stessi processi sessuati.

Bisogna però fare un importante distinguo: un conto è la maturità di corpo 
e mente – come potenza generativa – dei guardiani, indicata nel V libro della 
Repubblica, e un conto è il potenziamento della visione noetica. Quest’ultima, il 
culmine dell’epistemologia platonica, non avviene con l’ἀκµὴ, ma nella fase suc-
cessiva di discesa (τῆς ἀκµῆς λήγειν, Symp. 219a). Questo accade perché secondo 
Platone la capacità noetica si potenzia quando l’anima non è più preda dei sensi – 
come nella vecchiaia e successivamente nell’anima disincarnata. In questo modo 
Platone si allinea alla tradizione, evidenziando cioè come la vecchiaia – pur non 
essendo condizione sufficiente – sia una condizione necessaria per l’attingimento 
della conoscenza noetica. Al contempo evidenzia come la maturità intellettuale 
non sia appannaggio solo dei pochi filosofi che avranno accesso alla visione no-

1966.
11 Questo tema è centrale nella Repubblica e viene raffigurato nel mito della caverna con l’immagine 
del prigioniero che si alza e cammina, mutando la direzione dello sguardo, dal fondo della caverna 
all’esterno. Per una proposta teoretica che enfatizza il significato conoscitivo della conversione 
come riorientamento, cfr. G. Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e fi losofi a come cura del 
desiderio, QuiEdit, Verona 2014.
12 Su questi momenti riconosciuti come componenti di un processo epistemico tornerò nella quarta 
sezione.
13 Un discorso a parte andrebbe fatto per la maieutica come metodo epistemico perché essa mette 
in scacco il modello della conoscenza come temporalità produttiva. Mi permetto quindi di rinviare 
a un mio precedente lavoro in merito, L. Candiotto, Nous e phren: conoscenza intellettuale, raziona-
lità discorsiva e saggezza erotica in Socrate e Platone, “Methodos”, 16/2016: La notion d’Intelligence 
(NOUS-NOEIN) dans la Grèce antique. De Homère au Platonisme, ed. F. Stella.
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etica, ma come essa debba essere promossa, attraverso corrette pratiche educa-
tive, nei cittadini. 

La fase calante dopo il picco dell’ ἀκµὴ illumina anche un altro importante 
aspetto del modello educativo platonico, ovvero quello secondo cui i maestri 
debbano essere o gli anziani (come nel caso del collegio notturno) o coloro che 
non generano più, ovvero che sono sterili come Socrate. La maturità intellettuale 
– trasfigurazione della maturità sessuale – coincide dunque con la generazione 
dialogica e dialettica della conoscenza, e non con altre importanti funzioni che 
sono appannaggio di altre fasi della vita, quali la diffusione della conoscenza ad 
altri, in termini di magistero, o la visione estatica delle idee.

3. La pluralità dei culmini e lo sviluppo delle virtù 

Il modello proposto da Aristotele permette di comprendere nel dettaglio lo 
sviluppo temporale delle virtù in connessione con l’educazione morale. Per Ari-
stotele è possibile insegnare a un bambino un sapere tecnico come il calcolo, 
ma per addestrare alle virtù, in primo luogo quelle morali, è necessario che egli 
abbia prima sviluppato un abito giusto, attraverso l’imitazione e la reiterazione 
di azioni giuste e solo successivamente potrà iniziare a cercare di riconoscere 
le azioni morali e a comprenderle14. Questo modello evidenzia come la παιδεία 
fosse una formazione integrale del carattere e mi permette d’intendere la matu-
rità intellettuale come quel momento in cui gli agenti iniziano a comprendere le 
disposizioni morali che hanno sviluppato attraverso l’imitazione degli esempi di 
eccellenza morale nella società. La funzione formativa dell’exemplar sarà valoriz-
zata nell’ellenismo greco e romano, penso specialmente alla funzione dell’ideale 
del saggio nello stoicismo o all’uomo virtuoso come testimone dei propri pensieri 
nell’epicureismo, ma è interessante riconoscere come anche oggi, nella letteratu-
ra dedicata all’educazione alle virtù sulla quale tornerò nella prossima sezione15, 
essa sia estremamente valorizzata.

Anche in Aristotele la maturità in generale, e non solo come maturità intellet-
tuale, si compie all’interno di un arco evolutivo e corrisponde al momento della 
generazione. Un animale è infatti maturo quando può generare e diffondere il 
suo seme. Anche nella metafisica, pur non istituendo Aristotele questo legame, è 
possibile cogliere questo paradigma: la maturità infatti si dà quando la sostanza 
è realizzata, nel passaggio dalla potenza all’atto, nel fiorire della potenzialità, 
quando ad esempio l’uomo diventa un essere razionale, essendo la razionalità la 

14 Nel primo libro dell’Etica Nicomachea, ad esempio, Aristotele sostiene che il lettore della sua 
opera, dedicata appunto alla morale, non potrà essere un bambino perché ancora troppo inesperto 
sul tema. Cf. 1094b28-1095b8. Questi argomenti verranno ripresi nel libro decimo, cfr. 1179b25-sg.
15 J. Baehr, Intellectual Virtues and Education, Routledge, London 2016. In particolare 
sull’esemplarismo: L. Zagzebski, “Moral exemplars in theory and practice”, Theory and Research 
in Education 11/2 (2013), pp. 193–206. 
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sua attività caratterizzante, o funzione propria (ἔργον)16. Al cosiddetto “function 
argument” sono state mosse numerose obiezioni. Tuttavia ritengo, d’accordo con 
Christine Korsgaard17, che esso adeguatamente dimostri che la funzione propria 
di un agente sia il modo specifico e ottimale attraverso cui un agente fa ciò che 
fa, la sua virtù. In questo senso, se intendiamo la maturità come il compiere nel 
modo appropriato la funzione propria da parte di un agente, in una determinata 
fase di sviluppo, allora essa coincide con la sua virtù. La virtù è infatti quella 
qualità che permette di svolgere bene la propria funzione e la maturità intellet-
tuale è quel tratto del carattere che permette di svolgere bene i propri compiti 
cognitivi18.

Bisogna ricordare, però, che lo sviluppo delle virtù, pur seguendo un paradig-
ma evoluzionistico, non avviene per natura ma all’interno di una pratica educa-
tiva, attraverso l’esercizio volto allo sviluppo di una seconda natura19. Vi è cioè 
un nesso preciso tra sviluppo, natura ed educazione che evidenzia come sia nella 
natura dell’essere umano la disponibilità di essere educati per sviluppare le virtù. 

Differentemente da Platone, in ogni fase dello sviluppo è possibile cogliere 
un culmine del processo, nel passaggio dalla potenza all’atto, da intendere come 
raggiungimento della maturità per quella particolare fase. Ad esempio, il mo-
mento in cui un giovane inizia a costruire la propria φρόνησις è un guadagno im-
portante che deve essere inteso come il culmine per il giovane. Questo momento 
non è il culmine nell’arco dell’intera vita bensì esso è, all’interno di un processo 
temporale volto alla virtù, una pietra miliare che va colta come culmine per quel-
la particolare fase dello sviluppo. Quello che emerge dal modello aristotelico, 
dunque, è che in un processo educativo devono essere riconosciuti diversi punti 
di svolta e diverse eccellenze per ogni fase. Le virtù come eccellenze del carattere 
possono quindi essere riconosciute come altrettante e plurali caratterizzazioni 
della maturità20 in Aristotele. 

16 Aristotele, Eth. Nic. I.7. 
17 Christine M. Korsgaard, The Constitution of Agency. Essays on Practical Reason and Moral Psy-
chology, Oxford University Press, Oxford 2008, capitolo secondo.
18 Per uno sviluppo della tesi sulla maturità come virtù, in riferimento all’epistemologia della virtù, 
cfr. la sezione quinta.
19 I. Vasiliou, The Role of Good Upbringing in Aristotle’s Ethics, “Philosophy and Phenomenologi-
cal Research”, 56/4 (1996), pp. 771-797, in particolare per questo tema le pagine 777-781. Secondo 
John McDowell (Mind and World, Harward University Press, Cambridge [MA] 1994, p. 84, ed. it 
Mente e mondo, Einaudi, Torino 1999) la nozione di seconda natura dovrebbe essere applicata non 
solo per spiegare la formazione in ambito etico, ma anche in quello intellettuale. Questa osservazio-
ne è significativa per la ricerca qui condotta ed è collegato alla posizione che qui assumo in merito 
alla distinzione tra virtù morali e virtù intellettuali (cf. la nota successiva). 
20 Come è noto, Aristotele distingue tra virtù morali e virtù intellettuali. Questa distinzione che ha 
animato molti dibattiti non solo tra gli specialisti di Aristotele ma anche in seno alla virtue episte-
mology, disciplina che si rifà a Aristotele, pur non esclusivamente, per quanto riguarda la nozione 
di virtù, e che pur tuttavia propone delle importanti modifiche rispetto al modello dello Stagirita 
– ad esempio passando dalla nozione di “facoltà” a quella di “tratti del carattere”- , non è centrale 
per la trattazione che qui sto conducendo. Distinzione non centrale perché sia per quanto riguarda 
lo sviluppo delle virtù morali che per quelle intellettuali viene richiesta un’attività razionale – sia 
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Le virtù non si sviluppano in solitudine. Il meccanismo dell’imitazione che ho 
richiamato all’inizio di questa sezione e la nozione stessa di ἔργον richiedono la 
presenza degli altri (Eth. Nic. IX.9): è notevole, ad esempio, che Aristotele avesse 
previsto l’istituzione di un sistema educativo pubblico per tutti i cittadini (Pol. VII-
VIII) e lo ritenesse funzionale, come Platone, per il ruolo civico e politico che i cit-
tadini avrebbero svolto nella città, nei termini di presa di decisione nelle assemblee 
pubbliche o nello stesso svolgimento di funzioni pubbliche. Richiamo qui questo 
tema perché pone chiaramente in evidenza come l’attingimento della maturità, nel 
senso di comprensione della propria moralità – o delle diverse maturità nelle diver-
se fasi dello sviluppo – sia inteso come la finalità stessa della παιδεία come pratica 
culturale, sociale e politica, che porterà il soggetto non solo ad agire giustamente 
ma anche ad essere felice, essendo la virtù la realizzazione della propria eccellenza.

4. La maturità come virtù

Vorrei qui compiere un ulteriore passo e sostenere che, se la maturità rappre-
senta l’ἀκµὴ in una fase di sviluppo, e se la virtù dev’essere intesa come il culmine 
o l’eccellenza del carattere, allora la maturità è essa stessa una virtù. Sostengo cioè 
non solo che la maturità produca la virtù, ma anche che essa stessa possa essere 
intesa come una disposizione virtuosa, come una modalità dell’agire virtuoso. In 
questo senso la maturità diviene una modalità, come quando si dice “X ha agito 
in maniera matura”, intendendo che X ha agito, a seconda di come si semantizza 
la maturità, in maniera appropriata, corretta, razionale, rispettosa, moderata, giu-
diziosa. Per compiere questo passo ho bisogno degli strumenti contemporanei 
dell’epistemologia della virtù, preposti a individuare i tratti del carattere che un 
agente epistemico deve possedere per svolgere determinate funzioni cognitive, 
nel nostro caso pensare e agire in maniera matura. Mi riferisco in particolare alla 
tesi di Robert Roberts e Jay Woods21 secondo la quale quando si sostiene che una 
facoltà sia matura ciò significhi che si è sviluppata la disposizione per utilizzare 
correttamente una determinata funzione. In questa accezione notiamo come la 
maturità sia una disposizione dell’agire virtuoso, una sua caratteristica intrinseca 
e come la maturità di una facoltà implichi quindi anche un agire. 

Ritengo inoltre che la loro definizione di “fermezza intellettuale”22 possa esse-
re equiparata a ciò che nello specifico intendo con “maturità intellettuale” e che 

essa pratica o teoretica –, ed è appunto in essa che per me è importante riconoscere le fasi di ma-
turità. Propongo quindi, per le finalità specifiche di questo testo, d’intendere in maniera ampia 
la nozione di virtù – comprendendo dunque assieme le virtù intellettuali e le virtù morali – sulla 
scia di Linda Zagzebski, Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical 
Foundations of Knowledge. Cambridge University Press, Cambridge 1996.
21 R. C. Roberts, J. Wood, Proper function, emotion, and virtues of the intellect, “Faith and Philoso-
phy”, 21/2004, pp. 3-24.
22 R. C. Roberts, J. Wood, Intellectual Virtues. An Essay in Regulative Epistemology, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2007, cap. 7.
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il guadagno che proviene dalla sua adozione, rispetto a quanto abbiamo già visto 
in merito alla παιδεία platonica e aristotelica, sia il dettagliare le caratteristiche 
che devono essere possedute dall’agente epistemico per essere definito maturo. 
La fermezza intellettuale è definita come la flessibilità nei confronti del “tenere”. 
Per “tenere” s’intende il difendere una prospettiva perché ritenuta un bene in-
tellettuale. Al contempo, però, c’è il rischio che il “tenere” divenga dogmatismo 
o conservatorismo, quando cioè si è incapaci di mettere in discussione le proprie 
posizioni perché si è troppo “attaccati” a esse, disposizioni che prendono il so-
pravvento rispetto a ciò che dovrebbe muovere la giusta deliberazione, e dunque 
si fallisce nel rispondere ai cambiamenti in maniera adeguata rispetto alla situa-
zione. La flessibilità nel “tenere” è ciò che permette un equilibrio dinamico nella 
fermezza. Questa forma di stabilità intellettuale, quindi, non s’identifica con la 
rigidità ma con la giusta flessibilità richiesta per essere aperti al cambiamento e 
al contempo non perdere l’equilibrio. Specifiche pratiche intellettuali come la ri-
cerca e il dialogo richiedono costitutivamente una disponibilità al cambiamento 
come risorsa per ottenere nuova conoscenza. 

La flessibilità, da intendere dunque come quella capacità di essere disponi-
bili nei confronti della situazione e dell’altro, e del saper riconoscere quando è 
meglio cambiare e quando invece è meglio “tenere”, può essere efficacemente 
intesa come un’apertura critica e riflessiva al mondo dell’altro, intesa da Miranda 
Fricker23 come una virtù che va coltivata opportunamente per quei contesti nei 
quali dipendiamo costitutivamente dalla testimonianza degli altri, come i conte-
sti epistemici collettivi. L’acquisizione della conoscenza molto spesso in filosofia 
non è data dall’attingimento di nuove informazioni ma da una riconfigurazione 
del modo di concepire un determinato fenomeno; questa riconfigurazione mol-
to spesso è resa possibile dalla dimensione sociale della cognizione24. La novità 
emergente, richiesta in ogni processo di apprendimento, si determina come una 
trasformazione cognitiva. Questo processo non è dunque in contrasto con la ma-
turità come fermezza perché è garantito dalla sua flessibilità. L’antitesi tra la ma-
turità e la ricerca, come dipinta da alcuni stereotipi giovanilistici, in realtà è una 
forma di complementarietà, dove la maturità, come virtù dell’intelletto, è una 
condizione che assicura il successo della ricerca e la ricerca, di converso, intesa 

23 M. Fricker, Epistemic injustice and a role for virtue in the politics of knowing, in M. Brady, D. 
Pritchard, Moral & Epistemic Virtues, Blackwell Publishing, Malden (MA), 2003, pp. 139-158, pp. 
154-157.
24 La dimensione sociale della cognizione evidenzia quanto sia centrale considerare il ruolo cogniti-
vo svolto dall’ambiente nella formazione della virtù. La formazione della virtù cioè richiede, come 
ho avuto modo di richiamare nelle sezione precedenti in merito al modello paideutico platonico 
e aristotelico, una dimensione collettiva non solo per l’applicazione ma anche per la generazione 
delle virtù. Heather Battaly (Developing virtue and rehabilitating vice: Worries about self-cultivation 
and self-reform, “Journal of Moral Education”, 45/2 (2016), pp. 207-222) ha così criticato quei 
modelli, appartenenti alla stessa epistemologia della virtù, che si sono fatti promotori della “self-
cultivation”, sostenendo invece che l’ambiente esterno sia un ingrediente chiave non solo per la 
formazione alla virtù, ma anche al vizio. 
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dal punto di vista dello sviluppo cognitivo, e quindi diacronicamente, è ciò che 
permette di realizzare, e successivamente esercitare, la maturità. 

Ciò che permette alla maturità di mantenere l’equilibrio nelle diverse situa-
zioni, essendo disponibile al cambiamento e flessibile nelle scelte, è il possedere 
un centro focale come orizzonte di senso. Nel lessico dell’epistemologia della 
virtù, questo significa sostenere che è nell’orientamento del soggetto conoscente 
alla verità25 e nel suo possesso di determinate virtù intellettuali, come caratteri-
stiche del carattere, che va valutato l’attingimento del sapere. Il conoscere, in 
questi termini, non è un mero prodotto estrinseco all’agente epistemico ma è la 
sua espressione o atto proprio – il raggiungimento della sua maturità intellettua-
le26. Inoltre, se le credenze sono un tipo d’impegno nei confronti della verità, le 
credenze della persona matura si orienteranno secondo quei tratti di saldezza e 
razionalità che già Parmenide o Platone ascrivevano alla verità. La verità è ma-
tura, ben rotonda direbbe l’eleate, quando ha un cuore che non trema27 e una 
dimostrazione è salda quando è fissa e incatenata con ragioni di ferro e adaman-
to28. Essa svolge quindi una funzione regolativa per l’agente epistemico. Queste 
immagini, che potrebbero apparire antitetiche rispetto a quanto ho rilevato in 
merito alla flessibilità, si coniugano invece, nel modello platonico e aristotelico, 
con un riconoscimento del valore epistemico dei dubbi e degli stati aporetici, 
essendo essi dei componenti di un progresso scientifico inquadrato secondo i 
dettami della verità29. Questi stati che contrastano il dogmatismo non conducono 
necessariamente a un esito scettico se sono cioè inscritti nell’orizzonte della moti-
vazione nei confronti del sapere, all’interno di un processo inteso come migliora-
mento continuo. Nel metodo scientifico, dunque – penso ad esempio al modello 
proposto da Thomas Kuhn30 –, la fermezza si coniuga con la tenacia e il coraggio 

25 Ernest Sosa (For the love of truth?, in A. Fairweather, L. Zagzebski, Virtue Epistemology. Es-
says on Epistemic Virtue and Responsibility, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 49-62) 
ha evidenziato che nell’amore per la verità ciò a cui si dà valore non è l’essere vero della verità 
ma la capacità di ottenerla, dal momento che è il suo possesso ad essere funzionale al successo 
epistemico. È la conoscenza ciò a cui si attribuisce valore, intesa come possesso di credenze vere, 
non la verità di per sé. Questo modello che contrasta la concezione classica aristotelica dell’amore 
disinteressato per il sapere è volto a evidenziare la finalità pratica della conoscenza e ben si adatta 
a una visione della maturità intellettuale come virtù. Essa però acquisisce significatività anche nel 
modello classico di maturità intellettuale come culmine in un processo di sviluppo paideutico per-
ché evidenzia come la formazione del carattere – nelle sue componenti etiche e intellettuali –, sia 
volta alla saggezza, ovvero a quel sapere pratico che è l’azione virtuosa.
26 L. Zagzebski, The search for the source of epistemic good, in M. Brady, D. Pritchard, Moral & 
Epistemic Virtues, cit., pp. 13-28, p. 16; L. Zagzebski, Must knowers be agents?, in A. Fairweather, 
L. Zagzebski, Virtue Epistemology. Essays on Epistemic Virtue and Responsibility, cit., pp. 142-
157, pp. 151-155. Configurando il conoscere nell’agire, acquisisce significanza anche la nozione di 
“responsabilità epistemica” che è centrale per il modello centrato sul carattere dell’epistemologia 
della virtù (character-based virtue epistemology).
27 DK 28-B 1, v. 29.
28 Platone, Gorgia 509a.
29 Aristotele, Metafi sica B 995a24-34.
30 T. Kuhn, The Structure of Scientifi c Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1962, trad. 
it. La struttura delle rivoluzioni scientifi che, Einaudi, Torino 2009 [1969].
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intellettuale31 di investigare proprio le anomalie, quei punti che creano problemi, 
quei nodi da sciogliere o spiegare per sviluppare un cambiamento di paradigma. 
Il cambiamento di paradigma, in questo caso, è proprio ciò che permette quella 
trasformazione cognitiva che è cifra del successo epistemico.

Caratterizzare la maturità come una flessibilità nella tenuta permette quin-
di, in termini aristotelici, d’identificarla con il giusto mezzo tra i due estremi di 
dogmatismo e scetticismo. Da un punto di vista simbolico il dogmatismo può 
essere equiparato a un conservatorismo tipico della vecchiaia e lo scetticismo, al 
contrario, alla provocazione tipica della giovinezza. La maturità come fermezza 
flessibile è quindi quell’età di mezzo dell’intelletto, che permette una forma di 
saggezza pratica in grado di pensare, decidere e agire nella situazione. Per fare 
questo è necessario che la fermezza sia posseduta dall’agente come tratto del ca-
rattere – solo in questo modo l’agente saprà utilizzarla nel momento e nel luogo 
opportuno, adattandola alle richieste specifiche poste dalla situazione – e che si 
incarni in una specifica modalità del pensare e dell’agire. Come tratto del carat-
tere essa è una sua forza, una sua capacità, una modalità che supporta il successo 
epistemico inteso come fiorire virtuoso. 

5. Conclusione

Nel corso della trattazione ho sottolineato come lo sviluppo delle virtù sia 
appannaggio dell’educazione. La fermezza/maturità che nell’ultima sezione ho 
definito come tratto del carattere e come disposizione all’azione matura non deve 
essere però intesa come qualcosa che si possiede per natura – se non come ten-
denza – ma come una capacità che si acquisisce in un percorso formativo, come 
appunto una maturità che si sviluppa e che deve al contempo essere costante-
mente nutrita, raffinata ed esercitata assieme ad altre virtù affinché rimanga tale. 
Il contrario della fermezza è infatti la flaccidità. Il modello di riferimento che 
soggiace alla coppia fermezza/flaccidità è dunque quello della tonicità e debolez-
za muscolare ed esso si coniuga con il modello evolutivo preposto alla παιδεία. 
Da un punto di vista simbolico, infatti, l’esercizio del corpo per ottenere la toni-
cità dei muscoli e, in termini generali, la salute dell’organismo, richiama il valore 
dell’educazione come sviluppo per l’attingimento della maturità e della “salute 
intellettuale”. La maturità appare dunque come quella fase di massima tonicità, 
salute e forza nella vita di un organismo che permette pertanto di dare frutto, 

31 Jason Baehr (The Inquiring Mind. On Intellectual Virtues & Virtue Epistemology, Oxford Uni-
versity Press, New York 2011, capp. 8 e 9) ha evidenziato il nesso che sussiste tra il coraggio 
intellettuale e la disponibilità all’apertura, che ho già indicato essere una caratterizzazione della 
flessibilità nel “tenere”. A mio parere questa connessione tra la disponibilità a rivedere la propria 
prospettiva (l’apertura) e la persistenza in e per essa (coraggio) è centrale per mantenere l’equili-
brio tra la flessibilità e la tenuta. In particolare, il merito al coraggio intellettuale, essa permette di 
evitare una forma di cieca caparbietà, incapace cioè di riconoscere le trasformazioni richieste per 
il successo epistemico.



Laura Candiotto

58 

ovvero, dal punto di vista della maturità intellettuale, produrre conoscenza. Non 
solo, la flessibilità nell’articolazione può rappresentare la plasticità richiesta dal 
processo educativo, ovvero la disponibilità alla trasformazione, riproponendo 
così quanto abbiamo già visto in merito all’equilibrio dinamico e al non intende-
re la fermezza come immobilità.

Lo sviluppo biologico/sessuale e lo sviluppo intellettuale, come è stato chiari-
to analizzando le fasi temporali dell’ἀκµὴ nel modello platonico e la formazione 
della seconda natura nel modello aristotelico, non possono venire sovrapposti. 
Ciò nonostante, intriganti analogie si pongono nella semantizzazione della ma-
turità intellettuale, non solo per quanto riguarda la nozione di produzione come 
sviluppo ed evoluzione, ma anche per spiegare la stessa natura virtuosa della 
maturità e per questo ritengo, come spero di aver sufficientemente evidenziato, 
che sia centrale comprendere la maturità intellettuale come culmine all’interno 
di un processo paideutico di sviluppo di virtù.
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Abstract: Diderot outlines the question of maturity in many places of his works. 
He intends maturity as emancipation of the individual and of the people. Only 
with an education to strengthen the autonomous use of reason, this process of 
self-improvement could be successful. However maturity is also interpreted like 
a happy moment during the life, among youth and oldness, when the subject 
finds the right balance between imagination and reason, poetry and philosophy. 
A similar dynamic characterizes the people and their artistic productions. The 
effort of Diderot is to contribute to the emancipation of people by the diffusion 
of Enlightenment with the Encyclopédie, with plans for public instruction, but 
especially by theorisation and composition of Bourgeois’ dramas.
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Sommario. 1. Il giardino di Cleobulo e l’indiscrezione di Aristo: su matu-
rità ed emancipazione in Diderot; 2. Maturità come perfezionamento di sé 
nell’Encyclopédie e nella Refutazione di Helvétius; 3. Giovinezza e vecchiaia: due 
poli opposti; 4. Maturità degli individui, maturità dei popoli tra poesia e filoso-
fia; 5. Il «dramma Borghese» come teatro della maturità.

Aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores 
Mobilibusque décor naturis dandus et annis.

Orazio, Ars Poetica, v. 156-157.

1. Il giardino di Cleobulo e l’indiscrezione di Aristo: su maturità ed emancipazione 
in Diderot.

Nel 1747 Diderot scrisse un’opera circolata per lungo tempo clandestina-
mente: la Passeggiata dello scettico1. Il testo è un’allegoria, che spesso assume 

1 Su questo testo di Diderot si rinvia alle analisi di F. Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-1753), 
Albert Skira, Parigi, 1939; trad. it. Giovinezza di Diderot, Sellerio, Palermo, 1987; J. Chouillet, “Le 
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toni critici sferzanti, in cui l’umanità viene ritratta mentre attraversa il cam-
mino della vita lungo tre viali: quello delle spine, figurazione della esistenza 
secondo la religione cristiana; quello dei fiori, immagine della vita libertina; 
quello dei castagni, viale percorso da chi segue la via filosofica. Tale allegoria, 
nella finzione narrativa, corrisponde alla trascrizione di diverse conversazioni 
che hanno avuto luogo tra i due protagonisti del Discorso preliminare: Aristo, 
voce narrante, e il filosofo Cleobulo, esempio di virtù e saggezza. Attraverso il 
confronto tra Aristo e il maestro Diderot configura l’illuminismo come una di-
namica di fuoriuscita e di apertura al mondo: Cleobulo vive felice nel suo ritiro, 
discute nel suo verdeggiante giardino con pochi amici intimi, operando anche 
una critica radicale della tradizione religiosa, del potere e della stessa filosofia, 
ma sempre al riparo da quel mondo che lo aveva disgustato2; Aristo viceversa 
è desideroso di diffondere la conoscenza ricevuta. Così, proprio nelle pagine 
introduttive il lettore viene edotto a proposito dell’atto di emancipazione com-
piuto da Aristo. Fino a quel momento egli era stato un amico scrupoloso e un 
allievo diligente, ma di fronte alla sua volontà di divulgare le idee del maestro 
quest’ultimo gli consiglia di non pubblicare l’opera, per evitare la persecuzio-
ne (dato il contenuto critico dei suoi discorsi), e perché, in ogni caso, dal suo 
punto di vista l’accecamento in cui vive il popolo è sistematico. Cleobulo, di 
fronte alla risolutezza del giovane amico, lo invita a seguire almeno alcune stra-
tegie per rendere lo scritto più innocuo. Aristo ascolta con attenzione e replica 
in modo rispettoso, ma mantenendo saldo il progetto di divulgare l’opera così 
com’è, ritenendo che solo in questo modo si potesse contribuire alla diffusio-
ne dei Lumi. Molti anni dopo quest’opera giovanile e, per certi versi minore, 
di Diderot, nel 1784, Kant definirà l’Illuminismo come «uscita dallo stato di 
minorità»3, vale a dire come sortita da una condizione di tutela che avviene 
attraverso una «disobbedienza ragionata» in cui consiste l’esercizio libero del 
pensiero. Invece che affidarsi a una definizione astratta, Diderot aveva preferi-
to mettere in scena i concetti che intendeva esprimere, dando la parola al per-
sonaggio di Aristo desideroso di compiere quell’atto di coraggio che dovrebbe 
permettere, a lui e agli altri, di raggiungere la «maggiore età». Nella Passeggiata 
dello scettico Diderot, insomma, mette in discussione quell’idea di filosofia che 
consiste in un esercizio elitario (e spesso solitario) della ragione. Dal testo si 

personnage du sceptique dans les premières oeuvres de Diderot (1745 -1747)” in Dix-huitième 
siècle 1/1969, La Découverte, Parigi, p. 199; P. Quintili, La pensée critique de Diderot : matéria-
lisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie (1742-1782), Honoré Champion, Parigi, 2001; 
F. Markovitz, “La promenade du sceptique ou comment surprendre ses pensées” in Le décalogue 
sceptique: l’universel en question au temps des Lumières, Hermann, Parigi, 2011.
2 Cfr. D. Diderot, Promenade du sceptique ou les allées in Œuvres complètes, 34 vol. previsti, a cura 
di. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, et al., Hermann, Parigi 1975 et suiv., in seguito indicata 
semplicemente come DPV, vol. II, p. 74.
3 I. Kant, «Beantwortung zu Frage “Was ist Aufklärung?”» in Berlinische Montasschrift, IV/1784, 
p. 481-494 trad. it. Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo? in A. Tagliapietra (a cura di), Che 
cos’è l’illuminismo. I testi e la genealogia del concetto, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p. 16-42.
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può ricavare anche un’idea di maturità che si raggiunge attraverso la capacità 
di sfidare l’autorità, ma facendolo per delle buone ragioni e assumendosi le 
conseguenze delle proprie azioni. È ciò che fa Aristo, preferendo scrivere degli 
unici argomenti che gli stanno a cuore – la religione e la politica – rischiando 
le conseguenze che questo implica in una società in cui non vigeva la libertà 
di stampa, piuttosto che auto-imporsi il silenzio. In effetti, il personaggio for-
nisce una solida giustificazione della sua scelta osservando che se la verità e la 
giustizia hanno solo da guadagnare dalla sua analisi, sarebbe ridicolo proibirgli 
di esaminarle4. La scelta da parte di Diderot di dirigere, redigere e pubblicare 
l’Encyclopédie, risponde alla stessa esigenza filosofica: mettere in atto un pro-
getto volto al progresso del popolo e alla diffusione della ragione come vaglio 
della tradizione ricevuta5. L’emancipazione allora non è una semplice forma di 
disobbedienza, di rifiuto dell’autorità o di sottrazione alle leggi, essa avviene 
anzi nel riconoscimento delle norme e in nome della verità. È necessario il 
coraggio di sfidare l’autorità, così com’è fondamentale che tale sfida avvenga 
per delle buone motivazioni, come nel caso di Socrate, che è stata una figura 
emblematica per il pensiero illuministico6 e che, in particolare per Diderot 
rappresentava un emblema della stessa filosofia.

Accanto al giovane Aristo, personaggio che incarna il progetto illuministico 
di emancipazione, è necessario dare il giusto peso anche alla figura di Cleo-
bulo. Questi è filosofo e, proprio per questo, educatore e pedagogo: proprio 
grazie a questo che egli è stato capace di trasmettere ad Aristo quel sapere 
che permette poi al giovane di accedere, con le sue forze, alla maturità. Come 
si vedrà anche a proposito dei drammi di Diderot, l’atto di «disobbedienza 
ragionata» che segna l’affermarsi del soggetto come autonomo e adulto, non 
si costituisce mai come «parricidio», cioè non ha mai il carattere di frattura 
violenta. Egli mette in scena piuttosto un percorso verso la maggiore età (in 
senso letterale e metaforico) che avviene sempre all’interno della relazione. 
Sicuramente il risultato è una mutazione del legame allievo/maestro, figlio/
genitore, che non si scioglie, ma volge verso la nuova forme di un rapporto tra 
pari. Il filosofo, infatti, mette in scena entrambi i personaggi e, anzi, si premura 
di caratterizzare con attenzione Cleobulo e la dimora del suo ritiro. Se Aristo, 
il militare-filosofo, può proporsi di diffondere i Lumi è perché ha imparato 
a filosofare proprio da quell’uomo solitario ma gentile, che non lo ha ridotto 
ad ascoltare un insieme di precetti e nemmeno gli ha trasmesso un pensiero 
che si costituisce come sistema (i sistemi anzi sono oggetto di ironia nel testo). 
Cleobulo gli ha piuttosto offerto una libera conversazione in cui sviluppare 

4 Cfr. Diderot, Promenade du sceptique, DPV vol. II, p. 78. 
5 Sul rapporto tra la Promenade du sceptique e l’Encyclopédie si veda: J. Proust, Diderot et l’Ency-
clopédie, Slatkine, Ginevra-Parigi, 1962. 
6 Si veda in proposito R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau la conscience en face 
du mythe, Lettres Modernes Minard, Parigi, 1967.
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«una sorta di filosofia locale»7, ovverosia un uso dialogico della ragione, in un 
confronto costante con l’attualità e dando una dimostrazione pratica quotidia-
na delle qualità morali del filosofo stesso. Emerge qui un tratto essenziale del 
pensiero diderotiano e illuministico: non c’è maturità senza emancipazione, ma 
essa non può essere raggiunta senza un’adeguata educazione. 

Nelle opere diderotiane emerge con chiarezza la dimensione relazionale 
del processo di formazione. Così, affinché i giovani s’incamminino lungo la 
strada del perfezionamento di sé, è necessario che qualcuno li formi per ren-
derli capaci di farlo; altrettanto si può dire per i popoli. Con l’illuminismo 

la ragione, per tanto tempo subordinata alla fede, e la filosofia, lungamente 
considerata ancella della teologia, si riappropriano dei loro diritti, si riven-
dica l’autonomia del suo esercizio, la necessità di diffonderne l’uso non solo 
nel campo dei saperi tradizionali, ma anche in quegli ambiti, come le arti 
meccaniche, fino a quel momento trascurati. L’uso della ragione viene esal-
tato rispetto alla memoria e all’immaginazione (che continuano a giocare un 
ruolo rilevante nel processo conoscitivo) ed esteso a tutte le branche della 
conoscenza. Nel pensiero diderotiano la ragione svolge quindi un ruolo car-
dinale nel processo di maturazione degli individui e dei popoli, poiché solo 
attraverso il suo esercizio si dissipano i pregiudizi e la superstizione. Nono-
stante ciò, è l’equilibrio delle facoltà, con particolare rilievo di quella imma-
ginativa, che il perfezionamento può giungere al suo culmine. In seguito, si 
cercherà quindi di rintracciare gli elementi costitutivi del percorso necessario 
alla maturazione secondo Diderot, in altre parole il percorso educativo che, 
come dice il termine stesso, conduce fuori dall’infanzia mostrando come la 
maturità coincida, per il filosofo, con il raggiungimento dell’equilibrio tra 
immaginazione e ragione, tra verve e giudizio. Attraverso l’analisi di alcu-
ni testi particolarmente significativi si mostrerà, inoltre, come allo sviluppo 
dell’individuo dalla minore età a quella adulta corrisponda un processo ana-
logo per i popoli. A tal proposito si cercherà di dare il giusto rilievo al «dram-
ma borghese», di cui Diderot fu autore e teorico, considerato un importante 
mezzo di educazione e nel quale egli mette in scena proprio delle vicende che 
toccano i rapporti familiari nel delicato momento di passaggio all’età adulta. 
Inoltre, seguendo la doppia linea di riflessione sulla maturità dell’individuo e 
dei popoli, e del rapporto tra ragione e immaginazione, si cercherà di cogliere 
come esso caratterizzi anche la riflessione sul rapporto tra poesia e filosofia, 
mostrando che in questa elaborazione complessa in cui molti piani s’interse-
cano, sia necessario pensare non solo al passaggio dall’infanzia alla maturità, 
ma anche al momento in cui sopraggiunge la vecchiaia. Non si tratta tanto di 
ragionare sui tre momenti della vita, quanto di cogliere appieno la maturità 
nel suo significato di età di mezzo, di momento felice da preparare e coltivare, 
ma che non si sottrae, tanto nel caso delle persone quanto dei popoli e delle 

7 D. Diderot, Promenade du sceptique, cit. p. 76. 
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loro produzioni intellettuali, al continuo mutamento cui è soggetta tutta la 
Natura, e quindi anche al declino.

2. Maturità come perfezionamento di sé nell’Encyclopédie e nella Refutazione di 
Helvétius. 

Nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie française (1694) sono ri-
portati tre significati figurati del sostantivo «Maturité» tra cui «la maturité de 
l’âge» che indica un’età un po’ avanzata e l’espressione «Avec maturité» definita 
come «avec circonspection et jugement» («con prudenza e giudizio»). Quando 
vengono pubblicati gli ultimi dieci volumi dell’Encyclopédie, nel 1765, tra cui il 
decimo, contenente le voci «Maturation», «Maturité», manca, apparentemente, 
qualsiasi riferimento all’uso figurato del termine. L’articolo «Maturation», scritto 
da Venel, si riferisce ai frutti ed è classificato nel ramo della chimica; la prima 
occorrenza di «Maturité», invece, si riferisce al giardinaggio, mentre la seconda 
è classificata nel ramo della medicina. È proprio qui, però, che si può trovare 
qualche indizio che rinvia al suo significato figurato, poiché l’autore ci informa 
che «si utilizza questo termine per analogia, parlando di qualcosa che giunge al 
suo giusto grado di perfezione»8. L’unico rinvio presente in quest’ultimo articolo 
(che è anche l’unico rinvio presente in queste tre voci) è all’articolo «Thérapeu-
tique» correlato all’uso di «maturité» a proposito del decorso di alcune malattie. 
Il lettore avveduto, tuttavia, non mancherà di aprire i volumi XI e XII in cui sono 
contenuti gli articoli «Parfait», «Perfection» e «Perfectionner». In particolare 
lo stile di Diderot è stato riconosciuto nel primo, anche se non in modo certo9, 
e nell’ultimo di questi tre articoli. Didetot ci informa che l’aggettivo «Parfait», 
viene attribuito a persone e cose prive di difetti e le cui le qualità sono al più alto 
grado di perfezione10. Egli aggiunge che se in natura non c’è niente d’imperfetto, 
viceversa non c’è nulla di perfetto nell’arte, questo comunque non ci dispensa 
dallo sforzo di mirare alla compiutezza e quindi di migliorare la nostra arte e noi 
stessi. Proprio nell’articolo «Perfectionner» Diderot espone una breve riflessio-
ne a proposito di quel processo di sviluppo delle qualità intellettuali e morali che 
costituisce oggi il significato che attribuiamo all’idea di maturazione: tendere alla 
perfezione, correggere i difetti di un oggetto o di una persona. Diderot non tratta 
degli oggetti, bensì si sofferma sul perfezionamento di sé, quel lavoro su se stessi 
di cui i filosofi si occupano fin dall’antichità.

8 G.-F. Venel, art. «Maturité» in D. Diderot, J. le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc. (1751-1772), 28 vol., University of Chicago: 
ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2016 Edition), a cura di Robert Morrissey and Glenn Roe, 
http://encyclopedie.uchicago.edu/, vol. X, p. 209. Laddove non indicato diversamente le tradu-
zioni sono nostre.
9 L’articolo non è infatti incluso nell’edizione critica delle opere del filosofo. 
10 D. Diderot, art. «Parfait», in Encyclopédie, cit., vol. XI, p. 940.
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L’uomo è composto di due organi principali; la testa, organo della ragione, il cuore, 
termine con cui si comprendono tutti gli organi delle passioni: lo stomaco, il fegato, 
gli intestini. La testa, nello stato di natura, non avrebbe praticamente alcuna influenza 
sulle nostre determinazioni. È il cuore a esserne il principio; è secondo il cuore che 
l’uomo animale farebbe tutto. È l’arte che ha perfezionato l’organo della ragione; tutte 
le sue operazioni sono artificiali; non abbiamo avuto lo stesso impero sul cuore; è un 
organo tenace, sordo, violento, passionale, cieco. Esso è rimasto, a dispetto dei nostri 
sforzi, tale quale la natura l’ha fatto; duro o sensibile, debole o indomabile, pusilla-
nime o temerario. L’organo della ragione è come un precettore attento, che predica 
continuamente; l’altro, simile a un bambino, grida incessantemente; sfianca il suo pre-
cettore che finisce per abbandonarlo alle sue inclinazioni. Il precettore è eloquente, 
il bambino al contrario ripete senza stancarsi un’unica parola, che è sì o no. Arriva 
un momento in cui l’organo della ragione, dopo essersi sfinito facendo bei discorsi, e 
istruito dall’esperienza dell’inutilità della sua eloquenza, si dileggia egli stesso dei suoi 
sforzi; perché sa che, nonostante tutte le sue rimostranze, farà solo quello che piacerà 
al piccolo despota che è là. È quest’ultimo a dire imperiosamente: perché questo è il 
nostro comodo. Perfezionare se stessi è un lavoro lungo11.

La ragione è il «precettore attento» ed è il suo esercizio costante che ci distin-
gue dall’animale, poiché, sotto ogni altro aspetto, non c’è discontinuità, ma solo 
differenza nel grado di organizzazione12. Il cuore, ovvero tutto ciò che attiene 
alla dimensione passionale e istintiva – quindi anche alla dimensione organica – 
della persona, è paragonato a un bambino capriccioso che spesso ha la meglio 
sul suo precettore. Il perfezionamento di sé e, dunque, la maturità si raggiunge 
tramite l’esercizio della ragione e la capacità di equilibrare le passioni, senza però 
introdurre una frattura tra queste due facoltà, né considerare l’emancipazione 
dell’uomo legata al dominio della ragione sulle passioni. Il filosofo propone un 
concetto di maturità aderente ai principi dell’illuminismo, ma al contempo il 
tema «non era più quello del contrasto tra passioni ingannevoli e ragione astrat-
tamente, ma teoricamente vera», poiché la ragione illuminista secondo Diderot 
è «uno strumento che sa tracciare un piano vero di rigenerazione sociale, dove 
acquistano una configurazione vera, ossia conseguente alle forze della natura, le 
relazioni morali, sociali e ideali degli uomini»13. Pertanto nell’articolo «Perfec-
tionner» dell’Encyclopédie, egli delinea una dicotomia solo apparente tra ragione 
e passione e istinto, tra cuore e testa, tracciando in realtà i due poli di una tensio-
ne costitutiva dell’uomo. L’essere umano, in accordo con il monismo materialisti-

11 D. Diderot, art. «Perfectionner» in «Encyclopédie» articles de Diderot (M-Z), DPV VIII, p. 64-65. 
Il testo è consultabile anche in Encyclopédie ed. cit., vol. XII, p. 352.
12 Sulla difficoltà di definire che cos’è «animale» si rinvia all’articolo «Animal» redatto da Diderot 
per l’Encyclopédie (vol. I, p. 468-474) in D. Diderot, «Encyclopédie» articles de Diderot (A), DPV 
V, p. 381-400. Sulla continuità tra uomo e animale nel pensiero del secolo XVIII rinvia anche a A. 
O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University Press, 
Harvard, 1936, ed. It. La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano, 1966.
13 G. Imbruglia, art. «Ragione», p. 84 in V. Ferrone, D. Roche (dir.), L’illuminismo. Dizionario 
storico, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 79-89.
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co diderotiano, non è un essere duale in cui si possono riconoscere distintamente 
anima e corpo (o in termini cartesiani, res extensa e res cogitans), ma è un’unità 
(in termini diderotiani sarebbe più corretto parlare di uni-molteplicità). Proprio 
in questo consiste la fatica del perfezionamento di sé: ogni parte influisce su tutte 
le altre, lo stato dei nostri organi influenza la nostra stessa ragione e la condizione 
delle diverse parti dell’organismo non dipende dalla nostra volontà. «Non ho 
mai dubitato», scriveva Diderot nella Lettera sui ciechi a uso di coloro che vedono 
(1749), «che lo stato dei nostri organi e dei nostri sensi influenzi considerevol-
mente la nostra metafisica e la nostra morale, e che le nostre idee più puramen-
te intellettuali, se posso dir così, sono vicinissime alla conformazione dei nostri 
corpi»14. Per questa ragione non può esserci una via regolare nel perfeziona-
mento di sé, in cui il solo uso della ragione è sufficiente per migliorarsi. Questo 
implica anche il fatto che il processo di maturazione coinvolge la persona nella 
sua totalità, da cui l’importanza accordata alla medicina e della fisiologia per la 
riflessione filosofica – poiché il nostro equilibrio dipende dall’età, dallo stato di 
salute, dalla conformazione dei nostri organi, ecc. –, ma anche l’impossibilità di 
un’educazione identica per tutti nei tempi, nei modi e nei risultati. D’altra parte, 
come suggerisce l’articolo «Perfectionner», la ragione assume il ruolo di precet-
trice a fronte del disordine delle passioni e allo stato del corpo. Riemerge l’idea, 
che trae origine dall’opera di Shaftesbury di cui Diderot era stato traduttore, 
dell’armonia delle passioni con cui aveva aperto i Pensieri fi losofi ci (1746): 

Stabilite tra di esse una giusta armonia, e non temetene alcun disordine. Se la spe-
ranza è equilibrata dalla paura, il punto d’onore dall’amore per la vita, l’inclinazione 
al piacere con l’interesse per la salute; non sarete né libertini, né temerari, né vili15. 

Tanto nell’articolo dell’Encyclopédie quanto nella precedente raccolta di pen-
sieri, come si è detto, il miglioramento di sé non consiste in un dominio totale 
della ragione sulle passioni. Quest’attenuazione del razionalismo è dovuta al fat-
to che, fin dalle sue prime riflessioni, il filosofo ritiene essere quasi una follia, 
il proporsi come fine l’annientamento delle passioni, o l’attuare una forma di 
mortificazione, poiché si tratta di vie adatte solo a pochi spiriti malinconici. È 
possibile affermare, dunque, che per Diderot la maturità consiste nel raggiun-
gimento del difficile equilibrio tra ragione e passioni, che si può correttamente 
interpretare come la realizzazione di un’armonia16. 

Prima di mettere in evidenza gli elementi che consentono di accompagnare il 
soggetto verso la piena autonomia, aiutandolo a raggiungere l’equilibrio suddet-
to, è necessario riflettere anche sui limiti insiti nello stesso processo educativo 

14 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voyent, DPV IV, p. 26. Laddove non 
indicato diversamente la traduzione è nostra.
15 D. Diderot, Pensées philosophiques, DPV II, §IV, p. 18.
16 Sarebbe fuorviante, invece, parlare di giusto mezzo, per l’eco aristotelica di quest’espressione 
che non può essere intesa come mesotes, si vedano ad esempio i pensieri §I-§III, in ivi, p.17-18.
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che costituisce l’elemento cardinale del cammino verso l’emancipazione. Diderot 
è cosciente dei vincoli e degli ostacoli imposti dalle circostanze e dai diversi fatto-
ri che influiscono sul progressivo costituirsi della persona, nella sua Refutazione 
di Helvétius (1773) biasima Helvétius perché 

proporsi di indicare l’educazione come unica differenza degli spiriti, sola base del 
genio, del talento e della virtù e in seguito abbandonare al caso il successo dell’edu-
cazione e della formazione del carattere, significherebbe, mi sembra, ridurre tutto a 
niente e fare al contempo la satira e l’apologia degli istitutori17.

La singolarità del soggetto è basata sull’organizzazione che, pur essendo simile 
per tutti gli uomini, fa sì che ciascuno non possa essere identico a un altro; poiché 
c’è una forma di interdipendenza tra i progressi l’ingegno e lo stato degli organi, 
la loro evoluzione non può che procedere congiuntamente (del resto lo «spiri-
to» è per Diderot «materia pensante»). Ne risulta che un’educazione condotta 
secondo tempistiche sbagliate, cioè applicando la stessa scansione temporale a 
tutti, può compromettere fatalmente lo sviluppo del talento. Su questo punto 
Diderot e Helvétius concordano nell’imputare ai metodi educativi dei gesuiti 
l’assenza di grandi uomini tra le fila della Compagnia di Gesù: «circondato da 
fanatici e da superstiziosi, un gesuita osa pensare solo conformemente ai suoi 
superiori; d’altronde è costretto ad applicarsi alcuni anni allo studio della casui-
stica e della teologia, questo studio ripunga la sana ragione e deve corromperla 
in lui»18, Diderot aggiunge che «sminuiti, spossati, abbruttiti da dodici anni di 
carica di precettore. Essi trascorrevano a strisciare con dei bambini il tempo fa-
vorevole per dispiegare le ali del genio»19. Che cosa resta della crisalide cui non 
sia permesso di completare la sua trasformazione in farfalla? Un essere che non 
spiccherà mai il volo, sarà un talento mancato poiché il momento più adatto per 
dare frutti è andato sprecato. L’essere umano non è, infatti, sempre ed egualmen-
te malleabile, le tappe del processo di maturazione non sono indifferenti, ma 
seguono un corso che, se forzato o represso, ha conseguenze fatali per la persona. 
Chi viene educato a seguire esclusivamente l’autorità, in particolar modo nelle 
fasi in cui dovrebbe essere indotto ad acquisire la capacità di pensare in modo 
indipendente, è destinato a vivere sotto tutela perenne, come un cieco bisognoso 
di un accompagnatore. Se si tratta di una buona guida è anche possibile che que-
sto tipo di educazione permetta di compiere grandi progressi, tuttavia c’è sempre 
il rischio di averne una cattiva, che porterà l’allievo a faticare molto «senza aver 
mosso un solo passo lungo il vero cammino del sapere»20.

17 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 495.
18 Nota di Helvétius, cit. in ivi, n. 73, p. 507.
19 Ibidem.
20 D. Diderot, articolo «Autorité dans les discours & dans les écrits» in Encyclopédie, vol. I, p. 901. 
L’attribuzione di questa voce a Diderot è incerta, per questo i curatori dell’edizione critica pubbli-
cata da Hermann hanno deciso di escluderlo dal volume VIII contenente gli articoli di Diderot, 
lettera A. Chiunque sia l’autore, queste righe è espressa una metafora tipica dei Lumi, l’uomo cieco 
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In questo l’educazione ecclesiastica è uno dei bersagli principali delle critiche 
diderotiane volte a deprecare lo spreco di talenti dei secoli passati, come si può 
leggere nell’articolo « Scholastiques»21. Nella Religiosa invece egli si sforza di mo-
strare gli effetti negativi dell’istruzione monastica, con un terribile affresco del ri-
sultato della regola (e dei suoi abusi) applicata a giovani donne costrette, nel fiore 
della loro età, a vivere in una condizione di sterilità infruttuosa22. Come scriveva 
Helvétius, alle giovani e ai giovani cresciuti secondo una disciplina opprimente, 
più volta a imbrigliare il pensiero e il corpo che a formarli, accade la stessa cosa che 
a un albero tenuto curvo a lungo, esso perderà la sua elasticità e vale altrettanto, 
come chiosa Diderot, per le qualità fisiche e morali che si perdono o si esasperano 
se forzate o costrette a lungo23. Per non essere vana l’educazione deve accordar-
si alla natura, assecondare e perfezionare le attitudini di ciascuno e non cercare 
mai di supplire a qualcosa che manca, poiché sarebbe solo un lavoro ingrato che 
genera imitatori, invece di talenti. La maturazione avviene trovando in se stessi le 
risorse del proprio perfezionamento, è un processo che, seppur guidato, richiede 
l’attività e l’impegno del soggetto e non può svolgersi passivamente. Viceversa, l’i-
mitatore si rivolge a un modello e, avendo lo sguardo orientato all’esterno, è privo 
di quella profondità creativa che fa sì che il genio «attragga fortemente a sé tutto 
ciò che si trova nella sfera della sua attività, esaltandosene immensamente»24. Il 
genio assecondato nel suo percorso educativo, a sua volta attrae a sé ciò di cui ha 
bisogno per dar frutto. L’imitatore, forzato a seguire un cammino contro-natura, 
come costretto da un movimento centrifugo, è continuamente attratto da altro, 
non è calamitante, ma calamitato, riproduce e non crea. «Copiare», come sostiene 
Umberto Curi, «significa moltiplicare in maniera virtualmente illimitata ciò che, 
altrimenti, resterebbe unico e irripetibile»25; copiare è una tecnica e non un’arte, 
è una ri-produzione, non una produzione. L’attività di copiatura può essere un 
esercizio utile, se non necessario, per imparare a ideare qualcosa di nuovo. Non si 

bisognoso di una guida, che contribuisce a fare chiarezza intorno all’idea diderotiana di educazio-
ne come processo di autonomizzazione del soggetto. 
21 D. Diderot, art. « Scholastiques» in «Encyclopédie» articles de Diderot (M.Z), DPV VIII, p. 308. 
22 Uno scambio di battute tra Cécile e il padre ne Il padre di famiglia (atto II, scena II) porta questo 
personaggio a esprimere e riassume, con qualche anno di anticipo rispetto a La religieuse, quella 
che sarà la tesi del romanzo diderotiano: «Lasceresti la casa di tuo padre per un chiostro? La com-
pagnia di tuo zio, di tuo fratello, la mia, per la schiavitù? No, figlia mia, questo no. Rispetto la voca-
zione religiosa, ma non riguarda te. La natura, attribuendoti delle qualità sociali, non ti ha destina-
to all’inutilità… […] Tu non hai sentito i lamenti di quelle sventurate di cui andresti ad aumentare 
il numero. Quei lamenti squarciano la notte e il silenzio delle loro prigioni. Allora, bambina mia, le 
lacrime scorrono amare e senza testimoni, e i letti solitari ne sono bagnati… Signorina, non venirmi 
a parlare di conventi… Non avrò dato la vita ad una figlia, non l’avrò educata, non avrò lavorato 
senza sosta per assicurarle la felicità, per lasciarla scendere viva in una tomba» (D. Diderot, Le père 
de famille, tr.. it. L. Binni, Il padre di famiglia, in Teatro, Garzanti, Milano, 2008, p.108).
23 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 686-687, si veda anche p. 686.
24 Ivi, p. 687.
25 L’osservazione di Curi si riferisce al racconto di H. Melville, Bartleby lo scrivano, si veda Ah! 
Bartleby! in U. Curi, La porta stretta. Come diventare maggiorenni, Bollati Boringhieri, Torino, 
2016, in particolare la citazione si riferisce a p.177.
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deve però pensare che la capacità di creare qualcosa di originale sia prerogativa del 
genio, non v’è dubbio che costui sia in grado di farlo al massimo grado, ma la dif-
ferenza di organizzazione che distingue ciascuno di noi fa sì che ognuno si rapporti 
in modo singolare al mondo e abbia in sé la capacità di esprimersi distinguendosi 
da tutti gli altri. Mai due poeti possono scrivere versi identici, mai, anche assumen-
do il medesimo modello, la sua rappresentazione sarà perfettamente equivalente 
se realizzata da soggetti diversi. Accedere all’età adulta significa, appunto, rendersi 
conto dell’irriducibile differenza che caratterizza ciascuno e adoperarsi per non 
essere imitatori passivi ma interpreti attivi della propria esistenza. 

3. Giovinezza e vecchiaia: due poli opposti

Da un’educazione ben condotta l’individuo adulto, che ha coltivato il suo ta-
lento, può trarre i migliori frutti. Educare, condurre dall’infanzia alla maturità, 
non significa omologare, ma esaltare l’unicità ed esercitare l’intelletto affinché 
le grandi passioni non si trasformino in ciò che travolge l’individuo. Tuttavia, 
com’è in parte già emerso, non tutte le età sono propizie per produrre le stesse 
opere «la giovinezza», infatti, «ha troppa verve», troppo slancio e vitalità, e «non 
abbastanza giudizio» per realizzare qualcosa di grande ed equilibrato; d’altra 
parte la vecchiaia «non ha né abbastanza verve né abbastanza giudizio»26. Per 
questa ragione Diderot ritiene che il Voltaire di sessant’anni non sarebbe in gra-
do di scrivere tragedie di bellezza paragonabile al suo Brutus (1730-1731) o al 
suo Mahomet ou le Fanatisme (1741)27. Le opere che si realizzano nelle diverse 
età della vita ne riflettono le caratteristiche, così ancora a proposito della scrittu-
ra il filosofo sostiene che «ogni età scrive e legge alla sua maniera: la giovinezza 
ama gli avvenimenti; la vecchiaia, le riflessioni»28. Questa polarizzazione delle età 
corrisponde allo sviluppo delle facoltà: la giovinezza è ancora dominata dall’im-
maginazione (facoltà prevalente anche nell’età infantile) col suo calore e la sua 
capacità di evocare intensamente sentimenti ed emozioni; la vecchiaia invece è 
caratterizzata dall’astrazione, poiché ad prevalere è una facoltà fredda come la 
ragione. Il trasporto emotivo della giovinezza, quell’età in cui è più difficile go-
vernare le passioni, diviene impossibile quando esse si attenuano lasciando posto 
al giudizio. Allora si può sostenere che la maturità corrisponde a quel periodo 
della vita in cui la ragione si è rafforzata, ma le passioni sono ancora vivaci. Così, 
ad esempio, all’età di 64 anni Diderot scrisse a Madame Necker: «tutte le passio-
ni che tormentano mi hanno abbandonato, e andandosene, hanno lasciato posto 
a una frenesia di studiare come quella che provavo a trent’anni»29. 

26 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 561.
27 Ibidem. 
28 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, p. 36.
29 D. Diderot, Corespondance in Œuvres complètes, vol.5, ed Robert Laffont, cit., 1997, p.1296; si 
veda anche quanto scrive in Essais sur la peinture, DPV X, p. 372. 
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Diderot si guarda bene dal tracciare rigide dicotomie, e sa invece cogliere la 
complessità tanto nell’evoluzione dell’individuo, quanto, come si vedrà, in quella 
dei popoli. L’immaginazione è la facoltà prevalente durante la giovinezza; tuttavia 
nei poeti, che la possiedono a un grado particolarmente intenso, essa è predomi-
nante al punto che essi si commuovono e si spaventano per gli stessi fantasmi da 
loro creanti anche in età adulta30. Se i poeti si collocano, tra i due poli, in quello 
che corrisponde alla verve e alla giovinezza, i filosofi occupano quello opposto, 
della ragione, del gusto e della vecchiaia. Diderot si sforza di cogliere gli aspetti 
tipici della poesia che vuole «qualcosa di enorme, di barbaro e di selvaggio»31 e 
di non squalificarli in quanto filosofo: «Non dico che questi costumi sono buo-
ni» scrive, «ma che essi sono poetici»32. Una caratteristica dell’opera di Diderot 
è la continua ricerca di un equilibrio, o forse è più corretto dire, un connubio, 
tra poesia e filosofia, tant’è che la dimensione artistico-letteraria delle sue opere 
non è scindibile da quella filosofica. Proprio in questo continuo sforzo, si po-
trebbe dire, consiste anche la maturità dell’individuo, del filosofo e del poeta. 
Giacché, come ha osservato egli stesso, senza stile un ragionamento di Cicerone 
o Demostene si riduce a un sillogismo33, specie di scheletro scarnificato di quel 
vivo e vivace animale che è il pensiero. Si dovrebbe allora fare in modo che i due 
poli, ragione e immaginazione, filosofia e poesia, verve e giudizio, si correggano 
vicendevolmente, poiché lasciata sola la ragione sfocia in pedanteria e metodo 
sterile, mentre la vera filosofia, la vera maturità, si colloca nel mezzo, laddove 
l’immaginazione le viene in soccorso, non per creare chimere, ma per una vera 
opera di interpretazione del mondo.

L’idea di maturità che emerge è quella di un momento di perfezione che si situa 
tra due estremi, fase centrale del tempo della vita, momento glorioso e prospero tra 
la nascita e la morte, corrisponde alla stessa definizione del concetto nel suo senso 
figurato. Allora, se da un punto di vista botanico, dopo la fioritura, la maturità arri-
va quando i frutti sono pronti per essere colti, prima che cadano e inizino a marci-
re, lo stesso vale per le età degli individui e dei popoli. Del resto Diderot si muove 
nell’orizzonte della visione materialistica della natura che nel XVIII secolo è tutta 
impregnata delle idee di fermentazione e di continuo mutamento, cosicché la vita 
umana non poteva che essere colta e interpretata secondo questa stessa dinamica. 

4. Maturità degli individui, maturità dei popoli tra poesia e filosofia

Nel celebre commento ai paesaggi di Vernet del Salon del 1767, Diderot s’in-
terroga sul fascino che le bellezze naturali esercitato solo su alcuni e non su altri: 
la ragione viene contrapposta al gusto, poiché la prima si occupa delle cose, la 

30 Cf. D. Diderot, Essais sur la peinture, DPV X, p. 377.
31 D. Diderot, De la poésie dramatique, DPV X, p. 402.
32 Ivi, p. 401.
33 D. Diderot, Sur Térence, DPV XIII, p. 461.
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seconda del loro modo di essere. In seguito i due poli della riflessione diventano 
l’immaginazione e il giudizio ed è proprio in seno a questa seconda parte della 
discussione che trova posto una riflessione storica da cui emerge un’analogia 
tra il processo di maturazione e d’invecchiamento dell’individuo e quello cui 
vanno incontro i popoli. L’immaginazione, scrive il filosofo, «non crea nulla, 
imita, compone, combina, esagera, ingrandisce, rimpicciolisce, si occupa con-
tinuamente di somiglianze»34, essa è la qualità dominante del poeta. Il giudizio 
invece è la qualità dominante del filosofo che «osserva, compara, e cerca solo le 
differenze»35. L’immaginazione e il giudizio hanno fini diversi e metodi diversi, 
per questo ad essi corrispondono stili differenti, la precisione, il metodo, «l’an-
damento circospetto» della ragione, dissipa il movimento, le figure, la verve della 
poesia. Accade così che ci fosse «più verve presso i popoli barbari che presso 
i popoli civilizzati»36 e che progressivamente, nell’affermarsi della civiltà greca 
dopo quella ebraica, di quella dei Romani in seguito, degli Inglesi e poi degli 
Italiani e dei Francesi via via la verve e la poesia sono decadute poiché con l’a-
vanzare dello spirito filosofico si è smesso di coltivare ciò che si disprezzava. Il 
filosofo che ragiona sobriamente progressivamente soppianta l’entusiasta che, 
inebriato, sente e si abbandona all’immaginazione e alle passioni da essa susci-
tate. I pregiudizi si dissipano, ma proprio Diderot, che tanto ha scritto contro il 
pregiudizio e la superstizione, non può esimersi dall’osservare che «è incredibile 
quanto l’incredulità sottragga risorse alla poesia», che nell’affermarsi auspicabile 
di usi e costumi civilizzati corrisponda al contempo «una monotona educazione» 
«monotone politesse»)37 che danneggia la poesia. Il processo di civilizzazione dei 
popoli è il corrispettivo del processo di maturazione degli individui, i termini 
sono i medesimi, la verve e l’entusiasmo dell’immaginazione caratterizzano la 
gioventù, la ragione, il metodo, la precisione connotano la vecchiaia. Così, per 
entrambi, c’è un momento, il più felice, in cui si realizza l’equilibrio tra poesia e 
filosofia, barbarie e civilizzazione, immaginazione e ragione, verve e giudizio: la 
maturità.

C’è un solo momento felice, quello in cui c’è abbastanza verve e libertà per essere 
ardenti, abbastanza giudizio e gusto per essere saggi. Il genio crea bellezze, il critico 
nota i difetti; servono immaginazione all’uno e giudizio all’altro. Se dovessi dipingere 
la Ragione, la mostrerei mentre strappa le piume a Pegaso e le piega alle maniere 
dell’Accademia. Non c’è più quell’animale focoso che nitrisce, raspa la terra con lo 
zoccolo e dispiega le sue grandi ali; è una bestia da soma, la cavalcatura dell’abate 
Morellet, prototipo del metodo. La disciplina militare nasce quando non ci sono più 
generali, il metodo quando non c’è più genio38.

34 D. Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, p. 214.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 D. Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, p. 215.
38 Ivi, p. 216.
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Il processo non è reversibile, poiché maturando si affina il giudizio che distrug-
ge l’illusione e la menzogna, per quanto piccola o insignificante, su cui si regge 
la poesia: i racconti di fate che tanto incantano i bambini, strappano al massimo 
un sorriso svilente negli adulti. Si potrebbe dunque essere tentati di credere che 
il faticoso processo di perfezionamento che conduce alla maturità vada incontro 
a un’inesorabile e irreversibile decadenza. In parte ciò si verifica necessariamente 
poiché gli esseri umani, come ogni altro animale, invecchiano, d’altro canto, man 
mano che i lumi si affermano presso i popoli, dissipano i pregiudizi e le antiche 
illusioni. Nondimeno, ci si può chiedere se tutto vada necessariamente perduto, 
se la poesia sia destinata a lasciar posto alla filosofia, che lentamente si fa fredda 
ragione e metodo pedante e se l’immaginazione si faccia soppiantare del tutto 
dal giudizio. Ora, nel costruire il dialogo del Salon del 1767 fin qui analizzato, 
il filosofo fa dire all’abate, interlocutore immaginario, che ci si accorda più fa-
cilmente su una somiglianza che su una differenza, che si giudica più facilmente 
un’immagine che un’idea, inoltre «il giovane uomo appassionato non è difficile 
nei suoi gusti, desidera possedere. L’anziano è meno assillato, attende, sceglie: il 
giovane uomo vuole una donna, il sesso gli basta; l’anziano la vuole bella. Una 
nazione è vecchia quando ha gusto»39. Si ritorna al punto di partenza, il dialogo 
sembra ripiegarsi su se stesso e il lettore ritrova l’eco di quanto Diderot aveva 
scritto due anni prima nei Saggi sulla pittura. La lettura però non si conclude qui, 
il testo continua, seguendo i due personaggi immaginari nella loro passeggiata e 
sollecitando l’immaginazione, Diderot fa in modo che la parola evochi il dipinto 
di Vernet che il lettore non ha sotto gli occhi. Il paesaggio di Vernet diventa 
allora l’occasione per un gioco poetico-filosofico d’illusione e disillusione: «Tra-
scinato dal fascino del Chiaro di luna di Vernet, ho dimenticato di aver fatto un 
racconto fino ad adesso e che mi ero immaginato di essere davanti alla natura 
(e l’illusione era davvero facile), poi improvvisamente mi sono ritrovato dalla 
campagna al Salon». Dando voce al lettore la finzione crolla: «“Questi differenti 
siti sono dei dipinti di Vernet?”… “Tu l’hai detto.”… “E per rompere la noia e la 
monotonia delle descrizioni ne avete fatto dei paesaggi reali e avete inserito dei 
paesaggi nei dialoghi?”… “A maraviglia. Bravo, ben sentito”»40. L’arte di Vernet, 
che dispone gli elementi con intelligenza, gusto e con naturalezza, senza che lo 
spettatore percepisca l’artificio s’ispira al suo modello: la Natura41. Se, nonostan-
te i progressi della filosofia, la poesia e l’arte sono ancora possibili, è perché non 
viene meno la capacità di creare delle illusioni, giocare con la menzogna che è 
propria dell’arte, cioè mettere a frutto quel margine di libertà interpretativa do-
vuto al fatto che la precisione assoluta, anche avendo la natura come modello, è 
impossibile42. Non si tratta più della medesima poesia che può caratterizzare le 

39 Ivi, p. 222.
40 Ivi, p. 224. Il corsivo indica le frasi in italiano nel testo originale.
41 Sulla Natura come modello nel pensiero diderotiano si rinvia a C. Duflo, Diderot philosophe, 
Honoré Champion, Parigi, 2003.
42 Ivi, p. 283-284.
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produzioni di un popolo ancora giovane e ignorante, la Natura è una musa più 
tranquilla forse, più prossima alla filosofia e a cui la ragione può avvicinarsi. Una 
parte della riflessione diderotiana sul linguaggio e sullo stile in filosofia tematizza 
proprio la questione dell’ordine del discorso e dell’uso della lingua affinché il 
testo filosofico diventi maturo, evitando che il metodo l’eccesso di astrazione 
(ma anche di matematizzazione) renda sterile il discorso43. Il processo di invec-
chiamento è inevitabile, come lo sono lo squilibrio delle passioni e la spinta del 
desiderio che connotano la giovinezza, eppure tanto per gli individui quanto per 
i popoli la maturità consiste nello sforzo di perfezionarsi nel sapersi mantenere 
in equilibrio tra i due poli. 

5. Il «dramma borghese» come teatro della maturità.

Come si traduce lo sforzo necessario per il perfezionamento di sé che por-
ta alla maturità e che permette equilibrare tra loro le due polarità costituitve 
dell’uomo? Inoltre, è pensabile guidare un popolo verso la sua maturità? 

Per quanto concerne la dimensione individuale, accanto allo sforzo per il mi-
glioramento di sé, l’educazione contribuisce in modo determinante. Proprio per 
questo Diderot immagina un’istruzione pubblica e gratuita per tutti, calibrata in 
modo che, nonostante l’uniformità necessaria, ciascuno trovi il modo per colti-
vare il proprio talento, grande o limitato che esso sia. Il piano per l’istituzione di 
scuole pubbliche in Russia destinato alla zarina Caterina II costituisce la tradu-
zione in termini pratici di tale progetto. Si tratta del Plan d’une Université pour 
le gouvernement de Russie (1775), in cui non solo sono tracciati i profili generali 
dei diversi livelli di istruzione, ma anche indicate scrupolosamente le materie e 
gli autori essenziali per ogni tipo di percorso44. 

La storia dimostra che la collettività non è implicata in modo spontaneo nel 
processo di emancipazione per questo fondamentale un’opera di educazione e 
illuminazione. Tra queste la più insidiosa risiede nel fatto che un popolo troppo 
lungamente oppresso dalla tirannide non ha la maturità per governarsi mante-
nendo quelle prassi che sono tipiche della democrazia e della libertà45. Come si è 
detto, accanto alla pubblicazione di opere volte alla diffusione della conoscenza 
come l’Encyclopédie (l’istituzione di un’istruzione pubblica restava solo un pro-
getto) lo strumento che, per eccellenza, permette di educare il popolo è il teatro. 

43 Tra gli innumerevoli contributi sul tema si ricordano: E. de Fontenay, Diderot ou le matériali-
sme enchané, Grasset, Parigi, 1981; J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, PUF, Parigi, 1984; E. 
Martin-Haag, Diderot ou l’inquiétude de la raison, Ellipses, Parigi, 1998. 
44 Per un’analisi di questo testo si veda: Michèle Chabanon, «Le Plan d’une Université: une ouver-
ture à demi-mot», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 35/2003, p. 41-59, consultabile 
on-line: http://rde.revues.org/165.
45 Si veda per esempio Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, §92, p. 167-168; Ob-
servations sur le Nakaz in Œuvres complètes, vol.3, ed L. Versini, Éditions Robert Laffont, Parigi, 
1996, p. 514-515; Contributions à l’Histoire des Deux Indes, in ivi, p. 612.
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Accanto all’istruzione pubblica perciò, il teatro gioca un ruolo ancor cruciale, 
poiché si tratta di un mezzo potente, in grado di raggiungere anche chi non ha 
avuto modo di istruirsi e, soprattutto, capace di influire sui costumi. Anzi, è 
possibile considerare il nuovo teatro teorizzato e scritto da Diderot, il dramma 
borghese, proprio un teatro della maturità o volto a far maturare il pubblico. 
Maturità che da un punto di vista stilistico risiede nell’equilibrio di cui si è finora 
discusso tra poesia e filosofia e che da un punto di vista contenutistico coincide 
con l’esercizio della virtù, soprattutto in quella dimensione relazionale ristretta 
costituita dalla famiglia mononucleare alla base della classe sociale emergente: la 
borghesia. Un teatro capace quindi di mostrare come, anche nell’esistenza non 
eroica del quotidiano, si manifestino grandi tensioni tra le passioni e la ragione, 
tra norme sociali e principi universali. Nel dramma borghese la maturità si ma-
nifesta come capacità di affrontare e superare tali difficoltà secondo virtù, cioè 
comprendendo in cosa consista il bene in ciascuna situazione.

Già Fontenelle aveva teorizzato un genere teatrale intermedio fra tragedia e 
commedia, il genere serio (serieux), caratterizzato da un’attenzione agli aspetti 
psicologici ed etici. La sintonia con l’idea illuministica di perfettibilità e di edu-
cazione del genere umano è evidente, di conseguenza il genere serio era adatto 
a svolgere una funzione pedagogica e a costituirsi come «école des mœurs»46. 
Diderot, diversamente da Voltaire che si era dedicato alla tragedia, si colloca 
nel solco degli eredi di Fontenelle. Infatti, nei Colloqui su «Il fi glio naturale» 
(1757), egli afferma chiaramente di considerare l’azione drammatica come un 
«oggetto morale» che, nelle due forme estreme corrisponde alla tragedia e alla 
commedia, ma può essere espresso in un modo “intermedio” che possiede una 
sua specifica connotazione. I due generi “estremi”, esistenti fin dall’Antichità, 
sembravano insufficienti a rendere conto di tutta l’esperienza umana, che non 
si costituisce costantemente secondo la sola dicotomia dolore/gioia. Seguendo 
Diderot, si potrebbe aggiungere che, probabilmente, è per questa ragione che 
essi erano così adatti a mettere in scena un mito del passaggio all’età adulta come 
quello di Edipo, mito tragico e tormentato in cui l’eroe, per crescere, è costretto 
a compiere azioni atroci e a subirne le altrettanto crudeli conseguenze. La ric-
chezza di significati che si stratificano nel mito di Edipo, testimoniata anche dalla 
grandezza delle sue diverse versioni letterarie e artistiche, nonché dalla grande 
ricchezza d’interpretazioni cui ha dato origine, non basta però a rendere conto 
della dimensione non-eroica, seria ma non tragica, di tale passaggio nel vivere 
quotidiano degli uomini. 

Per questo Diderot si rifà piuttosto a un autore romano difficilmente colloca-
bile come Terenzio, considerando la sua Hecyra come modello di una circostanza 
difficile da risolvere dal punto di vista morale, in opere come Andria o Eunuchus 
i personaggi si trovano nell’incertezza, devono affrontare dubbi e difficoltà, ma 
non sono certo in una condizione che susciti il terrore, la pietà o altre grandi pas-

46 J. Siesse, Un modèle des Lumières: la comédie sérieuse de Diderot in M. Buffat (dir.), Diderot, 
l’invention du drame, Klincksieck, Parigi, 2000, p. 18.
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sioni tragiche47. D’altra parte non si tratta di situazioni adatte a destare l’ilarità 
dello spettatore. Ecco, allora, il genere serio definirsi come quello che mette in 
scena le condizioni e «le azioni più comuni della vita»48. Questo genere teatrale 
richiede che l’autore sia anche un po’ filosofo che possieda delle qualità poco 
comuni, perché è difficile da gestire, richiede «gravità e forza di spirito»49. Il 
dramma borghese «non può essere l’opera di un bambino»50, ma richiede una 
maturità che consiste nella capacità di calibrare le passioni e la ragione, la verve e 
il giudizio, sia nella costruzione dell’intreccio e dei personaggi, sia nella scrittura 
dei dialoghi. 

Diderot si è cimentato in questa prova con Il fi glio naturale (1757) e con Il 
padre di famiglia (1758), ma anche È buono? È malvagio? (1777). Si tratta di 
opere che mostrano come il genere serio comporti la trasposizione sulla scena 
della sfera intima della vita familiare. La verosimiglianza delle vicende è impor-
tante per il compito educativo svolto dal dramma: i valori vengono trasmessi alla 
comunità che assiste alla rappresentazione tramite l’intuizione e la sensibilità, 
coinvolgendo le passioni, senza le quali la morale stessa sarebbe ridotta a pochi 
precetti senza efficacia. 

La lettera dedicatoria de Il Padre di famiglia, rivolta alla principessa di Nassau-
Saarbruck, chiarisce quali siano i valori che il filosofo intende trasmettere con le 
sue opere, cioè quelli che un buon genitore dovrebbe insegnare alla prole, pro-
prio per favorire il passaggio all’età adulta: innanzitutto il libero esercizio della 
ragione che, insieme alla sincerità verso se stessi, permette di far fronte alle debo-
lezze, un giusto equilibrio tra amor-proprio e benevolenza, infine la limitazione 
dell’immaginazione51. Tutti questi principi, su cui Diderot si sofferma chiarendo 
i dettagli, ci mostrano una concezione della maturità intesa come indipendenza 
nell’esercizio della ragione, associata a una particolare attenzione alla capacità di 
vivere insieme con gli altri e a una sensibilità coltivata con attenzione. Accanto a 
questo, il filosofo evoca la necessità di creare un’armonia tra ragione e immagi-
nazione su cui tornerà a più riprese negli scritti successivi poiché, se per Diderot 
come per gli altri illuministi, l’esercizio della ragione è l’elemento essenziale per 
l’uscita dallo stato di minorità, è altrettanto vero che nel pensiero diderotiano 
questo non è sufficiente: il raggiungimento della maturità non può avvenire sen-
za esperienza e senza immaginazione. L’emancipazione avviene solo uscendo e 
vivendo nel mondo, poiché, senza la conoscenza derivante dalla sperimentazione 

47 Sul piano teatrale, tanto caro a Diderot, Terenzio, con la sua musa tranquilla è un modello, ma 
non da imitare tale quale, bensì «da sfogliare alternatamente a Molière» poiché, metaforicamente, 
l’uno insegna a disegnare e l’altro a dipingere. Proprio questo sarà lo sforzo messo in atto nella 
scrittura dei drammi borghesi, di cui Diderot è uno degli ideatori e teorizzatori. Si veda D. Diderot, 
Sur Térence, DPV XIII, p. 460.
48 D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, DPV X, p. 129.
49 Cf. D. Diderot, Lettera dedicatoria a Grimm in ivi. p. 333.
50 Ivi, p. 334.
51 Cf. D. Diderot, Lettera dedicatoria alla principessa di Nassau Saarbruck in Le père de famille, 
DPV X, p. 181-183.
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in prima persona, i principi acquisiti con l’educazione resterebbero astratti e lo 
stesso esercizio della critica sarebbe vano. L’arte, attraverso le immagini della 
pittura, la letteratura, ma soprattutto il teatro, contribuisce a questo processo 
perché permette di vivere, attraverso le vicende dei personaggi, una molteplicità 
di situazioni maggiore rispetto a quelle che si farebbero in una singola esistenza. 
Proprio per questo motivo l’immaginazione (debitamente mantenuta entro certi 
limiti) svolge un ruolo essenziale sia nel processo di maturazione, sia una volta 
raggiunta l’età adulta: l’illusione è necessaria per rendere possibile l’immede-
simazione e quindi l’assunzione su di sé dei valori rappresentati. L’importanza 
dell’illusione in questo processo spiega l’attribuzione di tanto rilievo da parte di 
Diderot alla scenografia: senza una scena realistica sarebbe impossibile servirsi 
dell’immaginazione52 e sarebbe quindi impossibile la mimesi. Invece, proprio il 
circuito imitativo-immaginativo è alla base della dinamica educativa del teatro: 
la sfera intima messa in scena da Diderot costituisce per eccellenza il luogo di 
rappresentazione veridica della relazione tra genitori e figli. Lo spettatore si trova 
di fronte all’impegno dei padri nel trasmettere i valori ai figli e, al contempo, alle 
difficoltà che affrontano questi ultimi nel momento in cui si affacciano all’età 
adulta. Nei panni dell’autore teatrale il filosofo di Langres si sforza di coniugare 
la triade del vero, del bello e del buono e, proprio per l’intento pedagogico sotte-
so, lo fa mettendo in scena i rapporti familiari nel difficile momento di passaggio 
dalla giovinezza all’età adulta. È in questa fase di transizione che emerge con più 
chiarezza e intensità quella tensione fra testa e cuore, ragione e passioni, descritta 
nell’articolo «Perfectionner», che è necessario sforzarsi di armonizzare. Anzi, se 
si può parlare del teatro diderotiano come «teatro della maturità», è perché è 
proprio da tale tensione che prende piede l’azione drammatica, difatti è la volon-
tà di compiere scelte proprie da parte dei giovani personaggi a mettere in moto 
gli eventi. Questo immancabilmente provoca delle frizioni con l’autorità paterna, 
ma non è in un metaforico parricidio che l’intrigo si scioglie, bensì, dopo un mo-
mento di confronto e scontro, la soluzione si trova insieme al padre. Come nel 
confronto tra Aristo e Cleobulo l’accesso alla maturità avviene tramite un atto di 
emancipazione che, pur consistendo in una scelta autonoma e innovativa rispetto 
ai precetti dell’educatore (maestro o padre che sia), essa avviene all’interno della 
relazione e del dialogo. Nel teatro diderotiano si trova un’interpretazione della 
maturità connotata da tutte quelle sfumature che rendono l’uscita dalla giovi-
nezza, un cammino complesso, che mostrano lo sforzo continuo richiesto dal 
perfezionamento di sé. Egli ci svela anche come tutto questo si svolga e dipenda 
necessariamente dalla relazione e come si risolva in essa, anche quando il rag-
giungimento dell’autonomia e dell’equilibrio significa una presa di distanze dalla 
figura che ha ricoperto il ruolo di guida. A questo proposito non si può non evo-
care la conclusione del Dialogo di un padre con i suoi fi gli (1771), racconto in cui, 
nonostante tutte le provocazioni e i dubbi sollevati dal personaggio figlio53 nel 

52 Cf. D. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, DPV X, p. 110-111.
53 Diderot stesso, il racconto è narrato in prima persona.
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corso della conversazione, alla fine egli non mette in difficoltà il padre davanti ai 
suoi ospiti scegliendo di lasciare al genitore l’ultima parola. Prima di coricarsi, 
però, il figlio, che è anche filosofo, rivendica la sua autonomia di giudizio, lo fa 
sussurrando poche parole all’orecchio del padre, con una delicata discrezione 
che rinforza il legame anziché spezzarlo. 
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This paper aims at identify those traits maturity consists of. This term is often 
employed and appealed to, but what does it really entail? The effort of exploring 
its nature will enable us to discover that maturity is a multilayer phenomenon. 
Literary exemplifications, philosophical research, linguistic reflections and other 
valuable contributions will be fundamental steps in order to comprehend that 
maturity is a peculiar way of acting: it strives for an end as well as for a new restart. 
Maturity is the outcome of an endless path and it is inherently intertwined with 
liberty and natality. In fact, it depends upon the possibility of free themselves from 
past through repentance and, at the same time, constrain themselves towards the 
future by pledge. Eventually, the link between maturity and, on the other hand, 
Bildung and respect, will be highlighted and taken into account. 
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Sommario. 1. Una compiutezza che aspira al nuovo: spunti letterari e parziali-
tà della visione dominante; 2. La natura stratificata della maturità: osservazioni 
etimologiche; 2.1. Maturità e misura: compiutezza come raggiungimento di un 
equilibrio; 2.2. Maturità, ciclicità e rottura: il nuovo cui aspira la compiutezza 
è uno strappo da ricucire; 3. I confini della natalità: perdono (pentimento) e 
promessa; 3.1. Jean Valjean: svincolarsi dal passato per vincolarsi al futuro; 4. 
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Moscarda, Lamberto Laudisi; 6. Il diritto al rispetto per il proprio grado di ma-
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The life span of man running toward death would inevitably carry 
everything human to ruin and destruction if it were not for the 
faculty of interrupting it and beginning something new, a faculty 
which is inherent in action like an ever-present reminder that men, 
though they must die, are not born in order to die but in order to 
begin. 

H. Arendt, Vita Activa
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1. Una compiutezza che aspira al nuovo: spunti letterari e parzialità della visione 
dominante

Sono completamente diverse l’una dall’altra: Ilona è già tutta donna, calda e sensua-
le, formosa, esuberante, piena di salute; accanto a lei Edith, metà bambina e metà ragaz-
za [...] dà l’impressione di essere ancora in qualche modo immatura. Il contrasto è sin-
golare: l’una fa venir voglia di ballare, di baci, l’altra invece ci si sente portati a coccolarla 
come una malata, ad accarezzarla con cautela, a proteggerla e soprattutto a rassicurarla1. 

La maturità che si riconosce negli altri: in un gesto, in uno sguardo, in un tono 
di voce, in un comportamento, in una decisione. Stefan Zweig attira la nostra atten-
zione sull’impressione che la maturità stessa suscita quando ne facciamo esperienza 
attraverso le persone che la esemplificano: una solidità che trasuda compiutezza e 
slancio al tempo stesso. Compiutezza poiché la maturità porta con sé il completa-
mento di un ciclo, il raggiungimento dei fini, l’adempimento di ciò che si doveva; 
slancio poiché la maturità non si confina a questo ciclo conchiuso ma si apre a ciò 
che si staglia al di fuori di esso. Ilona non è semplicemente donna: è “tutta don-
na”. Con una simile maestria di parole, Zweig disegna una sottile quanto radicale 
differenza fra le due figure femminili del romanzo, Ilona ed Edith. Ilona è “tutta 
donna” e, dunque, è ciò che una simile compiutezza implica: caldezza, sensualità e 
formosità. Edith, al contrario, è descritta come se fosse una donna ancora a metà, 
una donna che non ha concluso il ciclo di compiutezza che in Ilona germoglia e 
fiorisce con vigore. E, inevitabilmente, la compiutezza ha in sé l’energia e il nerbo, 
mentre l’incompiutezza evoca cautela ed invoca prudenza. La vigoria che traspare 
da Ilona va a costituire un segno distintivo della maturità: lo slancio. Il suo essere 
“tutta donna”, infatti, non è determinato solo dalla caldezza, sensualità e formosi-
tà, ma anche da ciò che fa seguito a simili tratti: l’esuberanza e la pienezza di salute. 
Ecco quindi lo slancio che la maturità porta con sé. Ilona non è semplicemente una 
donna sana e bella: «è già tutta donna, calda e sensuale, formosa, esuberante, piena 
di salute». È il ritratto della maturità: compiutezza e slancio. Questa sua natura 
risalta ancora di più grazie al contrasto con Edith, che non è né donna né bambina 
né ragazza: è metà bambina e metà ragazza. Insomma, è uno strano ibrido che la 
maturità certo non apprezza: la maturità è completezza, nulla ha a che vedere con 
la cautela, la protezione e la rassicurazione. La maturità è una compiutezza che 
aspira all’inaudito e ardisce il nuovo. L’immaturità, specularmente, è un’incompiu-
tezza la cui acerbità impedisce ogni aspirazione ed ardire: 

Che quella bambina, quella ragazza immatura, quella creatura acerba e inerme 
avesse l’ardire [...] di amare, di desiderare, di manifestare l’amore consapevole, sen-
suale di una vera donna2.

1 S. Zweig, Ungeduld des Herzens, Fisher Verlag, Frankfurt am Main 1939; ed. it. L’impazienza del 
cuore, Frassinelli, Milano 2004, pp. 35-36.
2 Ivi, p. 203.
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In queste poche righe Zweig riesce ancora una volta a fornire un ritratto tanto 
tagliente quanto meticoloso di ciò che comunemente si indica con i termini – for-
se abusati – “maturità”, ossia compiutezza e slancio, e, specularmente, “immatu-
rità”, ossia incompiutezza e fiacchezza. “Maturità” pare una parola troppe volte 
chiamata in causa per avere anch’essa lievi e profonde sfumature di significato 
che Zweig, da parte sua, coglie con concise descrizioni. 

Questi due brevi estratti di Zweig forniscono un’interessante esemplificazione 
letteraria dell’idea stessa di maturità. Mettono infatti in risalto due tratti che 
sembrano caratterizzare in profondità l’idea stessa di maturità. Compiutezza e 
vigoria: maturo è ciò che è concluso di una compiutezza che non si chiude in sé 
ma che si slancia verso nuovi traguardi. Questa intuizione primaria costituisce un 
buon punto di partenza per una riflessione che si propone di comprendere come 
il concetto di maturità sia da inserirsi nella cornice del presente: dall’Aufklärung 
agli esami di maturità, che cosa indica il concetto di maturità? È un processo o 
uno status? È sempre possibile? È un bene o un male? È valutabile? 

Una chiarificazione sul concetto di maturità sembra essere particolarmente 
urgente nel tempo presente, non solo perché – come altri concetti – il suo signi-
ficato è considerato tanto ovvio da rivelarsi all’occorrenza oscuro, ma soprat-
tutto perché la maturità in sé sembra venire spesso identificata con un processo 
che richiede di essere sempre più accorciato: i frutti degli alberi vengono spesso 
raccolti ancora acerbi per esigenze di conservazione e di mercato, la cosiddetta 
“primina” spopola ormai come utile occasione per terminare in anticipo il per-
corso scolastico, esperienze che richiederebbero una certa maturazione prima 
di venire affrontate sono ora anticipate e una simile anticipazione non solo pare 
essere valutata un bene, ma considerata anche doverosa. Si pensi, ad esempio, 
all’età cui un bambino si approccia all’uso delle tecnologie (dal cellulare al com-
puter, dai social network alla televisione) o alla gestione del denaro. Se, come 
Zweig suggerisce, la maturità inerisce, dapprima, al completamento di un ciclo 
e, poi, allo slancio verso il nuovo, sembra che oggigiorno la maturità abbia a che 
fare solo con l’apertura verso il nuovo. Ciò che vige, dunque, sembra essere una 
visione parziale del concetto di maturità: è maturo chi anticipa i tempi. Chi, in-
vece, compie un ciclo di maturazione e, poi, si apre al nuovo, è semplicemente in 
ritardo rispetto a ciò che la norma pretende di imporre. 

Poste tali premesse, questa ricerca mira a scavare criticamente nel concetto 
di maturità e nella sua storia per elaborarne una visione completa e, soprattutto, 
individuarne i tratti identifi cativi. La maturità, infatti, come ogni altro fenomeno 
del “mondo della vita”, non ha una natura semplice, bensì stratificata, sfocata, 
leggermente differente da ogni angolatura. È proprio per questo motivo che ri-
sulterebbe vano proporsi di individuare una definizione del concetto di matu-
rità: i fenomeni – tutto ciò che appare nel nostro campo esperienziale e di cui 
abbiamo e facciamo esperienza (dagli oggetti percepiti alle emozioni, dall’ambito 
assiologico a quello estetico, e cosi via) – hanno una natura stratificata che non 
può essere incastonata in una semplice definizione. Ecco perché scopo di questa 
indagine è individuare i tratti identificativi del concetto di maturità: una defini-
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zione limita, l’individuazione dei tratti caratterizzanti, invece, lascia aperte tutte 
le sfaccettature che la maturità stessa può mostrare in campi esperienziali dif-
ferenti. E a tali differenze fanno da minimo comun denominatore proprio quei 
tratti che caratterizzano il cuore dell’idea di maturità e che, in quanto tali, sono 
dunque invarianti.

2. La natura stratificata della maturità: osservazioni etimologiche

Uno sguardo all’etimologia del termine “maturità” ed al modo in cui altre lin-
gue esprimono tale concetto risulta sicuramente utile per una prima ricognizione 
del suo significato: si otterrà così una valida cornice di riferimento che fungerà 
da punto di partenza per le riflessioni successive.

2.1. Maturità e misura: compiutezza come raggiungimento di un equilibrio

“Maturità” vede la sua derivazione prima dal latino “Maturitas-atis” (da cui 
l’aggettivo “maturus”) che a sua volta è imparentato con il termine tardo latino 
“mensurare” (misurare), derivato di “mensura” (misura). Questa prima indica-
zione mette in evidenza un presunto intreccio tra l’idea di maturità e quella di 
misura, intreccio che trova conferma nella definizione di maturità che si rinviene 
nel dizionario: «l’età intermedia dell’uomo fra la giovinezza e la senilità, sentita 
come il periodo di maggior consistenza ed equilibrio; capacità di orientamento 
o di comportamento, fondata sull’acquisizione seria, completa e definitiva dei 
dati dell’esperienza»3. L’idea di maturità, dunque, si intreccia con quella di mi-
sura in un duplice senso: da un lato, implica la capacità di individuare la misura 
che rende possibile un comportamento maturo, cioè non squilibrato; dall’altro 
lato, implica l’avvenuto raggiungimento di un equilibrio più ampio, non limitato 
a comportamenti contestuali (maturità di giudizio, politica, etc.), bensì ad un 
periodo specifico del proprio percorso di vita, ossia quello intermedio tra la gio-
vinezza e la senilità. 

Una prima domanda che ci si potrebbe porre rispetto a simili osservazioni è 
la seguente: in che modo l’idea di misura può essere correlata con il tratto che 
l’esemplificazione letteraria del paragrafo precedente ha permesso di individua-
re? Cioè, il primo tratto che è stato individuato – maturità come compiutezza 
che aspira al nuovo – è connesso con la sfumatura appena compresa grazie alla 
breve osservazione etimologica – maturità come raggiungimento di un equilibrio 
e individuazione di una misura? Sembra proprio di sì. La compiutezza, infatti, 
richiama sicuramente all’equilibrio e alla misura: ciò che è compiuto e concluso 
è ciò che ha raggiunto un equilibrio. Ciò significa che la compiutezza di cui par-
la Zweig è, a ben vedere, il raggiungimento di un equilibrio: «Ilona è già tutta 

3 G. Devoto – G.C. Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, Milano 2008.
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donna, calda e sensuale, formosa, esuberante, piena di salute; accanto a lei Edith, 
metà bambina e metà ragazza». La compiutezza di Ilona, ossia la sua maturi-
tà, è data dall’avvenuto raggiungimento di una misura tra giovinezza e senilità; 
per Edith, invece, un simile equilibrio è ancora da raggiungere: ecco quindi che 
Zweig la descrive come “immatura”.

2.2. Maturità, ciclicità e rottura: il nuovo cui aspira la compiutezza è uno strappo da 
ricucire

Dal punto di vista strettamente etimologico è interessante un’ulteriore osser-
vazione. Nella lingua tedesca, infatti, il termine impiegato per esprimere il con-
cetto di maturità è “Reife” (“Reifung”, nell’accezione di “stagionatura”), da cui 
l’aggettivo “reif”, ossia maturo. Vi è una classe di parole dalla medesima radice 
che, apparentemente, sembrano avere poco da condividere con l’idea di matu-
rità: “Reifen” (cerchio, pneumatico), “Reif” (bracciale) e “reißen” (strappare). 
Sembra quindi che, facendo riferimento alla lingua tedesca, l’idea di maturità ab-
bia in sé racchiusi due concetti chiave: da un lato, quello di circolarità, e dall’al-
tro quello di rottura-strappo. Anche nella lingua inglese il concetto di maturità 
mantiene una simile ambivalenza: oltre alla classe di termini che rimandano di-
rettamente all’idea di maturità (“ripe”, maturo; “ripen”, maturare; “ripeness”, 
maturità), vi sono infatti alcuni termini – dalla medesima radice – che rimandano 
a quella duplice classe semantica rinvenuta nella lingua tedesca. Da una parte, 
infatti, troviamo termini quali “rip” (strappo), “to rip” (strappare), “to ripple” 
(incresparsi) e “ripple” (increspatura), dall’all’atra parte invece rinveniamo un’ 
espressione come “rope” (corda). 

Dunque, le lingue tedesca e inglese mettono in evidenza un ulteriore aspetto 
relativo alla natura della maturità: quest’ultima si intreccia con l’idea di rottura 
e, al tempo stesso, di ricongiungimento-ciclicità. Come spiegare un simile nesso 
che, perciò, andrebbe a costituire un’altra sfumatura e sfaccettatura propria della 
stratificata natura della maturità? 

Come suggerito da Zweig in apertura, la maturità inerisce a una compiutezza 
(perciò equilibrio e misura) che si apre al nuovo: Ilona è matura non solo poi-
ché donna ed in salute, ma poiché tutta donna e piena di salute. L’ambivalenza 
emersa esaminando le lingue tedesca e inglese esprime proprio un simile nesso: 
la compiutezza tipica di chi è maturo indica il completamento di un ciclo – da cui 
l’idea della circolarità e del ricongiungimento – e, al tempo stesso, la sua rottura 
in vista di un’apertura sul nuovo. Tale rottura però, non è da concepirsi come 
sostituzione della compiutezza (e perciò dell’equilibrio e della misura), ma è da 
vedersi in diretta e dinamica continuità con essa. Ciò significa che la maturità 
consiste nella capacità di portare a compimento un ciclo – cioè di raggiunge-
re un equilibrio ed una misura – e nella capacità di saper integrare una simile 
completezza, cioè saper rompere questo ciclo e questo equilibrio per integrarlo 
con qualcosa di nuovo. Essere maturi significa dunque raggiungere un equilibrio 
(idea del ciclo, della compiutezza, della misura, della completezza) che si è dispo-
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sti a spezzare (idea della rottura, dello strappo) in vista di un nuovo equilibrio. 
Lo “strappo” non è fine a se stesso, ma si volge al raggiungimento di una nuova 
misura. Questi due tratti caratterizzano congiuntamente la maturità: senza il pri-
mo avremmo qualcosa di simile alla sprovvedutezza, senza il secondo avremmo 
qualcosa di simile alla cautela.

Si pensi, ad esempio, al cosiddetto “esame di maturità”: sono considerati ma-
turi quegli studenti che completano il ciclo scolastico necessario per una completa 
formazione e che fanno fruttare una simile formazione accedendo al campo lavo-
rativo o universitario. O ancora si pensi all’ambito botanico: rispetto all’impiego 
del termine “maturità” in questa sfera, il vocabolario riporta «la condizione degli 
organi vegetali destinati alla riproduzione delle piante, quando raggiungono il 
grado di sviluppo che li rende capaci di germinare»4. Raggiungere il grado di 
sviluppo significa completare un ciclo e, d’altra parte, è proprio un simile com-
pletamento che rende i vegetali capaci di germinare, cioè di generare qualcosa 
di nuovo. O ancora, si consideri il significato del termine “maturità” se riferito 
all’ambito biologico: «la condizione degli animali in cui gli organi sessuali sono 
funzionanti ed è quindi possibile la riproduzione»5. Ancora una volta compiu-
tezza e generazione del nuovo convivono: una simile convivenza sembra definire 
le prime sfumature ed individuare i primi confini di un’idea tanto stratificata 
quanto quella di maturità. 

3. I confini della natalità: perdono (pentimento) e promessa

Questa capacità di dare origine al nuovo in che cosa consiste esattamente? 
Alcune riflessioni di Hannah Arendt in merito permettono di comprendere più 
nel dettaglio questa peculiarità della maturità. In un saggio dal titolo Understan-
ding and Politics, Arendt pone l’accento su una straordinaria capacità umana: la 
natalità.

La credenza nella causalità [...] è il modo in cui lo storico nega la libertà umana 
che [...] è la capacità umana di dare vita a un nuovo inizio [...] L’uomo non solo ha la 
capacità di iniziare, ma è questo inizio stesso [...] Anche se abbiamo perso i parametri 
con cui misurare e le regole sotto cui sussumere il particolare, un essere la cui essenza è 
l’inizio può avere abbastanza originalità dentro di sé per comprendere senza categorie 
preconcette6.

La nostra stessa possibilità di agire – specifica Arendt – è ontologicamente 
radicata nella natalità:

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 In “Partisan Review”, vol. 20, no. 4 (July–August 1953): 377-92; ed. it. Antologia. Pensiero, azione 
e critica nell’epoca dei totalitarismi, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 121, 124.
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Il corso della vita umana diretto verso la morte condurrebbe inevitabilmente ogni 
essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di interromperlo 
e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente all’azione, e ci ricorda in 
permanenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per 
incominciare7.

È la natalità, dunque, che permette al nostro agire di dare vita a qualcosa di 
nuovo. L’apertura al nuovo che si è prima compreso definire la maturità ha quin-
di come suo fondamento e condizione di possibilità ciò che Arendt denomina 
natalità (natality). Si può dunque asserire che compiutezza e natalità contribui-
scono a caratterizzare la maturità. Sorge ora spontanea una domanda: la natalità 
è priva di limiti? Cioè, se la natalità fosse priva di limiti, allora la maturità stessa 
non rischierebbe di coincidere con una sconfinata e sartriana libertà? Ancora 
una volta le osservazioni di Arendt risultano estremamente utili:

La redenzione possibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò 
che si è fatto [...] – è nella facoltà di perdonare. Rimedio all’imprevedibilità, alla caoti-
ca incertezza del futuro, è la facoltà di fare e mantenere delle promesse. Le due attività 
si completano poiché una, il perdonare, serve a distruggere i gesti del passato [...]; e 
l’altra, il vincolarsi con delle promesse, serve a gettare nell’oceano dell’incertezza, qua-
le è il futuro per definizione, isole di sicurezza senza le quali nemmeno la continuità, 
per non parlare di una durata di qualsiasi genere, sarebbe possibile nelle relazioni tra 
gli uomini8.

Arendt individua quelli che sono i confini del nostro agire e, dunque, della 
natalità stessa. Rispetto al tema della maturità, tali confini arginano l’aspetto per 
cui la maturità implica la natalità. Questi confini sono due: lo svincolarsi dal 
passato ed il vincolarsi al futuro, ossia l’atto di perdonare e l’atto di promettere. 
Senza tali confini la nostra capacità di agire sarebbe tanto sconfinata da risultare 
impossibile: il nuovo a cui possiamo dare origine tramite le nostre azioni deve, 
per essere tale, poter essere svincolato dal passato ed, allo stesso tempo, poter 
essere vincolato al futuro:

Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la no-
stra capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui non 
potremmo mai riprenderci [...] Senza essere legati all’adempimento delle promesse, 
non riusciremmo mai a mantenere la nostra identità [...] Entrambe le facoltà, quindi, 
dipendono dalla pluralità, dalla presenza e dall’agire degli altri, dato che nessuno può 
perdonare se stesso e sentirsi legato da una promessa fatta solo a se stesso9. 

7 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958; ed. it. Vita activa. 
La condizione umana, Bompiani, Milano 1991, p. 244.
8 Ivi, p. 238.
9 Ibidem.
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L’aspetto per cui la maturità consiste, oltre che nel raggiungimento di un 
equilibrio dovuto al compimento di un ciclo, nell’apertura al nuovo, vede come 
propri confini l’essere perdonati, ossia il poter essere svincolati dalle conseguen-
ze delle proprie azioni, ed il promettere, ossia il vincolare il proprio agire al 
futuro. È utile osservare che in questa sede, piuttosto che di perdono, sarebbe 
più opportuno parlare di pentimento: sembra infatti che condizione necessaria 
per venire svincolati dalle conseguenze delle proprie azioni passate sia proprio il 
pentimento che poi, a sua volta, rende possibile il perdono stesso10.

Al fine di comprendere come il pentimento stesso sia uno dei due pilastri 
inaggirabili della nostra capacità di generare qualcosa di nuovo, è utile prendere 
brevemente in considerazione quanto il filosofo Max Scheler dice sull’argomen-
to. Egli, infatti, sottolinea proprio la forza svincolante tipica del pentimento e, 
analogamente ad Arendt, ne sottolinea lo stretto legame con la libertà umana: 

Noi non disponiamo soltanto del nostro futuro; anche ogni parte della nostra vita 
passata [...] può essere ancora modificata quanto al suo contenuto di senso e di valore, 
in quanto è riconducibile, come significato parziale, ad una (sempre possibile) nuova 
collocazione all’interno del senso globale della nostra vita11.

Di conseguenza, i risultati finora raggiunti possono essere così sintetizzati: di-
venire maturi signifi ca completare un ciclo e poi, facendo leva sul ciclo completa-
to, generare qualcosa di nuovo (natalità) svincolando il proprio agire dal passato 
(pentimento-perdono) ed, al medesimo tempo, vincolandolo al futuro (promessa). 
Al fine di comprendere meglio questo ritratto dell’idea di maturità, è opportuno 
calarci nell’esperienza e osservare da vicino ed in azione la sua stessa dinamica. 
L’articolarsi della maturità nel campo esperienziale è descritta in modo magistra-
le da Victor Hugo. Ne I miserabili, infatti, vi è un punto della narrazione in cui 
il protagonista – un ex galeotto di nome Jean Valjean – dopo aver commesso un 
ennesimo furto, viene soccorso da quello stesso vescovo vittima della sua ulti-
ma ruberia. Quest’ultimo, fingendo di aver volontariamente donato ciò per cui 
Valjean veniva accusato di furto, fa sì che il protagonista venga rilasciato. 

La presa in considerazione di questo passaggio letterario funge da calzante 
esemplificazione per il ritratto dell’idea di maturità appena proposto. Il protago-
nista, infatti – come di seguito si potrà notare – compie un vero e proprio percor-
so di maturazione: i) egli conchiude un ciclo: pone fine ad una vita di misfatti e 
ruberie (compiutezza); ii) ciò gli permette di raggiungere un equilibrio dato che il 
suo futuro agire viene ad avere come misura (come punto di riferimento) la scelta 
di cambiamento; iii) egli si svincola quindi dal suo passato – modificandone il 
“senso” ed il “valore” – e si vincola al futuro tramite la sua volontà di dare inizio 

10 Cfr. M. Scheler, Reue und Wiedergeburt, in M. Scheler, Gesammelte Werke, V (1921): Vom 
Ewigen im Menschen; ed. it. Pentimento e rinascita in M. Scheler, L’eterno dell’uomo, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 150-221.
11 Ivi, pp. 163-165.
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ad una nuova vita: pentimento e promessa fungono da confini della possibilità di 
generare qualcosa di nuovo (natalità).

3.1. Jean Valjean: svincolarsi dal passato per vincolarsi al futuro

«Jean Valjean aprì gli occhi e guardò il venerabile vescovo con una espressione 
che nessuna lingua umana potrebbe rendere […] I gendarmi lasciarono libero 
Jean Valjean, che indietreggiò […] – Ed è proprio vero che mi si lascia? – disse 
egli con voce quasi inarticolata e come se parlasse nel sonno»12. L’autore attira 
l’attenzione del lettore sulle reazioni di Valjean che di volta in volta ricoprono 
un ruolo centrale: prima lo sguardo, poi la voce, la corporeità, poi di nuovo la 
voce ed ora di nuovo la corporeità: «tremava in tutta la persona […] prese i due 
candelieri macchinalmente, come smarrito […] era come un uomo che sta per 
svenire […] rimase interdetto»13. 

Ha ora inizio un agire frenetico, commosso, quasi convulso, volto a scovare 
quel bambino da lui stesso appena derubato: «si curvò convulsivamente verso 
la moneta d’argento, la prese e, drizzandosi si mise a guardare lontano ritto e 
rabbrividendo come una belva spaventata che cerca asilo […] La notte cade-
va; la pianura era fredda e vuota, grandi nebbie violacee montavano nella luce 
crepuscolare»14. Più la sua inquietudine cresce, più la natura circostante si fa 
lugubre e silente: 

La campagna era deserta e morta. Egli era circondato dall’immensità. Intorno a lui 
non v’era che un’ombra in cui si perdeva il suo sguardo, e un silenzio in cui si perdeva 
la sua voce. Una brezza glaciale soffiava […] si fermò. La luna si era alzata. Spinse 
lo sguardo lontano e gridò un’ultima volta […] Il grido si spense nella nebbia, senza 
nemmeno svegliare un’eco. Mormorò ancora […] ma con una voce debole e inarti-
colata. Fu il suo ultimo sforzo […] sotto il peso della sua cattiva coscienza; e cadde 
sfinito sopra una grossa pietra, coi pugni nei capelli, il viso fra le ginocchia e gridando: 
– Sono un miserabile!15 

La voce torna ad essere inarticolata, il grido si spegne, l’agire frenetico si smor-
za. La tenebrosità della nebbia lascia spazio alla luna. Consapevolezza e dispe-
razione convivono: nel pianto gli ritornano in mente le parole pronunciate dal 
vescovo, il cui perdono sente ora come un’aggressione. «Sentiva che […] il suo 
pervertimento sarebbe stato definitivo se resisteva a quella clemenza; che se ce-
deva, avrebbe dovuto rinunciare a quell’odio di cui le azioni degli altri uomini 
avevano riempita la sua anima»16. La scelta si pone necessaria: «una lotta colos-

12 V. Hugo, Les Misérables, Lacroix, Verboeckhoven – Co., Bruxelles 1862; ed. it. I miserabili, 
Edizioni Aurora, Milano 1936, p. 48.
13 Ivi, pp. 48-49.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 50-51.
16 Ibidem.
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sale e decisiva, si era impegnata fra la sua cattiveria e la bontà di quell’uomo […] 
era giunta l’ora del suo destino […] non c’era più via di mezzo per lui»17. 

Le sue passate azioni acquisiscono un nuovo senso ai suoi occhi: davanti a sé 
vede il nuovo Valjean e quello passato. La consapevolezza di tale scissione lo sgo-
menta, ma è proprio perché egli riconosce e accetta il senso ed il valore del suo 
passato che per lui diviene possibile agire in vista di un nuovo futuro: 

Di una cosa era certo […] ed è che egli non era già più lo stesso uomo, che tutto 
era già cambiato in lui […] Quando l’intelligenza si risvegliò, e vide quell’azione del 
bruto, Jean Valjean indietreggiò angosciato e mandò un grido di spavento […] mise 
da un lato le tenebre e dall’altro la luce, ed egli agì sulla sua anima […] Egli si contem-
plò […] faccia a faccia […] La sua coscienza esaminò volta a volta quei due uomini 
situati così davanti a lui [...] esaminò la sua esistenza, e gli parve orribile; esaminò la 
sua anima, e gli parve spaventevole. Eppure un mite raggio illuminava quella vita e 
quell’anima18. 

Il pianto finale è accompagnato dalla consapevolezza ormai giunta al culmine: 
consapevolezza della vita passata e di quella futura. La scelta da lui compiuta 
troverà coerente testimonianza nella sua vita futura, narrata nel proseguo del 
romanzo: pentimento e promessa arginano ed alimentano la natalità stessa.

4. Maturità come capacità d’azione: “seelische Reifung”

I risultati finora raggiunti hanno permesso di comprendere alcuni tratti iden-
tificativi dell’idea di maturità: è in base a questi tratti che Zweig descrive Ilona 
come matura ed Edith come immatura. Si è poi colto come fattore centrale dell’i-
dea di maturità sia una doppia forza vettoriale rivolta al passato ed al futuro. 
La maturità si è quindi rivelata essere un fenomeno “multi-temporale”: l’essere 
maturo di una persona non si esaurisce nel “qui ed ora”, ma ingloba anche la 
capacità di conferire un nuovo senso e valore al proprio passato e, conseguente-
mente, di vincolare l’agire presente al futuro. Sulla base di questi risultati si trae 
la conclusione che la maturità è una capacità che si acquisisce nel tempo e con 
l’esperienza. 

Se invece facessimo affidamento alla visione dominante della maturità, do-
vremmo ammettere che la maturità non sia una capacità, cioè qualcosa che si 
acquisisce nel tempo, bensì uno status, qualcosa che meramente si ottiene. La 
visione parziale della maturità, infatti, concepisce quest’ultima esclusivamente 
come il compimento di un ciclo – una compiutezza che non aspira al nuovo. 
Ecco quindi che la maturità è una sorta di status che si riceve automaticamente 
quando si completano certi cicli, come ad esempio quello scolastico o quello 

17 Ibidem.
18 Ivi, pp. 51-52.
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della crescita corporea e sessuale. Una simile concezione pare falsificata non solo 
dalle argomentazioni proposte nei paragrafi precedenti, ma anche dall’esperien-
za stessa, dalla convinzione che il diventare maturi dipenda in buona parte dalle 
persone stesse. È proprio per questa ragione che si dovrebbe descrivere la ma-
turità in termini di capacità e non in termini di status. In quanto capacità, essa è 
il frutto di un percorso. In quanto status, essa sarebbe il risultato automatico del 
raggiungimento di determinati traguardi che segnano la fine di determinati cicli. 

Descrivere la maturità in termini di status la depriva del suo nucleo: una com-
piutezza che non si chiude in sé, ma che aspira a generare il nuovo. Ciò che rende 
possibile tale generazione è la natalità che, come sottolineato da Arendt, da un 
lato fonda l’agire e la libertà, dall’altro confina con il passato e con il futuro. 
Tutte queste osservazioni ci portano a concludere che la maturità è una capacità 
d’azione: è un sapere agire in un certo modo, è un sapere agire in modo maturo. 
Descrivere la maturità come capacità d’azione significa fare un passo in avanti 
rispetto ai risultati precedenti: non solo la maturità è una compiutezza che aspira 
al nuovo, ma è il sapere agire in modo tale da generare il nuovo. Se da un lato tale 
generazione confina con il passato e con il futuro, dall’altro lato è necessaria 
un’ulteriore considerazione che spieghi come concretamente possa darsi un agire 
maturo. 

Posto che la maturità è una capacità d’azione – un modo d’agire che mira 
ad una compiutezza sporgente sul nuovo – com’è possibile, nella quotidianità 
delle nostre esperienze, agire in questo modo? Ancora una volta, le riflessioni di 
Scheler risultano di grande aiuto. La maturità – argomenta Scheler – consiste nel 
saper limitare ciò che si vuole a ciò che è fattibile:

Il poter fare [...] esercita un’azione puramente selettiva sul contenuto volitivo [...] 
facendo sì che buona parte di quel voluto non sia più “voluto”; che si “rinunci” alla sua 
realizzazione. Segue questa legge anche lo sviluppo tipico del volere [...] Il fenomeno 
primario che rivela la maturità psichica [seelische Reifung] è una costante limitazione 
[Beschränkung] del volere alla sfera del “fare possibile” [Tunlich]. L’adulto rinuncia ai 
progetti velleitari del bambino e dell’adolescente, ai fantastici “sogni” [...] al fanati-
smo della volontà si sostituisce progressivamente il “compromesso”19.

Ancora una volta si vede come il concetto di maturità si intersechi con il du-
plice vettore del vincolare e svincolare, legare e slegare: un ciclo (Reifen; Reif) 
che continuamente si spezza (reißen; rip) per venire poi ricucito (rope). La matu-
rità (psichica) consiste nel vincolare ciò che si vuole a ciò che si può fare. Ecco 
perché ha senso affermare che l’adulto, rispetto al bambino, è maturo. Proprio 
perché l’adulto dovrebbe aver acquisito questa capacità di ponderare il volere 
rispetto al fattibile. Capacità che, come Scheler esplicita, si consegue nel tempo 
e tramite l’esperienza:

19 M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Max Niemeyer, Halle 
1916; ed. it. Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013, p. 263. 
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Solo gradualmente dai fini originari a priori di volere si distinguono [...] i fini di vo-
lere realmente “possibili” [tunlichen] e, nella sfera del fattibile, quelli realizzabili per 
mezzo di questa o quella forma del fare. Qui il compito dell’ “esperienza”, nella misu-
ra in cui cresce, è quello di rendere “saggi” [...] Essa non agisce generando e creando, 
ma innanzitutto negando e selezionando, in riferimento al campo d’azione, il contenuto 
di volere originariamente determinato da certe qualità di valore inerenti alle materie20. 

L’espressione scheleriana “maturità psichica” serve – ai fini di questa ricerca 
– a mettere maggiormente in risalto il versante “interiore” della maturità come 
capacità acquisibile nel tempo e con l’esperienza: una capacità d’azione che lega 
e slega, pondera e valuta. La maturità come capacità d’azione connette quindi il 
doppio vettore vincolare-svincolare all’idea d’equilibrio e misura. Ecco perché 
quando si pensa a come debba essere l’agire di una persona matura non lo si 
reputa certo imprudente e sconsiderato, bensì equilibrato e misurato: l’agire ma-
turo è proprio di chi matura le proprie scelte e decisioni, proprio nel senso che 
le pondera mettendole in relazione al passato, al futuro ed a ciò che è fattibile 
nel presente. 

5. Un nesso imprescindibile: maturità e Bildung

Dunque, essendo la maturità una capacità d’azione che si acquisisce nel tempo 
e grazie all’esperienza, il raggiungimento di una simile capacità consiste in un 
vero e proprio percorso, che è quindi un percorso e processo di maturazione. Un 
percorso, perciò, di formazione, in cui, cioè, la propria capacità di agire in modo 
maturo viene e-ducata, tratta fuori per essere formata e plasmata. Il percorso 
che porta alla maturità, pertanto, chiama in causa il concetto fondamentale di 
Bildung: la maturità è una capacità d’azione che può essere acquisita gradual-
mente e tramite le proprie esperienze, cioè grazie ad un percorso che risulta esse-
re formativo, o meglio, che forma chi lo intraprende alla capacità della maturità. 
Questo passaggio è fondamentale per rendersi conto di come l’idea di maturità 
si declini in modo differente a seconda del percorso formativo ed esperienziale 
di ogni persona. 

Un’altra esemplificazione letteraria risulta utile per comprendere tale versante 
formativo implicato dalla maturità. L’esempio in questione riguarda il percorso 
di maturazione che è possibile rintracciare a partire da alcuni personaggi piran-
delliani. Leggendo le opere di Pirandello, infatti, ci si rende conto di come il suo 
procedere sia un moto quasi circolare aggirantesi su se stesso: i diversi generi 
sono tra loro intercomunicabili e quasi tutti caratterizzatati da quella medesi-
ma struttura che Sciascia denomina “dispositivo di sicurezza”: quel meccanismo 
«che di solito [...] scatta ad eludere la tragedia e a distrarre e concludere l’evento 

20 Ibidem.
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nella beffarda e grottesca ricostruzione delle apparenze»21. Anche in merito ai 
personaggi si riscontra una simile persistenza e costanza: 

A volte gli stessi, altre volte lievemente alterati, con qualche piccolo rilievo fisiono-
mico, vanno e vengono: escono da una novella ed entrano in un romanzo, escono da 
un romanzo e vanno a finire in un saggio, e ancora scontenti, dalle silenziose pagine di 
un romanzo affrontano, nell’alterne vicende della loro vita di condannati, le scricchio-
lanti tavole di un palcoscenico22. 

In ogni tassello della produzione pirandelliana i personaggi si presentano al 
lettore con un grado di maturità sempre diverso: c’è il personaggio che matura 
nel corso dell’opera o quello che ha raggiunto una propria maturità già prima di 
divenire parte dell’opera stessa. Accostando, confrontando e incrociando que-
sti differenti percorsi di formazione personale – aventi un esito diverso in ogni 
romanzo, novella o quant’altro – diviene possibile delineare molteplici e distinti 
cammini di progressiva maturazione dei personaggi. È esattamente quello che si 
può riscontrare allineando su uno stesso piano e in gradi successivi le seguenti 
opere: Il fu Mattia Pascal; Uno, nessuno e centomila; Così è (se vi pare); L’uomo 
solo.

5.1. Percorsi di maturazione: Mattia Pascal, Vitangelo Moscarda, Lamberto Laudisi

Non era la prima volta che si sentiva invadere da un vago, ma profondo, senso 
di noia, di soffocante schifo e pesante disgusto. Provava orrore per quella sua 
vita, carente di una sana forma d’affetto e schiacciata dalla desolazione e dallo 
squallore che la rendevano priva d’ogni speranza di miglioramento. 

Era forse lui a non avere abbastanza coraggio per sperare, a non avere la for-
za per cambiare il suo mondo? Questo non lo sapeva, e non si preoccupava di 
sapere se veramente non lo sapesse, ma di molte altre cose era certo di avere 
conoscenza. Era certissimo di chiamarsi Mattia Pascal e più volte lo ripeteva, con 
una sinistra sicurezza: non sapeva qual preciso valore potesse avere quel sapere, 
tuttavia sapeva che lo aveva e che era una stabile sicurezza, non trascurabile. 
Ma c’era qualcos’altro che sapeva, un’amara consapevolezza che lo riportava a 
quella sensazione di oppressione e folle rabbia: l’agghiacciante immobilità della 
sua esistenza, come il mare «così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamen-
to, mai»23. Era corroso da una pesante delusione e da un’angosciosa monotonia 
che progressivamente si trasformavano in una perenne inettitudine e in un agire 
tanto imprevisto, quanto impersonale. La tetraggine della sua esistenza si fece 

21 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino 1970; Adelphi, Milano 
1991, p. 152.
22 E. Cecchi – N. Sapegno (a cura di), Storia della Letteratura Italiana, Garzanti, Milano 1970, vol. 
IX, p. 445.
23 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, ed. originale in Nuova Antologia, 1904;
Newton Compton, Roma 1993, p. 223. 
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ancor più pesante quando si vide privato delle persone che sole lo amavano. Il 
dolore e la rabbia prevalsero. Si ribellò. Fuggì. La fortuna lo accompagnò nel suo 
viaggio a Montecarlo: vinse e, ricco ed indifferente, si sentì pronto a tornare. Ma 
era tardi: gli altri avevano agito, avevano annunciato la sua morte. Mattia Pascal 
era morto. 

Egli non agì sul mondo, non rivendicò la sua esistenza, ma agì su se stesso: 
libero dalla famiglia e dai lacci del passato, diede inizio a una nuova esistenza, 
assolutamente libero. Intraprese la trasformazione in Adriano Meis, meticolosa 
e accurata. Ma la sua facciata era maledettamente condannata a mentire, per 
non confessare di stare mentendo. Non potendo con altri, si consigliava con 
lo specchio: che cosa fare? «Niente. Aspettare lì che ciò che doveva avvenire 
avvenisse»24. Mentre la nausea e l’odio per se stesso lo soffocavano, le fila che 
egli aveva arbitrariamente slegato dalla vita, si andavano ricongiungendo auto-
nomamente. 

Quella libertà illimitata che aveva tanto anelato e per la quale tutto aveva ab-
bandonato, si rivelò un seducente autoinganno. «E che uomo dunque? Un’om-
bra d’uomo!»25. Non poteva agire, non poteva amare, non poteva morire, doveva 
mentire, doveva subire, in silenzio, in compagnia solo di sé. Chi era lui? Nessu-
no. Si nascose il volto tra le mani e, disperato, dialogava con la sua ombra. Si 
uccise, non uccidendo nessuno, e Mattia Pascal tornò a vedere la luce, pronto 
a farsi riconoscere vivo da chi lo credeva morto. Ma era ancora troppo tardi: gli 
altri avevano agito. Vagava, sperduto, solo, senza casa, senza meta, solo la sua 
ombra lo seguiva fedelmente. Nessuno tra quelli che lo avevano conosciuto lo 
riconobbe, forse perché era solo un’ombra d’uomo che un giorno, davanti allo 
specchio, aveva pensato: «se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto 
alla propria faccia»26. 

E fu proprio a partire da un’analoga osservazione – pendente a destra, il suo 
naso non era certo adatto alla sua faccia – che Vitangelo Moscarda, fatto tesoro 
dell’esperienza di Mattia Pascal, raggiunse una consapevolezza sconosciuta al suo 
predecessore, ma fatale per una sana tranquillità e serenità: trovò se stesso e, in 
questo trovarsi, si perse. Finì con l’estraniarsi da sé, spegnendo per sempre quel 
lanternino che tanto aveva angustiato il suo predecessore: in questo “informe ed 
anonimo silenzio” trovò la sua pace. Resosi conto di non essere per gli altri quello 
che credeva essere per sé, egli voleva realizzare l’impossibile tentativo di vedersi 
vivere al fine di poter vedere come gli altri lo vedevano. Ma non potendo vedersi 
vivere, restava estraneo a sé, ossia uno che gli altri potevano vedere e conoscere, 
ciascuno a modo suo. Davanti allo specchio, attonito, cercava la solitudine: una 
condizione di assenza di sé e in compagnia di “estranei”, ossia quelle immagini 
che gli altri costruivano di lui e che non riflettevano l’immagine che lui si era fatto 
di sé. Consapevole della folle presunzione di chi pensa che la realtà quale sia per 

24 Ivi, p. 300.
25 Ivi, p. 322. 
26 Ivi, p. 199.
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lui sia tale per tutti, comprese l’intima trappola dell’essere, che aveva incastrato 
anche Mattia: «volete essere? [...] In astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli 
l’essere in una forma [...] E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua 
forma, la pena d’esser così e di non poter essere altrimenti»27. Questo pensiero 
lo sconvolgeva e lo rendeva feroce: «la vita è il vento, la vita è il mare, la vita è 
il fuoco; non la terra che si incrosta e assume forma. Ogni forma è la morte [...] 
Noi siamo tutti esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non s’arresta mai, 
e fissati per la morte»28. La sua felice vita coniugale non era vissuta da lui, ma da 
quell’uomo che la moglie vedeva in lui, e quando egli lo vide, lo riconobbe come 
estraneo. Un estraneo fra le braccia di sua moglie: orrore e disgusto. 

Ma allora come stare tranquilli pensando che gli altri s’affannavano a persua-
dersi tra loro che egli era come ognuno di loro lo vedeva? E chi era lui per sé? 
Solo un insieme di “estranei” da lui inseparabili e quindi, per sé, nessuno. Voleva 
dimostrare che poteva essere per gli altri diverso da come essi credevano che 
fosse. Lo fece: ci riuscì, lo credettero pazzo. Non era più il marito che sua moglie 
vedeva in lui, non più l’usuraio che i compaesani vedevano in lui. Lo sguardo 
degli altri lo schiacciava, lo soffocava fino al tormento: per ogni altro era un altro 
e per sé e, a prescindere dagli altri, nessuno. E trovava una lampante conferma di 
ciò in quello che a Mattia era accaduto: «quand’uno pensa d’uccidersi, s’imma-
gina morto, non più per sé, ma per gli altri»29. 

Si prese la testa fra le mani e, disperatamente, gridò. Non si guardò mai più in 
uno specchio: il suo sguardo era rivolto unicamente a ciò che viveva per vivere, 
non a ciò che si sentiva vivere e da questo sentirsi era corroso. Aveva dimentica-
to la città, quel mondo che ha senso e valore solo per chi l’ha costruito. Aveva 
escogitato un’inquietante e paradossale via di liberazione della vita dalla forma, 
riscattando così l’invano tentativo di Mattia: «ah, non aver più coscienza d’esse-
re, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio 
nome!»30, vivere per vivere, senza sapere di vivere. Alienato da sé, si identificava 
con la parvenza del mondo e in questo vuoto trovava la sua anonima tranquillità. 

Certamente anch’egli sentiva i loro stessi tormenti, ma Lamberto Laudisi vo-
leva essere, certo intrappolato in una forma, ma voleva essere la sua propria for-
ma. E voleva essere con gli altri, sapendo che «questa che crediamo la cosa più 
intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi»31. Abbandonata l’insensata 
presunzione per cui la realtà quale lui la vedeva dovesse essere tale per gli altri, 
di fronte a quella smaniosa e pettegola agitazione borghese si poneva come im-
parziale spettatore. Carico di questa semplice e tormentosa consapevolezza, non 

27 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, ed. originale in Fiera Letteraria, 1926; Newton Com-
pton, Roma 1993, p. 421.
28 L. Pirandello, L’uomo solo, ed. originale: XV voll. editi tra il 1922 e il 1937 [po-
stume] da Bemporad e Mondadori; Mondadori editore, Milano 1949, p. 173.

29 Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 453.
30 Ivi, p. 405.
31 Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 454. 
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veniva da essa schiacciato; anzi, rideva, tranquillo, sapendo gestire ciò che sapeva 
rispetto a ciò che gli altri non sembravano vedere e tuttavia pretendevano di sa-
pere. Non si prendeva, disperato, la testa fra le mani, non era annichilito dal suo 
sapere. Egli era pienamente consapevole dell’onnipresenza dello sguardo altrui: 
sapeva di essere guardato e di non potersi vedere, sapeva che ogni sguardo vede-
va in lui una persona che lui non credeva d’essere, sapeva di non essere nessuno 
per se stesso e un altro per ogni altro. Non era soffocato dalla coscienza della 
propria frammentazione e dell’impossibilità di vivere al di fuori di una forma. 
Nessun minimo comune denominatore unificava quella sua continua ed inesora-
bile scissione. Conosceva l’inevitabile e il suo sguardo disincantato lacerava ogni 
umana illusione. 

Seppur in questa lucida e pacata consapevolezza, anch’egli era solo. Un uomo 
solo che ricordava alcuni versi di una poesia dal titolo Convegno: 

[...] or son qui solo; e, nella fredda, oscura 
notte, la solitudine paura

quasi mi fa [...].32 

6. Il diritto al rispetto per il proprio grado di maturità

Giunti alla fine di questa breve ricerca, si sono compresi i tratti identificativi 
che caratterizzano la stratificata natura di quella peculiare capacità d’azione che 
è la maturità. Il metodo che si è impiegato per giungere a tale comprensione è 
stato duplice: da un lato, si è fatto appello ad un livello esperienziale – cioè a 
come l’idea che ci si è proposti di indagare è calata nell’esperienza – dall’altro 
lato ci si è basati su un modello di interdisciplinarietà – cioè sui contributi di 
molteplici approcci disciplinari (filosofico, etimologico, letterario) poiché utili 
a far luce sulla natura dell’idea in esame. La scelta di adottare questa duplice 
struttura è radicata nella convinzione che il tentativo filosofico di comprensione 
e chiarificazione è perseguibile se i) la filosofia stessa attinge ai contributi di altre 
discipline; ii) la filosofia sia intesa “da farsi” e non meramente “da studiarsi”; iii) 
il livello esperienziale venga primariamente chiamato in causa in quanto indi-
spensabile punto di partenza per una comprensione che sia attinente al “mondo 
della vita”. Per quanto riguarda quest’ultimo punto, le seguenti parole husser-
liane sarebbero proprio da considerarsi come cornice di una qualsiasi indagine 
filosofica: «non attribuire nessun valore all’ “io lo vedo” nella questione del “per-
ché” [...] sarebbe assurdo»33. 

32 Pirandello, Luigi Pirandello. Tutte le poesie, cit., p. 246. 
33 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phä nomenologie und phä nomenologischen Philosophie, Erstes 
Buch, Allgemeine Einfü hrung in die reine Phä nomenologie, Verlag von Max Niemeyer, Halle 1913; 
ed. it. Idee per una fenomenologia pura e per una fi losofi a fenomenologica. Introduzione generale alla 
fenomenologia pura, Einaudi, Torino 2002, p. 45. 
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Sulla scia dell’impianto multidisciplinare che ha caratterizzato l’intera ricerca, 
si conclude con un’interessante osservazione di un pedagogo:

Quando parlo o gioco con un bambino, un istante della mia vita si unisce a un 
istante della sua e questi due istanti hanno la stessa maturità34.

Korczak scrive queste parole in un testo dal titolo Il diritto del bambino al ri-
spetto: quale nesso può intrecciare la maturità con il rispetto? La maturità è una 
capacità d’azione che si acquisisce grazie ad un percorso di formazione ed ogni 
persona, in quanto tale, costruisce il proprio percorso. Come precedentemente 
notato, l’adulto, rispetto al bambino, risulta quindi (in teoria) più maturo dato 
che il percorso che ha alle spalle è sicuramente più ampio di quello che può ave-
re un bambino. Ecco dunque che la considerazione di Korczak si rivela molto 
rilevante: ogni persona richiede di venire rispettata per il proprio grado di maturità. 
Le nostre relazioni si nutrono di diversità e, analogamente, i diversi gradi di ma-
turità di ciascuno non devono costituire un diritto alla rivalsa sul meno maturo, 
ma alimentare le relazioni stesse come “istanti che hanno la stessa maturità”. Il 
percorso di formazione verso la maturità è sia individuale – si costruisce sulla 
base delle proprie esperienze – sia intersoggettivo – si costruisce sulla base delle 
relazioni interpersonali – mai fondato sulla gerarchia e sulla rivalsa. In merito 
al percorso di maturazione intersoggettivo, le relazioni interpersonali possono 
divenire occasioni di crescita e formazione reciproca solo nella misura in cui 
divengono istanti della medesima maturità. 

In merito al percorso di maturazione individuale, tra le esperienze che con-
tribuiscono attivamente alla propria maturazione si trova anche, tra le altre, la 
lettura di opere letterarie. E così si chiude il cerchio, comprendendo fino in fon-
do il motivo delle molteplici esemplificazioni letterarie che hanno contribuito 
alla comprensione dell’idea di maturità: non a caso, infatti, il “romanzo di for-
mazione” ha segnato così profondamente la storia della letteratura e non solo. 
La lettura di opere letterarie contribuisce alla propria formazione e progressiva 
maturazione tanto energicamente quanto le esperienze vissute in prima persona 
e le esperienze condivise. 

Una capacità d’azione che si affina con il tempo e l’esperienza, che sa vinco-
larsi al futuro e svincolarsi dal passato, che fonda l’agire e la libertà, che aspira 
tanto alla compiutezza quanto alla novità, che chiede di essere coltivata indi-
vidualmente e collettivamente, che pretende di essere rispettata, che è sempre 
da realizzarsi e mai è data interamente: ecco la natura stratificata che l’idea di 
maturità racchiude in sé.

34 J. Korczak, Prawo Dziecka do Szacunku, T. Wydawnicze – J. Mortkowicz, Warszawa – Kraków 
1929; ed. it. Il diritto del bambino al rispetto, Luni Editrice, Milano 1994, p. 60.
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1. Premessa

Adorno decreta, nella sua filosofia, la fine dell’individuo moderno. Paradossal-
mente, è proprio nella società tardo-capitalista – cioè in quella società istituzio-
nalmente e storicamente matura, dove l’individuo avrebbe dovuto svilupparsi nel 
pieno delle proprie forze – che trova la sua dissoluzione e la sua liquidazione. Così 
nel momento massimo del suo sviluppo, ovvero proprio quando esce dallo stato di 
minorità kantiano e approda alla sua maturità, l’individuo trova anche la sua mor-
te. La sua vera maturità si dimostra sinonimo di integrazione e assoggettamento. 
Diventa maturo nella sua crisi. Lungi dal «togliere agli uomini la paura e di renderli 
padroni»1, l’illuminismo li ha incatenati ad un destino di sacrificio e di morte.

1 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, in Gesammelte Schriften 3, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1981, p. 19; ed. it. Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 11.
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Figura emblematica di tale situazione è Odisseo, colui che – per salvarsi e 
diventare “maturo” – deve sacrificare se stesso e gli altri. Si inizierà, infatti, ad 
indagare il tema della maturità adorniana a partire dal mito omerico, presente in 
Dialettica dell’illuminismo, dedicando particolare attenzione alla stesura origi-
nale del capitolo Odysseus oder Mythos und Aufklärung2, non dato alle stampe, 
dove Adorno individua il prototipo dell’individuo moderno nell’astuto Odisseo 
e nella sua ratio strumentale.

Poi ci si accosterà alla situazione dell’individuo contemporaneo ad Adorno, a 
colui che, uscito dallo stato di minorità nell’epoca illuministica, si trova liquidato 
fisicamente, oltre che concettualmente. Quindi sarà di fondamentale importanza 
la lettura sia di alcuni aforismi tratti da Minima moralia3, sia del saggio Indivi-
duum und Gesellschaft4, le cui ultime annotazioni avrebbero dovuto far parte di 
Dialettica negativa, in cui Adorno descrive e analizza il processo della liquidazio-
ne dell’individuo nel mondo moderno.

Quest’ultimo testo ci sarà utile anche nell’indagare il significato di maturità 
oggi, seguendo l’aforisma 83 dei Minima moralia, in cui Adorno sancisce che «la 
questione dell’individualità […] deve essere impostata ex novo» proprio «nell’e-
poca della sua liquidazione»5. Maturità, quindi, non significa solo liquidazione 
e sacrificio, ma sembra aprire una nuova prospettiva. L’individuo liquidato è il 
vero individuo maturo, chance per se stesso e per gli altri. Dialetticamente, si 
cercherà di mostrare i due lati che sembrano prospettarsi nella nozione di “ma-
turità” per Adorno, analizzando una maturità della liquidazione, detto altrimenti 
una maturità dell’immaturità: un’im-maturità. 

2. La figura di Odisseo: maturità come sacrificio

Considerato il prototipo dell’individuo borghese, autonomo, consapevole e 
maturo, Odisseo riesce a tornare alla sua amata Itaca solo sacrificando e domi-
nando la natura esterna, gli altri e addirittura se stesso. 

La sua maturità si esplica nell’uso della sua astuzia, del suo ingegno e dei suoi 
inganni, tuttavia – nello stesso tempo – si capovolge in sacrificio, cadendo nel pa-
radosso di dover sacrificare non solo l’ambiente circostante, ma anche se stesso 
per potersi salvare. 

2 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee. Frühe Fassung von Odysseus oder 
Mythos und Aufklärung, in Frankfurter Adorno Blätter V, Edition Text+Kritik, München 1998, pp. 
37-88; ed. it. Interpretazione dell’Odissea, Manifestolibri, Roma 2000, pp. 31-106.
3 Th. W. Adorno, Minima moralia. Refl exionen aus dem beschädigten Leben, in Gesammelte Schrif-
ten 4, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1980; ed. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Ein-
audi, Torino 1994.
4 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft. Entwürfe und Skizze, in Frankfurter Adorno Blätter 
VIII, Edition Text+Kritik, München 2003, pp. 60-94; ed. it., Individuo e società. Abbozzi e schizzi, 
in Th. W. Adorno, La crisi dell’individuo, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 55-99.
5 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 147; ed. it. Minima moralia, cit., p. 150.
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Odisseo è un sacrificio: il Sé che si domina continuamente e perde così la vita che 
salva e ricorda solo come peripezia6.

Egli inizialmente riconosce e si adegua alle forze mitiche che ostacolano il suo 
ritorno a casa, ma poi, riuscendo a trovare una breccia al loro interno, toglie loro 
potere e le distrugge.

Dominio della natura mediante questo adattamento è lo schema dell’astuzia di 
Odisseo […] lo spirito separato, strumentale, aderendo docilmente alla natura, dà ad 
essa quello che le appartiene e così facendo la inganna7.

Tuttavia, se astuzia e ingegno salvano la vita ad Odisseo, implicano anche 
necessariamente come contropartita un triplice dominio sacrificale. 

Gli uomini si emancipano dal mito solo in quanto si estraniano da sé, dalla natura 
e dagli altri uomini8.

Innanzitutto il primo sacrificio è di se stesso, dei propri istinti, come è evidente 
nell’episodio dei Lotofagi9 e di Circe10, e della propria identità, fino addirittura a 
negarsi nell’episodio di Polifemo11. Come se, per poter diventar maturo, l’uomo 
debba negare la natura e gli impulsi che gli sono propri. Si deve auto-distruggere 
per potersi auto-conservare.

Il secondo sacrificio, presente già da Polifemo, è quello della natura esterna e, 
terzo sacrificio, degli altri uomini, i suoi compagni, come succede nell’episodio 
delle Sirene, dove Odisseo 

6 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 56; ed. it. Interpretazione 
dell’Odissea, cit., pp. 58-59. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 74; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 62-63. 
7 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., pp. 58-59; trad. it. Interpre-
tazione dell’Odissea, cit., pp. 64-65. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, cit., p. 76; ed. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 64-65.
8 S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in Adorno e Hork-
heimer, Salerno, Roma 1984, p. 260.
9 Quella dei Lotofagi è la tentazione di un ritorno ad una completa fusione con la natura, ad una 
vita in cui l’uomo non possiede alcuna capacità tecnica, ma si limita a godere di ciò che viene a lui 
offerto spontaneamente dalla natura. L’individuo qui non rischia la morte fisica, ma la dissoluzione 
della sua stessa individualità. Mangiando il loto si torna infatti ad una fase pre-sociale della vita.
10 Anche da Circe a rischio non è la vita fisica, quanto la vita come soggettività autonoma. La magia 
di Circe, infatti, trasformando gli uomini in animali, li induce ad abbandonarsi all’istinto e quindi 
ad una sorta di nuova fusione con la natura in cui l’individuo cessa di essere tale e si ritrova ad es-
sere sottomesso a forze a lui superiori.
11 In Polifemo il sacrificio è sia della natura estera – Polifemo infatti personifica la natura vera, 
feconda, idealizzata dell’età dell’oro in cui la terra dà spontaneamente i suoi frutti, senza che si con-
osca la fatica del lavoro; è il gigante buono, che si rivolge amorevolmente al montone che non esce 
dalla grotta per primo, come d’abitudine; ma è anche la natura selvaggia e barbara dello straniero e 
dell’empio, che non si cura degli dèi, mangia carne umana cruda, beve vino puro fino a ubriacarsi 
– sia del proprio io – Odisseo deve infatti negare letteralmente la propria identità.
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tappa le loro orecchie [dei compagni] con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza 
[…] È ciò a cui la società ha provveduto da sempre. Freschi e concentrati, i lavora-
tori devono guardare in avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L’impulso che li 
indurrebbe a deviare va sublimato – con rabbiosa amarezza – in ulteriore sforzo. Essi 
diventano pratici. […] Odisseo, il signore terriero, che fa lavorare gli altri per sé12.

Solo a costo di questa triplice Herrschaft, l’uomo può costituirsi come soggetto 
autonomo. La ragione mostra così un volto bifronte. Da un lato, libera il genere 
umano dai vincoli della natura, dall’altro, impone il dominio della propria natura 
interna ed esterna.

L’emancipazione che l’illuminismo prometteva ha fatto bancarotta e dall’acceca-
mento mitico si è passati a una sorta di accecamento da troppa luce13.

Maturità sembra dunque proprio non riuscire a scorgere più quello che si ha 
di fronte per un eccesso di illuminazione. Nella misura in cui il soggetto vuole 
conservare se stesso, distinguendosi da una natura reificata, trasforma la sua stes-
sa esistenza in mezzo per assoggettare la totalità del mondo. E il dominio della 
natura esterna si rovescia nel dominio su se stessi e sugli altri: dominare la natura 
significa non solo sacrificare quella, ma anche sacrificare se stessi.

La riflessione nella quale egli si determina come libero, in quanto sopravvissuto alla 
necessità naturale, è quella sulla sua propria illibertà, che infrange la sua resistenza14.

E addirittura quando la ragione – che aveva strappato la coscienza dal 
mondo – cerca di rimediare mediante una logica del sacrificio, nel tentativo 
di restaurare simbolicamente la dipendenza dell’uomo dal tutto della natu-
ra, riconoscendo la nullità della coscienza nei confronti della totalità, quello 
stesso sacrificio si trasforma in un vero e proprio «atto di violenza subito 
insieme dagli uomini e dalla natura»: 

La costituzione del Sé recide proprio quel nesso fluttuante con la natura che il 
sacrificio del Sé pretende di restaurare15.

E così l’eroe si sacrifica continuamente per non essere sacrificato alle forze 
mitiche che incontra lungo il suo cammino, rinunciando non solo alle sue pulsio-
ni istintuali, ma anche i suoi sogni e ai suoi desideri, e, quindi, in ultima analisi, 

12 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 50; trad. it. Interpretazione 
dell’Odissea, cit., p. 41.
13 R. Genovese, Soggetto e mito. Per una rilettura della Dialettica dell’Illuminismo, in «Aut Aut», 
243-244, 1991, pp. 43-55, qui p. 49.
14 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 62; trad.. it., Interpretazi-
one dell’Odissea, cit., p. 67.
15 Ivi, p. 52; ed. it. p. 52. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 69; ed. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 59.
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abbandona la propria vita16. Egli diventa una cosa per se stesso, anticipa la sua 
morte proprio per mantenersi ancora vivo. L’illuminismo invece di rischiarare, si 
rivela ancora mitico: «l’autoaffermazione si paga con l’autosacrificio, il dominio 
sulla natura col dominio sugli uomini, l’emancipazione dalla natura con la costi-
tuzione della stessa società in seconda natura»17.

Tuttavia le disposizioni razionali di Odisseo, che comportano questo sacrifi-
cio, sono per lui una necessità per la sopravvivenza: deve costantemente superare 
se stesso, al fine di aggirare le giurisdizioni mitiche che minacciano il suo ritorno 
a casa. Infatti, Odisseo acquisisce la piena misura della propria facoltà razio-
nale solo di fronte alla minaccia che i miti gli pongono: aguzza il suo ingegno 
e diventa razionale solo di fronte al pericolo e alla morte.

Il sacrificio risulta fondamentale per la formazione della soggettività moderna 
e il viaggio omerico attraverso il Mediterraneo è l’allegoria della storia della civil-
tà, che ne anticipa le contraddizioni e i paradossi. Il volto impassibile di Odisseo 
rappresenta per Adorno la faccia di pietra della civiltà, che esprime la violenza 
che l’uomo civilizzato perpetra su se stesso e sugli altri suoi simili, al fine di dive-
nire padrone del mondo.

La storia della civiltà è la storia di questa trasmigrazione del sacrificio negli uomini. 
In altre parole: la storia della rinuncia18.

La civiltà non è solo una storia di autoconservazione e di emancipazione dalla 
paura mitica della natura, ma anche una storia di rinuncia pulsionale, forma mo-
derna del sacrificio. Il sacrificio diventa così astratto, non più legato al mondo, 
ma razionale ed efficace, pervasivo e totalizzante. 

Odisseo, come gli eroi di tutti i romanzi successivi degni di questo nome, fa getto 
di sé per ritrovarsi: l’estraneazione dalla natura, che egli compie, si realizza nell’abban-
dono alla natura, con cui egli si misura ad ogni nuovo episodio19.

Odisseo, così come l’individuo borghese, diventa ciò che è, e, diventandolo, 

16 «Proprio egli non può mai avere il tutto, deve sempre saper aspettare, aver pazienza, rinunci-
are; non deve cibarsi di loto o dei buoi del sacro Iperione, e, pilotando attraverso lo stretto, deve 
scontare la perdita dei compagni che Scilla gli strappa dalla nave. Egli sguscia e sgattaiola, è questo 
il suo modo di sopravvivere, e ogni fama accordatagli da se stesso e dagli altri non fa che ribadire 
che la dignità di eroe si acquista solo con l’umiliazione dell’impulso alla felicità intera, universale, 
indivisa» (Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 58; ed. it. Interpre-
tazione dell’Odissea, cit., pp. 61-62. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, cit., p. 76; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 65).
17 S. Petrucciani, Introduzione a Th. W. Adorno, Interpretazione dell’Odissea, cit., p. 22 .
18 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 55; ed. it. Interpreta-
zione dell’Odissea, cit., p. 58. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 73; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 62.
19 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., pp. 47-48; ed. it. Interpretazi-
one dell’Odissea, cit., pp. 45-46. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 66; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 55-56.
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trova la sua distruzione. Nel momento in cui il soggetto prende coscienza di sé e 
afferma la propria individualità e autonomia razionale, trova la sua alienazione.

La catastrofe della modernità risiede nella dimenticanza del proprio sé nel 
processo di civilizzazione e nella perdita della memoria di essere parte della na-
tura, separata ma ancora fondamentalmente dipendente da essa. Così la tragica 
ironia della storia consiste nel fatto che, per quanto per gli uomini sia difficile 
cercare di superare i loro istinti e diventare più civili per mezzo di auto-disciplina 
e abnegazione, ricadono ripetutamente nella barbarie, continuando a combatte-
re contro la natura e il mito, senza riuscirne a riconoscerne il nesso inestrica-
bile che li lega alla ragione.

Mythos e logos si compenetrano, ragione e natura sono inscindibili. L’uomo è 
anche – oltre a ragione – natura. Negando questo suo lato, l’essere umano sacri-
fica la propria dimensione irrazionale ed istintuale che viene proiettata fuori di 
sé e identificata in mostruose creature da sconfiggere. Scisso dalla natura, diviene 
uno strumento sottomesso agli altri e alle sue stesse produzioni.

La rinuncia e il sacrificio alla vita naturale ha portato l’uomo alla sua maturità, 
ma la natura permane, non sarà mai possibile eliminarla. La maturità di Odisseo 
sembra fermarsi solo al primo punto, ma sembra non aver ancora preso consape-
volezza dell’irriducibilità della propria naturalità.

Adorno vede come unica possibile correzione della dimenticanza dell’uomo 
moderno di essere parte della natura un atto auto-riflessivo di rammemorazione 
della natura. Non è l’alienazione dell’uomo dalla natura di per sé, ma piuttosto il 
«momento in cui l’uomo si recide la coscienza di se stesso come natura»20, che è il 
punto critico della civiltà moderna, secondo Adorno. Tuttavia, ciò non significa 
cancellare la civiltà, poiché il ricordo della natura può avvenire solo all’inter-
no del processo della civiltà stessa, attraverso un soprappiù di illuminismo, così 
come Odisseo può salvarsi solo sacrificandosi. 

Adorno, da un lato, lo condanna per essere il rappresentante di una civiltà 
repressiva, altrettanto ostile alla sua propria vita che a quella degli altri. Tuttavia, 
dall’altro, trasforma immediatamente la sua condanna in scuse inaspettate per 
l’eroe. Quest’ultimo infatti si sacrifica per uno scopo più grande: la realizzazione 
di uno Stato veramente civile di esistenza, uno in cui il sacrificio sarebbe stato 
abolito una volta per tutte. Per Adorno, Odisseo non è soltanto un eroe sacrifi-
cale, ma anche un «sacrificio per l’assenza del sacrificio»21. La catastrofe reale del 
mondo moderno è l’introversione del sacrificio. Tuttavia, questa catastrofe può 
essere affrontata solo nel presente stato di civiltà. La realizzazione utopica di una 
condizione di esistenza priva di sacrificio richiede un ulteriore sacrificio: «Tutti 

20 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 55; trad.. it. Interpre-
tazione dell’Odissea, cit., p. 57. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 73; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 62.
21 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 56; ed. it. Interpretazi-
one dell’Odissea, cit., p. 59. Presente anche in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 74; trad.. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 63, dove il termine «assenza» 
viene sostituito con quello di «abolizione».
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questi sacrifici sono necessari perché i sacrifici possano divenire superflui»22. Il 
sacrificio di sé è sia la modalità della formazione del soggetto moderno sia, allo 
stesso tempo, condizione per la soppressione del sacrificio nella modernità.

La razionalità moderna è ancora strumentale e mitica, anche la civiltà più 
avanzata è mito e seconda natura, tuttavia con e in essa è possibile un salto di 
consapevolezza critica, può aprirsi ai suoi limiti.

Soltanto la ragione, il principio – voltosi nel soggetto – del dominio sociale, po-
trebbe essere capace di annullare quest’ultimo […] Il concetto di progresso è dialet-
tico, nel senso rigorosamente non metaforico del termine, in ciò: che il suo organo, la 
ragione, è unità; che nella ragione non sono giustapposti uno strato che domina sulla 
natura ed uno che si concilia con essa, bensì entrambi ne condividono le determina-
zioni. Il momento unitario si capovolge nel suo contrario, soltanto perché letteral-
mente si riflette, perché la ragione si applica alla ragione e nella sua auto-limitazione si 
emancipa dal demone dell’identità23.

3. L’individuo moderno: maturità come integrazione

Cosa ne è di Odisseo nel mondo moderno? Come si evolve la maturità come 
sacrificio di Odisseo nella società tardo-capitalista? Che significa essere maturi 
oggi? 

Adorno vede nell’età a lui presente, quella dell’immediato dopoguerra, il mo-
mento storico in cui il concetto di individuo «raggiunge i suoi limiti storici»24: 
l’uomo si trova in una situazione di disorientamento e i valori dell’individualità 
vengono via via cancellati. L’individuo raggiunge la sua maturità e, con essa, la 
sua dissoluzione.

L’individuo sembra ormai condannato a potersi mantenere in vita soltanto a patto 
di abdicare alla sua individualità, di cancellare i confini dell’ambiente, di rinunciare a 
parte consistente della propria autonomia e indipendenza25.

L’individuo si trova impotente sia esternamente sia internamente. La liquida-
zione dell’individuo è, quindi, espressione della decadenza del mondo esterno e, 
allo stesso tempo, il mondo amministrato lungi dal voler preservare l’individuo, 
ne accelera la sua morte. 

22 Th. W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs zur Odyssee, cit., p. 56; trad.. it. Interpretazione 
dell’Odissea, cit., p. 58.
23 Th. W. Adorno, Fortschritt, in Stichworte. Kritische Modelle 2, in Gesammelte Schriften 10.2, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, pp. 617-638, qui pp. 627-628; trad.. it., Progresso, in Parole chia-
ve. Modelli critici, SugarCo, Milano 1974, pp. 35-64, qui p. 50.
24 Th. W. Adorno, Individuum und Organisation, in Gesammelte Schriften 8, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1972, pp. 440-456, qui p. 450; trad.. it., Individuo e organizzazione, in «La società degli indi-
vidui», III, 9, 2000, pp. 125-139, qui p. 135.
25 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 62; trad.. it., Individuo e società, cit., p. 57.
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Le qualità, che il singolo aveva conquistato proprio entrando nell’epoca mo-
derna – quali l’autonomia, l’identità e il carattere – diventano superflue e vengo-
no superate da nuovi elementi che le svuotano di significato. Gli individui, così, 
da autonomi diventano «esecutori involontari delle leggi del mondo», tanto che 
quella presunta loro autonomia già alla sua nascita era potenzialmente negata, 
«in quanto era legata al funzionamento del sistema economico»26, con la sussun-
zione dell’individuo sotto la produzione.

Oggigiorno la maturità si riduce ad un «marchio della falsa emancipazione»27. 
La vita viene abbassata a manifestazione della produzione, «quella che un tempo i 
filosofi chiamavano vita, si è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro e semplice 
consumo»28. Il soggetto viene ridotto a ideologia e la società di scambio si trasfor-
ma in società di dominio: «socialmente, l’assolutizzazione dell’individuo segna il 
trapasso dall’universale mediazione del rapporto sociale […] al dominio imme-
diato, di cui si impadroniscono i più forti»29. Il soggetto regredisce allo stato di 
meri oggetti sociali. Gli uomini sono ridotti esclusivamente al ruolo di ingranaggi 
e la conseguenza più tragica e tremenda è stato il secondo conflitto mondiale.

Il «nuovo tipo umano» che viene a configurarsi viene nominato da Adorno 
con il termine di «radio-generation» (Radio-Generation), ovvero:

È il tipo dell’uomo la cui essenza è definita dall’incapacità di compiere esperienze 
personali, un uomo che si lascia imbandire le esperienze dall’apparato sociale, fattosi 
strapotente e impenetrabile, e che proprio per questo non riesce a spingersi fino allo 
stadio della formazione dell’io, fino alla «persona»30.

È un individuo che si adegua passivamente alla realtà e proprio perché senza 
un ego si integra senza alcun conflitto.

Si formano individui che non sanno più provare emozioni né felicità, tanto che 
quest’ultima si riduce ad essere un «adeguarsi, poter fare quello che fanno tutti, 
fare ancora una volta quello che fanno tutti»31; né dolore, «“induriti” (abgehärtet) 
in senso fisico e psicologico» e «freddi». Anestetizzati completamente, «come il 
paziente che si risveglia dall’anestesia, senza più sapere nulla delle sofferenze 

26 H.-H. Kappner, Adornos Refl exion über den Zerfall des bürgerlichen Individuums, in H. L. Ar-
nold (ed), Th. W. Adorno, Sonderband, Text+Kritik GmbH, München 1977, pp. 44 -63, qui pp. 
45-46.
27 Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, in Ge-
sammelte Schriften 10.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, pp. 11-30, qui p. 14; trad. it., Critica 
della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, pp. 3-23, 
qui p. 6.
28 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 13; trad.. it., Minima moralia, cit., p. 3.
29 Ivi, p. 171; trad.. it. p. 177.
30 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., pp. 65-66; trad.. it., Individuo e società, cit., 
p. 61. «Anche il concetto di “egoismo” non si applica al nuovo tipo, per via della mancanza di un 
ego» (ivi, p. 71; ed. it. p. 68).
31 Ibidem. «Il tipo di felicità di cui godono i rappresentanti del nuovo tipo, che passano per privi 
di inibizioni, sta alla felicità vera come la disoccupazione sta all’eliminazione del lavoro» (ivi, p. 
74; trad.. it. p. 72).
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provate nel corso dell’operazione»32. Coscienze feticistiche, impotenti, non san-
no nemmeno più sognare, né illudersi. «Vedono il mondo così com’è, ma a costo 
di non poterlo più vedere come potrebbe essere»33.

Tale impotenza dell’individuo, tuttavia, non suscita la sua ribellione, ma lo 
porta a considerare gli ordinamenti in cui è inserito come immodificabili e intra-
scendibili. L’individuo è atrofizzato, represso34, senza un proprio ego e incapace 
di fare esperienza, sostituita dalla «ripetizione del sempre uguale»35. 

Gli individui diventano maturi diventando scambiabili, sostituibili,

[…] il fatto che ogni uomo sia sostituibile con ogni altro uomo e in fondo perciò 
sostituibile senz’altro; la sensazione perciò della superfluità e, se volete, della nullità 
di ognuno di noi per il tutto: questo è il fondamento, dato oggi nello sviluppo sociale 
oggettivo, di quella sensazione, anche nelle condizioni della libertà formale36.

«Ingranaggi di un esperimento seriale»37, «prodotti in serie come le chiavi di 
Yale, che differiscono fra loro per frazioni di millimetro»38.

Come viene detto in Dialettica dell’illuminismo: «anche dove la decisione sem-
bra ancora affidata ai singoli, essa è già – nella sostanza – stabilita in anticipo»39, 
lo stesso è spiegato da Adorno nel saggio del ’38 sulla popular music: «Con que-
sto termine [pseudo-individualizzazione] intendiamo la dotazione, sulla base 
della standardizzazione medesima, della produzione culturale di massa con l’au-
ra della libera scelta o del mercato aperto»40. Tanto più si livellano, tanto più la 
loro scelta deve apparire come personale. «I rappresentanti del nuovo tipo non 
sono più individui: l’unitarietà, continuità e sostanzialità del singolo è andata 
perduta»41.

L’individuo maturo si rivela estremamente immaturo.

32 Ivi, p. 66; trad. it. p. 62.
33 Ibidem.
34 «L’indirizzo – determinate dall’economia – della società complessiva, che si è sempre imposto nella 
costituzione spiritual e fisica degli individui, atrofizza gli organi del singolo che agivano nel senso di 
un ordinamento autonomo della sua esistenza […] l’uomo intero è diventato […] il soggetto-oggetto 
della repressione. Nel progresso della società industriale, che pretende di avere esorcizzato la legge – 
da lei stessa prodotta – della pauperizzazione crescente, perisce l’idea stessa che giustificava il tutto: 
l’uomo come persona, come esponente della ragione» (M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, cit., p. 230; trad. it., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 219).
35 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 72; trad. it., Individuo e società, cit., p. 69. 
36 Th. W. Adorno, Metaphysik. Begriff und Probleme, in Nachgelassene Schriften 4, vol. 14, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1998, p. 171; trad. it., Metafi sica. Concetto e problemi, Einaudi, Torino 2006, 
p. 132.
37 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 76; trad. it., Individuo e società, cit., p. 75.
38 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., pp. 177-178; trad. it., Dialettica 
dell’illuminismo, cit., p. 166.
39 Ivi, p. 230; ed. it. pp. 219-220.
40 Th. W. Adorno, On popular music, in Current of Music. Elements of a Radio Theory, in Nachgelas-
sene Schriften 1, vol. 3, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2006, pp. 411-476, qui p. 422; trad. it., Sulla 
popular music, Armando, Roma 2006, pp. 80-81.
41 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 69; trad. it., Individuo e società, cit., p. 66.
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4. Una maturità dell’altrimenti

Oltre ad una maturità che porta alla dissoluzione dell’individuo, tuttavia, sem-
bra profilarsi anche una maturità dell’altrimenti, una maturità altra che potrebbe 
aprire uno scenario diverso. 

Con il capitalismo avanzato e l’accrescersi di tensioni economico-politiche e so-
ciali, la società si irrigidisce e l’individuo viene sempre più ridotto a merce e arti-
colo di massa. Tuttavia, si prospetta anche la nascita di un «nuovo tipo umano» e 
di una «nuova antropologia», che non guardino nostalgicamente al passato – dove 
sussistevano già i primi momenti della liquidazione e di una maturità distruttiva – 
né passivamente al futuro, ma che sappiano resistere alla realtà del dominio qui ed 
ora, riscoprendo proprio in quell’individualità, vittima del pensiero identificante 
della modernità, un potenziale critico che non deve essere sottovalutato.

L’individuo, infatti, diviene maturo anche nel momento in cui si rende consa-
pevole della sua liquidazione, quindi raggiunge la sua maturità nella consapevo-
lezza. 

Nell’epoca del suo disfacimento [Zerfall], l’esperienza che l’individuo ha di sé e di 
ciò che gli accade contribuisce di nuovo ad una conoscenza a cui esso, viceversa, era 
di ostacolo finché si presentava – intatto e positivo – come la categoria dominante42.

Questa è l’altra faccia della maturità adorniana: da un lato integrazione al si-
stema, dall’altro consapevolezza della sua situazione. Consapevolezza che non si 
appiattisce in un atteggiamento passivo nei confronti della realtà, ma configura-
zione di un nuovo altrimenti.

Adorno parla del «nuovo tipo umano» anche nei termini di «generazione ra-
diofonica», definendola come «bidimensionale» (zweidimensional)43. Proprio in 
questa sua doppia dimensione, si apre una nuova prospettiva tutta da indagare 
per una maturità – e più in generale una cultura – dell’altrimenti. «Quegli stessi 
uomini che si vietano il pensiero (e comportamenti affini come leggere libri, di-
scutere di problemi teorici, ecc.) si sono fatti “scaltrit” [sind “gewitzigt” gewor-
den] e non si lasciano più abbindolare da nessuno»44.

L’individuo educato ad essere freddo, anestetizzato e disilluso può trovare una 
via di salvezza nella sua stessa liquidazione. «l’atrofizzazione si accompagna alla libe-
razione [Freisetzung] di alcune facoltà che mettono queste persone in grado di ope-
rare trasformazioni che i vecchi “individui” non avrebbero mai saputo realizzare»45.

Vi è la possibilità, cioè, di un individuo che nel massimo punto della sua liquida-
zione, si rivela essere «scaltrito», in altri termini rivela aver, proprio nel momento 
della sua massima debolezza, raggiunto la possibilità di salvezza. «Si tratta di so-

42 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 16; trad. it., Minima moralia, cit., p. 6.
43 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 66; trad. it., Individuo e società, cit., p. 62.
44 Ivi, p. 67; trad. it. p. 63.
45 Ivi, p. 66; trad. it. p. 62 (corsivo mio).
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spingere questo “essere scaltriti” [Gewitzigt-Sein] fino al punto in cui esso fa saltare 
la fissazione all’ambito di azione immediato e si trasforma in autentico pensiero»46.

L’aggettivo tedesco usato da Adorno, gewitzigt, significa farsi furbi, acquisire 
intelligenza, diventare saggio attraverso danni o situazioni spiacevoli47. Proprio 
dalla liquidazione dell’individuo, il danno più feroce per l’individualità, può sca-
turire un momento di saggezza e abilità, che bisogna quindi saper riconoscere e 
portare alle estreme conseguenze. «Se una simile operazione riuscisse, sarebbero 
proprio gli uomini “mutilati” a trovarsi nella condizione ideale per mettere fine 
alla mutilazione»48.

L’individuo ha dentro sé la possibilità di uscire dallo stato di mutilazione in 
cui si trova e da quell’intorpidimento a cui la realtà sociale lo costringe. Questa 
«combinazione di scaltrezza e demenza (Schlauheit und Schwachsinn)»49 è la nuo-
va maturità del XX secolo.

Il nuovo tipo umano è astuto, avveduto, accorto, pensa e trova velocemente 
delle soluzioni, pianificando i suoi passi, ma è anche demente. Da un lato quindi 
ha gli strumenti per trasformarsi, ma dall’altro ricade sempre nella sua demenza. 
È ciò che Adorno e Horkheimer dicono alla fine di Dialettica dell’illuminismo, 
a proposito della chiocciola. L’antenna, simbolo della sua intelligenza, «si ritira 
subito, davanti all’ostacolo, nella custodia protettiva del corpo, torna a fare una 
sola cosa col tutto, e solo con estrema cautela si avventura di bel nuovo come 
organo indipendente. Se il pericolo è ancora presente, torna a sparire […]»50.

Il terrore atrofizza alcuni muscoli, nel caso dell’individuo ha atrofizzato la sua 
libertà e la sua intelligenza, ma ciò non significa che non la possieda ancora. 
Bisogna solo allenarla, anche se ne rimarrà la cicatrice. «La stupidità è una cica-
trice […] Ogni stupidità parziale di un uomo segna un punto dove il gioco dei 
muscoli al risveglio è stato impedito anziché favorito»51.

46 Ivi, p. 67; trad. it. p. 63.
47 L’aggettivo gewitzigt viene usato anche in altri testi da Adorno e tradotto in maniera sempre 
diversa dai curatori italiani: «L’istupidimento progressivo prodotto dall’industria culturale deve 
tenere il passo col progresso dell’intelligenza. Nell’epoca della statistica le masse sono troppo 
smaliziate (gewitzigt) per potersi identificare sen’altro col milionario rappresentato sullo schermo, 
e troppo ottuse per potersi permettere anche solo la minima deviazione dalla legge dei grandi 
numeri» (M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 167; trad. it., Di-
alettica dell’illuminismo, cit., p. 155), ma anche «Ammaestrato (gewitzigt) da mille situazioni, egli 
sa già tutto ciò che si potrebbe consigliare» (Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 155; trad. it., 
Minima moralia, cit., 159).
48 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 67; trad. it., Individuo e società, cit., pp. 
63-64.
49 Ivi, p. 74; trad. it. p. 73 (trad. mod.). Manteniamo la traduzione di Schlauheit con il termine 
«scaltrezza», quasi fosse un sinonimo di gewitzigt, Ci discostiamo, invece, dalla traduzione di I. 
Testa che rende Schwachsinn con «ottusità», preferendo la traduzione di R. Solmi di «demenza», 
in quanto il termine tedesco indica proprio un’invalidità mentale o fisica, che il termine «ottusità» 
non rende in italiano.
50 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 295; trad.. it., Dialettica 
dell’illuminismo, cit., p. 274.
51 Ibidem.
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A un nuova maturità illuministica bisogna anche saper educare. «Che la cultu-
ra abbia finora fallito il suo compito, non è una buona ragione per promuovere 
questo fallimento […]»52.

Nel momento storico in cui la Bildung è entrata in disfacimento e l’individuo 
deve accontentarsi di una Halbbildung, ovvero di una formazione incompleta e 
superficiale, divenendo così Halbgebildete, «semicolto», ovvero pseudoformato, 
formato a metà, «è giunto il tempo dell’anacronismo»53, di salvare ciò che sem-
brerebbe non più salvabile.

Anche per quanto riguarda l’educazione, non è un ritorno alla Bildung ro-
mantica la via prospettata da Adorno, cioè a quell’idea di formazione armonica, 
basata sulla cultura libera della Kultur, anche se il confronto col passato è estre-
mamente importante54, quanto un rendersi consapevoli che il momento storico 
ha bisogno di una nuova Bildung che sappia formare alla disarmonia e rafforzare 
la riflessione critica, che non si fermi ad essere halb, ma si dispieghi per essere 
una formazione intera dell’uomo moderno, che lo protegga dalla reificazione. 
Cosa che la vecchia Bildung romantica non è riuscita a fare.

L’educazione deve divenire un’«educazione all’auto-riflessione critica»: non 
solo un’«educazione nell’infanzia», ma anche e soprattutto un 

[…] rischiaramento universale, che dà origine ad un clima spirituale, culturale e so-
ciale che non ammette alcuna reiterazione dell’orrore, un clima dunque in cui i motivi 
che hanno condotto all’orrore vengano in qualche modo conosciuti55.

Un’educazione che sappia educare l’individuo in modo che possa raggiungere 
la sua piena maturità. Solo così, infatti, può salvarsi. «Maggiorenne è colui che 
parla per se stesso, perché ha pensato per se stesso e non ha detto mere maldi-
cenze, colui che non viene posto sotto tutela»56.

L’individuo maggiorenne pensa ed esce dal suo stato di minorità57: 

52 Ivi, p. 49; trad. it. p. 41.
53 Th. W. Adorno, Theorie der Halbbildung, in Gesammelte Schriften 8, cit., pp. 93-121, qui pp. 
115, 116, 117, 118, 121; ed. it., Teoria della semicultura, in Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 85-114, qui pp. 108, 109, 110, 112, 114.
54 «Né si desidera la restaurazione del passato, né la critica ad esso viene minimamente attenuata 
[…] Ma ciò che si verifica oggi nel campo della cultura (Bildung) non può essere compreso altri-
menti che considerando la sua forma più antica, per quanto ideologica essa fosse» (Th. W. Adorno, 
Theorie der Habbildung, cit., p. 102; trad. it., Teoria della semicultura, cit., p. 95).
55 Th. W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in Stichworte. Kritische Modelle 2, cit., pp.674-690, 
qui p. 677; ed. it., L’educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave, cit., pp. 119-143, qui p. 125.
56 Th. W. Adorno, Kritik, in Kritische Modelle 3, in Gesammelte Schriften 10.2, cit., pp. 785-793, 
qui p. 785.
57 Ciò corrisponde esattamente alla risposta kantiana pubblicata il 5 dicembre 1784, alla domanda su 
cosa sarebbe l’illuminismo: «Illuminismo è l’uscita da uno stato di minorità [Unmündigkeit] imputa-
bile a lui stesso. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro» 
(I.KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphi-
losophie, Politik und Pädagogik, in Werkausgabe, vol. XI, a cura di W. Weischedel, Suhrkamp, Frank-
furt a. M., 1977, pp. 51-61). Anche se Adorno in Dialettica negativa ribadisce che: «La minorità che 
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[…] la natura delle modificazioni che hanno interessato un’amplissima porzione 
degli uomini oggi viventi è tale che l’imperativo pedagogico corrente – “coltivarli”, 
affinarli – non può più valere senz’altro58.

Vi è il bisogno di una nuova pedagogia che tenga in conto del carattere varia-
bile degli uomini, dei «mutamenti reali» e del «potere che la civiltà esercita su di 
loro»59, nonché di un corpo ridotto alla stregua di merce. Educare alla ri-abilita-
zione delle capacità umane e del rapporto con la propria corporeità: questa è la sua 
nuova sfida. «Questa contraddizione ci sembra delimitare il problema veramente 
centrale di un’educazione riflessiva nell’attuale fase storica»60, la contraddizione 
secondo cui l’individuo da un lato è incapace di avere alcuno stimolo, freddo e 
indurito dal mondo esterno di un capitalismo monopolistico e dal mondo interno 
di un io oramai disintegrato, ma dall’altro può ancora essere «scaltrito».

È necessaria un’«educazione alla critica» (Erziehung zur Kritik)61, alla resisten-
za all’integrazione intellettuale: una formazione che neghi e rifiuti di piegarsi alle 
visioni del mondo socialmente imposte. Tale formazione deve essere combinata 
con l’auto-riflessione: in un’analisi critica della propria percezione e del rapporto 
con gli altri. Solo così si realizzerà una «svolta nel modo di porsi del soggetto» 
(Wendung aufs Subjekt)62, in cui il soggetto non deve più porre l’identità come 
costitutiva di se stesso, ma deve andare “oltre”. E tale svolta è innanzitutto edu-
cativa. È interessante notare che la stessa svolta rivolta al soggetto, di cui Adorno 
parla in Educazione dopo Auschwitz, sia ripresa in un altro saggio, Che cosa si-
gnifi ca rielaborazione del passato. La dimensione educativa, di trasformazione del 
proprio sé, di formazione di un vivere altro, non più manipolato e manipolabile 
dalle forze esterne richiama – con la stessa necessità di rivolgersi verso il soggetto 
– anche una trasformazione del mondo esterno. Interno ed esterno, individuo e 
mondo, filosofia e sociologia si potrebbe dire, non sono ambiti avulsi gli uni dagli 
altri. «L’elaborazione del passato in quanto rischiaramento è essenzialmente una 
svolta in direzione del soggetto [Wendung aufs Subjekt], un potenziamento della 
sua autocoscienza e quindi del suo Io»63.

Tuttavia, le «riforme pedagogiche isolate da sole non servono»64.

ne è stata la causa [della degenerazione del materialismo] non può essere imputata all’umanità stessa, 
come pensava Kant» (Th. W. Adorno, Negative Dialektik, in Gesammelte Schriften 6, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1973, p. 204; trad. it., Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 183).
58 Th. W. Adorno, Individuum und Gesellschaft, cit., p. 62; trad. it., Individuo e società, cit., p. 56.
59 Ibidem ; trad. it. p. 57.
60 Ivi, p. 67; trad. it. p. 63.
61 Th. W. Adorno, Aktualität der Erwachsenenbildung, in Gesellschaft, Unterricht, Politik, in Ge-
sammelte Schriften 20.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, pp. 327-331, qui p. 331.
62 Th. W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 676; ed. it., Educazione dopo Auschwitz, cit., 
p. 123.
63 Th. W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, in Gesammelte Schriften 10.2, cit., 
pp. 555-572, qui p. 571; ed. it., Che cosa signifi ca elaborazione del passato, in Contro l’antisemitismo, 
Manifestolibri, Roma 1994, pp. 21-36, qui p. 34, trad. mod.
64 Th. W. Adorno, Theorie der Habbildung, cit., p. 93; trad. it., Teoria della semicultura, cit., p. 85.
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Uno dei grandi impulsi che animarono il cristianesimo, non immediatamente iden-
tici al dogma, è ravvisabile nell’impegno ad eliminare in ogni modo il prevalere della 
freddezza. Ma questo tentativo fallì; certamente perché non toccò l’ordinamento so-
ciale che di continuo produce e riproduce tale freddezza stessa.65

Il problema educativo dell’uomo deve trapassare in quello politico: è 
l’«ordinamento sociale» che deve essere toccato e trasformato. L’educazione 
all’eliminazione della freddezza non può nulla se non accompagnata da una tra-
sformazione sociale: una sola trasformazione dell’individuo, pur essenziale, non 
è che una faccia della medaglia. 

Adorno – e insieme a lui anche Horkheimer – per quanto in maniera cauta, si 
interroga sulla possibilità di opporsi al capitalismo non solo a livello puramente 
individuale, ma anche su quello politico-sociale, per creare una società degna 
del nuovo individuo e la teoria critica diviene un «momento inscindibilmente 
connesso con lo sforzo storico volto a creare un mondo adeguato ai bisogni e alle 
energie degli uomini», essa tende all’«emancipazione dell’uomo da rapporti che 
lo rendono schiavo», mantenendo chiara la consapevolezza che «il libero svilup-
po degli individui dipende dall’organizzazione razionale della società»66.

Il passaggio da questioni politiche a quelle filosofiche «non va inteso come 
passaggio ad un livello più alto di astrazione»:

Si tratta, piuttosto, di determinare concretamente il momento unitario della poli-
tica e della filosofia. Noi vediamo questo momento unitario nell’adesione alle spinte 
radicali del marxismo, invero di tutto l’Illuminismo – poiché salvare l’illuminismo è il 
nostro fine […]67.

5. Conclusione: verso l’im-maturità

L’individuo liquidato diventa chance di se stesso, preludio di un nuovo tipo 
umano e di un nuovo illuminismo. È chance sia rivolta al suo interno che al suo 
esterno. È opportunità di sviluppare determinate caratteristiche – come quel 
Gewitztig-Sein e quella Schlauheit, di cui Adorno parla in Individuum und Ge-
sellschaft – che l’individuo tradizionale non conosceva, che possono aiutare il 
nuovo tipo umano a raggiungere e conquistare la sua piena maturità. Ma è anche 

65 Th. W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 688; trad. it., Educazione dopo Auschwitz, cit., 
p. 139.
66 M. Horkheimer, Nachtrag, in Kritische Theorie. Eine Dokumentation, Fischer, Frankfurt a. M. 
1968, vol. 2, pp. 192-200, qui p. 194; trad. it., Appendice, in Teoria critica. Scritti 1932-1941, Einau-
di, Torino 1974, vol. 2, pp. 187-195, qui p. 189.
67 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Rettung der Aufklärung, Diskussionen über eine geplante Schrift 
zur Dialektik, in M. Horkheimer, Nachgelassene Schriften 1931-1949, in Gesammelte Schriften 12, 
Fischer, Frankfurt a. M. 1985, pp. 593-605, qui p. 598; ed. it., Salvezza dell’illuminismo. Discussioni 
sul progetto di uno scritto sulla dialettica, in Th. W. Adorno, M. Horkheimer, I seminari della scuola 
di Francoforte, Franco Angeli, Milano 1999, pp. 174-184, qui p. 177.
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opportunità di ricostruire una nuova antropologia, psicologia e sociologia che 
mettano al centro l’individuo nella sua totalità e nella sua vera maturità: la matu-
rità della propria immaturità.

L’Aufklärung non è solo un’epoca storica, l’epoca dei lumi, ma delinea anche 
un esercizio di pensiero che abbraccia l’intero pensiero occidentale, dall’uscita 
dello schiavo platonico dal buio della caverna all’uscita dallo stato di minorità 
dell’uomo kantiano. E, all’interno di quest’ultima accezione, Adorno e Horkhei-
mer operano con due nozioni diverse di Aufklärung: una che si capovolge in mi-
tologia totalitaria, basata sull’idea strumentale che qualsiasi mezzo sia lecito pur 
di giungere ad un determinato fine, in costante progresso verso il meglio e fedele 
all’idea di perfettibilità dell’uomo; l’altra è una Aufklärung vera e reale, è un 
illuminismo veramente illuminato, un illuminismo non-illuministico, nel senso 
di altro dall’illuminismo di prima specie eppure solo altra faccia di un medesimo 
concetto, è un illuminismo critico e consapevole dei limiti umani, che ha cono-
sciuto il secolo di barbarie e di dolori, di guerre e totalitarismi. È quest’ultima 
Aufklärung che deve essere salvata, la prima, al contrario, deve venire superata. 
Ma i due movimenti sono tutt’uno. Superare l’illuminismo non significa torna-
re ai tempi antichi, ad una presunta età dell’oro, rivivere il sogno mitico di un 
passato autentico, vedendo nello sviluppo tecnico una minaccia catastrofica, ma 
nemmeno sottostare alla legge della società di massa contemporanea, che vorreb-
be – illudendolo, questa volta, con una concezione della tecnica come portatrice 
di progresso e benessere per l’umanità – omologare tutti gli individui, fino al 
punto di sopprimerli e farli diventare meri ingranaggi ai suoi comandi. Così è 
per la maturità, una prima accezione negativa che la riduce a sacrificio e rinuncia, 
portando fino alla liquidazione dell’individuo, è la base per poter salvare una 
maturità immatura – nel senso che è altra rispetto alla prima nozione di maturità 
eppure a lei strettamente connessa – che mostri una nuova via. Salvare l’illumi-
nismo non-illuministico, e con esso la sua maturità im-matura, significa salvare il 
vero lume, illuminare ciò che non è stato ancora illuminato, al pari del concetto 
che deve saper aprire l’aconcettuale. Quel movimento, che è degenerato portan-
do alla tragedia del ‘900, se portava già dentro di sé quello che sarebbe accaduto, 
allo stesso modo conserva ancora la sua sfida infinita: rendere umano l’uomo. 

Penso che – in questo senso – Adorno sia uno dei pensatori più im-maturi del 
XX secolo. È necessario smarcarsi da letture che dipingono solo il lato negativo 
e critico del pensiero adorniano, per poterlo criticare immanentemente. Un di-
staccarsi dal suo pensiero, pur facendolo nostro – diventa saper rileggere le sue 
pagine a partire dalla possibilità utopica. E quindi – per certi interpreti – essere 
immaturi. Un’immaturità che si trasforma in maturità filosofica, non riducendosi 
allo studio nostalgico della storia della filosofia né ad un elogio di un’epoca che 
progressiva non è. L’im-maturità sta nel confine, nel confrontare costantemente 
la realtà e il pensiero, il vissuto e l’utopico, il presente e il passato, per rompere 
la freddezza odierna anche a costo di scandalizzare. Il coraggio di essere im-
maturi non è un semplice ritorno a tutto ciò che non è adulto. Non è scappare da 
responsabilità o giustificarsi con falsi miti. L’im-maturità è l’arma di difesa dalla 
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maturità mercificante e, allo stesso modo, la consapevolezza dell’impossibilità ad 
una maturità, che ci liberi davvero. La condizione di colui che, seppur consape-
vole dell’acronisticità di una maturità, parla e vuole parlare di essa. Essere im-
maturi significa, seguendo la lezione di uno dei più autorevoli interpreti italiani 
di Adorno – Tito Perlini –, da un lato rifiutare di crescere, rimanere bambini, 
guardando alle cose come valori d’uso e non di scambio, eppure dall’altro lato si-
gnifica anche diventare maturi, quindi superare l’essere dipendenti e subordinati 
proprio dell’infanzia, nella consapevolezza che rifugiarsi in un mondo infantile e 
ovattato non è la soluzione: «in equilibrio fra due negatività uguali e contrarie»68.

[…] solo nella rinuncia alla speranza questa può evitare di degradarsi al suo vuoto 
simulacro. Nella rinuncia a ciò che è stato si cela il riconoscimento che il presente 
avrebbe potuto essere diverso da quello che è se ciò, di cui si serba con gratitudine il 
ricordo, non fosse stato impedito a perpetuarsi69.

Bisogna, dunque, difendersi dal gioco del moderno, senza rinchiudersi però 
nel sogno nostalgico di un altrimenti, ma – attraverso le regole di quello stesso 
gioco – cercare di realizzare quell’altrimenti. E di realizzarlo insieme. Accanto 
ad una educazione all’im-maturità, si apre così il bisogno di parlare di un’im-
maturità politica. Il rischio è farsi fagocitare dall’enorme gioco del moderno, ma 
la vittoria, forse, vale la pena di correrlo.

68 T. Perlini, Infanzia e felicità in Adorno, in Attraverso il nichilismo. Saggi di estetica, teoria critica 
e critica letteraria, a cura di E. Cerasi, prefazione di C. Magris, Aragno, Torino 2015, pp. 85-178, 
qui pp. 95-96. 
69 Ivi, pp. 114-115.
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According to Michel Foucault, the birth of Christianity is maybe the most im-
portant factor for the genesis of the modern subject. In particular, from the be-
ginning the monk and in the modern epoch the subject in general have learned 
to confess completely oneself to the director or to the psychanalyst, depending 
on the circumstances. To confess oneself and to be submitted: there are the main 
competences of the western subject, differently from the Hellenistic philoso-
phers! Discussing at the first the connection between biblical Hermeneutic and 
Hermeneutic of the Self and then the kierkegaardian philosophy of the existen-
ce, this essay trays to examine the Foucauldian criticism of Christianity. 

Keywords: Foucault, Subject, Hermeneutics, Christianity, Kierkegaard  

Surtout pas de journalistes! (J. Derrida)

1. Archiviata la pubblicazione della Genealogia della morale, dall’autunno del 
1887 al febbraio del 1888 Nietzsche torna agli aforismi che avrebbe dovuto costi-
tuire la summa del suo pensiero da raccogliere sotto il titolo di Wille zur Macht. 
Ma alcune letture sembrano cambiare il programma di lavoro. L’opera postuma 
di Baudelaire, Ma religion di Tolstoj, gli studi del semitista Wellhausen, la Vita di 
Gesù di Renan, I demoni di Dostoevskij in traduzione francese – ecco le “lettu-
re decisive” che lo inducono ad abbandonare l’antico progetto per immergersi, 
con crescente frenesia, quasi con esaltazione, in quell’epocale trasvalutazione di 
tutti i valori che avrebbe chiamato der Antichrist1. Piuttosto che alla Volontà di 

1 Cfr. M. Montinari, Nietzsche, Editori riuniti, Roma, 1981, pp. 58 s. 
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potenza, il filosofo sembra ormai unicamente interessato a ultimare la sua terribi-
le dichiarazione di guerra al cristianesimo, compendiata nella secca alternativa: 
Dioniso o il crocifi sso2.

Tutto ciò è noto. Ma forse non si è ancora valutato esattamente il fatto che 
anche Michel Foucault (il quale aveva concluso la sua lunga Introduzione all’An-
tropologia kantiana indicando nell’übermensch l’unica risposta alla questione 
epocale della modernità: Was ist der Mensch?3) dedicò gli ultimi anni della sua 
vita a uno scopo analogo, sebbene diverso nella forma. Pazientemente, tenace-
mente, insistentemente negli ultimi corsi al Collège de France, come in diverse 
conferenze pubbliche, torna sul progetto di tracciare «la genealogia del soggetto 
moderno»4. Dopo aver scartato l’ipotesi di lavoro adombrata nel corso 1978-
79, che additava nell’homo oeconomicus liberale l’utopico progetto di limitare al 
minimo l’azione di governo5, Foucault s’immerge nello studio minuzioso delle 
tecniche di soggettivazione che si diffusero in età ellenistica e nel tardo impero6. 
Pur senza poter contare sull’approvazione di Pierre Hadot, che pure da anni 
insisteva nell’esporre la filosofia antica quale modo di vivere7, Foucault è attratto 

2 Il 27 dicembre del 1888, da Torino, scrive queste parole a Carl Fuchs: «Tutto considerato, caro 
amico, d’ora in avanti non ha più alcun senso parlare e scrivere di me; con l’opera che è in stampa 
adesso, Ecce homo, ho messo ad acta per l’eternità la questione riguardante chi sia io» (F. Nietzsche, 
Epistolario. 1885-1889, testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari, a cura di G. 
Campioni e M. C. Fornari, vol. V, Adelphi, Milano, 2011, p. 868). Non c’è bisogno di ricordare 
che Ecce homo termina con le seguenti parole: «Sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifi sso», 
ovvero contro Paolo e il paolinismo. 
3 Cfr. M. Foucault, Introduzione all’«Antropologia» di Kant, ora in I. Kant, Antropologia dal punto 
di vista pragmatico, Introduzione e note di M. Foucault, Einaudi, Torino, 2010.
4 M. Foucault, Subjectivity and Truth. Christianity and Confession, trad. it. Sull’origine dell’erme-
neutica del sé, Cronopio, Napoli, 2012, p. 33
5 Ecco come Foucault formula la sua ipotesi: «a partire dal XVIII secolo, con l’homo aeconomicus, 
non si è forse trattato di far valere contro ogni possibile governo un elemento che gli sarebbe es-
senzialmente e incondizionatamente irriducibile? Definendo l’homo aeconomicus [come colui che 
“obbedisce al proprio interesse”, “colui che non si deve toccare”], non si tratta forse di indicare 
qual è la sfera definitivamente inaccessibile all’azione di governo? L’homo aeconomicus non è forse 
un atomo di libertà di fronte a tutte le condizioni, le imprese, le legislazioni, gli interdetti di un 
governo possibile […]?» (M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Colège de France 
1978-1979, Paris, 2004, trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
Feltrinelli, Miano, 20153, pp. 220-221). La domanda viene presentata come retorica, benché non 
lo sia affatto, ma in ogni caso l’evidenza della risposta negativa condurrà Foucault allo studio delle 
tecniche del sé della filosofia ellenistica.
6 Vera e propria epoca della «cultura del sé», l’età ellenistica è tuttavia preceduta da Platone. 
Contrariamente all’ipotesi di Derrida (notoriamente esposta ne La farmacie de Platon, pubblicato 
in prima edizione nel 1968) Foucault descrive il rifiuto platonico della scrittura non come «logo-
centrismo» ma come «avvento della filosofia» quale «pratica di sé su di sé». «Qualcosa come il 
soggetto occidentale viene effettivamente impegnato in questo rifiuto simultaneo e congiunto della 
scrittura e del logos» (M. Foucault, Le gouvernement du soi et des autres. Cours au Collège de France 
1982-1983, Paris, 2008, trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 245).
7 Un’interessante discussione delle critiche mosse da Hadot a Foucault, si trova in Agamben (L’u-
so dei corpi. Homo sacer , IV, 2, Neri Pozza, Vicenza, 20142, pp. 133-148). Rispondendo all’os-
servazione centrale di Hadot, ovvero che Foucault avrebbe frainteso l’etica stoica nel senso di 
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dai cinici ma soprattutto dagli stoici, che presenta in contrapposizione all’emer-
gente soggettività cristiana. Specialmente in ambito monastico questa è costituita 
dall’obbligazione, da parte del monaco, a confessare al proprio direttore spiri-
tuale ogni pensiero, anche il più recondito8. Foucault sa bene che qualcosa di 
simile avveniva anche tra gli stoici, la cui tecnica di direzione di coscienza sembra 
per molti versi simile a quella monastica (o meglio: quest’ultima sembra ripren-
dere molti elementi della prima); ma nel monachesimo cristiano la direzione spi-
rituale non è finalizzata all’acquisizione dell’autonomia, come nel caso stoico in 
cui dall’alto della sua saggezza il maestro s’incarica di trasmettere al discepolo le 
competenze che lo rendano autonomo, ovvero finalmente non diretto9; al con-
trario, nel monachesimo il direttore spirituale non svolge altro ruolo che quello, 
diremmo, del “maestro esteriore”, vale a dire di un ruvido, spesso addirittura 
rozzo e comunque non necessariamente saggio pungolo a confessare, vale a dire 
a verbalizzare i propri pensieri reconditi, nella persuasione che solo in tal modo, 
ossia venendo alla luce, essi diano prova di provenire non dal demonio, il quale 
notoriamente ama l’oscurità, ma dal Dio, che è e ama la luce. 

Contrariamente all’allievo stoico, il monaco cristiano è obbligato a un’inesau-
sta, interminabile ermeneutica del sé, scandagliando e al tempo stesso confes-
sando l’origine ultima dei suoi pensieri, del tutto indipendentemente dal valo-
re o meno degli atti compiuti. Ogni azione, anche quella apparentemente più 
pia, può rivelare la propria segreta origine diabolica. Un digiuno prolungato, ad 
esempio, potrebbe provenire dal segreto proposito di prevalere sui confratelli, 
allo scopo di rendere evidente la propria superiorità10. L’unico antidoto, la sola 
via da percorrere per non essere ingannati dal Diavolo è la confessione; vale a 
dire: l’obbedienza (al direttore e all’ordine) e la verbalizzazione di sé, del proprio 

un’«estetica dell’esistenza», vale a dire un’estetizzante concezione della vita come opera d’arte, 
Agamben obietta che l’espressione, in Foucault, ha un ben altro significato: «L’espressione “esteti-
ca dell’esistenza” – e il tema, a questo congiunto, della vita come opera d’arte – è sempre usata da 
Foucault nel contesto di una problematizzazione etica» (ivi p. 136). La vera questione, ad avviso di 
Agamben, è il tentativo di Foucault di pensare il soggetto come processo di costituzione immanen-
te di sé, per la qual cosa occorrerebbe un confronto con la questione ontologica.
8 Nella direzione cristiana, si tratta «di legare insieme il principio del non voler niente per se stessi 
e del dire tutto di se stessi. Dire tutto di se stessi, non nascondere niente, non volere niente per se 
stessi, obbedire in tutto; il legame tra questi due principi mi sembra stia proprio al cuore non solo 
dell’istituzione monastica cristiana ma di tutta una serie di pratiche, di dispositivi che daranno 
forma a ciò che costituisce la soggettività cristiana e di conseguenza la soggettività occidentale» (M. 
Foucault, Du governement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, Paris, 2012, trad. it. 
Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), a cura di D. Borca e P. A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano, 2914, p. 268).
9 « È quindi lecito concludere che l’esame di sé e la confessione, nella filosofia antica, possono 
essere considerati come un gioco di verità – un importante gioco di verità. Ma l’obiettivo di questo 
gioco di verità non è di scoprire una realtà segreta all’interno dell’individuo; l’obiettivo è piuttosto 
di fare dell’individuo un luogo in cui la verità possa apparire e agire come una forza reale [….]» 
(M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p 53).
10 «Per esempio, mi viene l’idea che il digiuno sia una cosa buona. L’idea è certamente buona, ma 
forse mi è stata suggerita dal Diavolo e non da Dio, per farmi entrare in competizione con gli altri 
monaci [… ]» (ivi p. 80).
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intimo. In summa, non vi è che una competenza che il monaco deve apprendere – 
la disponibilità a essere perfettamente diretto, esponendo in forma verbale, senza 
nulla omettere, tutti i recessi della propria intimità.

2. Per chi, come Foucault, valorizzi soprattutto il Kant critico del proprio tem-
po, vale a dire l’autore della risposta alla domanda Was ist Aukfl ärung? (1784) 
rispetto al filosofo trascendentale11, non vi possono essere dubbi sul significato 
da attribuire alle considerazioni sopra esposte. Se l’Aufklärung è l’uscita dell’uo-
mo dallo stato di minorità (Unmündigkeit: «età minore») che egli deve attribuire 
solo a sé stesso, manifestata nella necessità d’essere diretti (da un libro, da un di-
rettore spirituale, da un medico), il cristianesimo, almeno quello sorto in ambito 
monastico, presenta un profilo decisamente minorile: un’inguaribile immaturità, 
che si esprime nel perenne bisogno di direzione, vale a dire l’incapacità (Un-
vermögen) d’usare la propria ragione, in ambito pubblico come in quello privato. 
Del resto non è indifferente che lo stesso Kant additasse nelle questioni religiose 
l’ambito in cui s’avverte con più urgenza il bisogno di Aufklärung; lo stato di 
minore età essendo in queste cose, per il filosofo, particolarmente umiliante e 
odioso.

Andrebbe notato, tuttavia, che per Kant non si trattava solo del rispetto della 
dignità umana, così cara all’Aufklärung nel suo complesso, né di una questione 
meramente politica. Un cristianesimo che perdurasse o ricadesse nella sua mi-
nore età rischierebbe di provocare quella «fine rovesciata di tutte le cose» che 
le Scritture esprimono allegoricamente con l’avvento dell’Anticristo, il quale – 
demitizzato – va compreso giustamente come la possibile, catastrofica perdita 
dell’amabilità del cristianesimo12. È quanto mai urgente, dunque, che il cristia-
nesimo giunga alla propria maturità; che viva conformemente all’Aufl ärung che 
è propria del nostro tempo: la catastrofica fine di tutte le cose (umane) sarebbe 
altrimenti alle porte.

Ma è dubbio che Foucault fosse disposto a seguire il vecchio Kant su questo 
punto. È pur vero che nelle considerazioni dedicate, nell’ultimo corso al Collège 
de France, alla παρρησία, riconosce una vocazione parresiastica interna al primo 
cristianesimo13, ma è difficile non vedere nell’indifferenza, addirittura nel vero 
e proprio odio per la παρρησία presente negli ambienti monastici, la sua forma 
più tenace e duratura. Anche il protestantesimo, che a prima vista sembrerebbe 
la confessione più apertamente parresiastica (si pensi in particolare al lutera-
no Hier stehe ich, caro a Roland Bainton14), non si discosta in modo rilevante 
dal tipo di soggettivazione attestato in ambito monastico. Ciò che caratterizza 

11 Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., pp. 21 s.
12 Sulla questione si veda A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, in I. Kant, Das Ende aller Dinge, Ber-
lin, 1794, trad. it. La fi ne di tutte le cose, a cura di A. Tagliapietra, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.
13 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984) a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009.
14 Cfr. R. Bainton, Here I Stand. A Life of Martin Luther, Nashville, 1950, trad. it. Lutero, Einaudi, 
Torino, 20032.
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il protestantesimo è la richiesta d’interiorizzare il dogma; ma ciò non cambia in 
nulla la struttura della soggettività ereditata dal monachesimo! In altre parole, 
il Grande Inquisitore evocato da Ivan Karamazov non andrebbe circoscritto al 
papato romano (com’era nelle intenzioni di Dostoevskij) ma rivelerebbe l’essen-
za stessa del cristianesimo, o almeno del tipo di soggettività da esso inaugurata 
informata a un sé che raggiunge il proprio scopo nel sottoporsi alla più rigorosa 
e inflessibile direzione, a dispetto dello stesso Cristo e della libertà da lui portata 
nel mondo15. Il Grande Inquisitore incarna e al tempo stesso produce lo stato 
d’immaturità come la vera essenza del cristianesimo – cattolico, protestante od 
ortodosso che sia. 

3. Con ciò il discorso potrebbe dirsi concluso, e l’irredimibile immaturità del 
cristianesimo definitivamente sancita. Già il vecchio Nietzsche, contro la reli-
gione del padre esortava i propri «pochissimi» lettori (forse ancora nessuno) a 
«mantenere compatta la propria forza»; il che significa: «Rispetto di sé; amore 
di sé; libertà assoluta verso di sé…»16. Forse non era così diversa l’intenzione 
che indusse Foucault a cercare nelle filosofie ellenistiche gl’elementi per il su-
peramento, se non dell’uomo, almeno del soggetto moderno, a suo avviso quasi 
interamente costituito dal cristianesimo. 

Ma se seguiamo un po’ più dappresso l’argomentazione foucaldiana, le con-
clusioni appaiono meno perentorie. Varie sarebbero le questioni secondarie che, 
in sede storiografica, potrebbero essere discusse; penso ad esempio alla rilevanza 
attribuita al movimento monastico per la costruzione della soggettività cristiana; 
oppure alla mai discussa convinzione che lo gnosticismo (che Foucault tratta 
sempre come un fenomeno unitario) sia qualcosa d’altro dal cristianesimo, e 
quindi che la soggettività gnostica non abbia nulla a che fare con quella cristiana, 
ovvero che non complichi in alcun modo il modello costruito partendo quasi 
esclusivamente dagli ambienti monastici. Che gli gnostici non fossero cristiani 
ortodossi ma eretici sedotti dal Demonio era naturalmente la convinzione dei 
loro avversari, i teologi della Grande chiesa; ma un po’ di magnanimità storica, 
aggiunta a qualche buona lettura, dovrebbero sconsigliare di assumere senz’al-
tro il punto di vista dei vincitori17. Resta da vedere che cosa comporterebbe la 
decisione d’includere il sé gnostico tra le tecniche cristiane di soggettivazione, 

15 «Cristo ci ha liberati [dalla legge] perché fossimo liberi; state dunque saldi e non vi lasciate porre 
di nuovo sotto il giogo della schiavitù» (Gal. 5, 1, trad. Nuova Riveduta). Va notato che poco sopra 
l’Apostolo aveva introdotto l’annuncio della libertà del cristiano dalla Torah con l’esempio del 
ragazzo che, lasciatosi alle spalle la minore età, non ha più bisogno di un tutore divenendo a tutti 
gli effetti figlio del padre (Gal. 4, 1 ss.).
16 Cfr. F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, trad. it. L’Anticristo. Maledizione del 
cristianesimo, nota introduttiva di G. Colli, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano, 199010, p. 3. 
17 Il discorso sul carattere profondamente cristiano dello gnosticismo, negato da Jonas e dagli studi 
da lui stimolati, sarebbe lungo. In ogni caso, è il presupposto delle imprescindibili analisi di padre 
Orbe. Cfr. A. Orbe, Estudios valentinianos, 6 voll., Pontificia Università Gregoriana, Roma, 1955-
1966. ; Id, Cristologia Gnóstica. Introducción a la soteriologia de los siglos II y III, I-II, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1976.
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accanto a quelle di Cassiodoro, di Tertulliano, di Origene ecc. È probabile che 
conclusioni sarebbero almeno in parte diverse da quelle proposte da Foucault.

Ma il punto meritevole di discussione è un altro. Foucault ammette in più di 
un’occasione che l’ermeneutica cristiana è duplice. Ermeneutica del sé, certo, 
ma anche ermeneutica biblica, vale a dire esegesi del testo sacro, di cui finora si 
è del tutto taciuto. Foucault riconosce che occorrerebbe mettere in chiaro quale 
relazione vi sia tra le due, ma poi non se ne dà pena: le tecniche esegetiche dei 
primi cristiani non si discostano nell’essenziale da quelle praticate in ambito stoi-
co e nel giudaismo ellenistico (Filone). La novità, la vera e propria rivoluzione 
ermeneutica introdotta dai cristiani non andrebbe cercata nell’esegesi del testo 
(né, del resto, nell’apparato dogmatico, di cui si sarebbe esagerata l’importanza 
storica) ma nell’introspezione, nell’ermeneutica del sé, senza la quale la stessa 
psicoanalisi (la cui genealogia sembrerebbe, a volte, la segreta intenzione di tutte 
queste ricerche) sarebbe incomprensibile18. 

Confesso di non esser capace di seguire Foucault su questo punto. Originale o 
meno che fosse, l’ermeneutica del testo riveste un ruolo centrale, già nel primo cri-
stianesimo e certamente fino alla Riforma e oltre; non sembra possibile minimiz-
zarne il peso adducendo più o meno plausibili analogie storiche. Non è difficile 
concordare col giovane Ricoeur, il quale già nell’introduzione all’edizione francese 
dello Jesus di Bultmann indicava nell’ermeneutica (del testo) la dimensione essen-
ziale del cristianesimo, dalla teologia dei Padri alla più recente querelle sulla de-
mitizzazione19. Il kérygma cristiano è inseparabile dall’attività ermeneutica, intesa 
quale esegesi biblica. Per quanto derivi in primo luogo dall’esperienza del Risorto, 
già in Paolo l’annuncio è inseparabile dall’esegesi del testo sacro. Anche senza 
chiamare in causa la Theologie des Neuen Testaments di Rudolf Bultmann, la qua-
le vede nel kérygma dell’Apostolo e poi negli scritti giovannei la prima, decisiva 
demitizzazione del dualismo gnostico come del messianismo ebraico, basti citare 
i più recenti lavori di Giuseppe Barbaglio, il quale espone l’evangelo paolino in 
termini essenzialmente, forse proprio esclusivamente ermeneutici.

Il suo è sempre e unitariamente un pensare ermeneutico, teso a comprendere le 
ricchezze nascoste nel credo protocristiano di cui evidenzia le implicazioni. In una 

18 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., pp. 66 s. Ma prima ancora della psi-
coanalisti, è il potere psichiatrico a derivare dalle tecniche di direzione cristiana. «Si tratta di una 
nozione [quella di direzione (da parte dello psichiatra)] di cui sarebbe necessario fare la storia, 
dato che il suo luogo d’origine non è affatto la psichiatria; bensì tutt’altro ambito. Si tratta d’un 
concetto che, ancora nel XIX secolo, implica tutta una serie di connotazioni derivanti da un am-
bito religioso. […] Ci sarebbe a questo proposito tutta una una storia da scrivere. In ogni caso, 
abbiamo qui una pista: lo psichiatra è qualcuno che dirige il funzionamento del manicomio e gli 
individui rinchiusi al suo interno» (M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de 
France 1973-1974, Seuil/Gallimard, Paris, 2003, trad. it. Il potere psichiatrico. Corso al Collège de 
France (1973.1974), Feltrinelli, Milano, 20152, p. 163).
19 Cfr. P. Ricoeur, Jésus: mythologie et demithologisation, in R. Bultmann, Jesus, Edition du Seuil, 
Paris, 1968 ora in P. Ricoeur Le confl it des interpretarions, Paris, 1969, trad. it Il confl itto delle 
interpretazioni, Jaca Book, Milano, 19862.
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parola egli appare impegnato a far emergere le valenze recondite dell’evangelo20.

Per strano che possa sembrare, luterani e (alcuni) cattolici hanno infine tro-
vato un tardivo consenso, facendo dell’ermeneutica l’anima originaria della loro 
fede. Contro ogni fondamentalismo, questo sì votato alla perpetua immaturità (la 
quale, negli adulti, presenta un ghigno assai poco simpatico), fede ed ermeneuti-
ca sembrano inseparabili, anche se non identiche. 

4. Replicare a Foucault tracciando una storia, sia pure approssimativa, del 
rapporto tra ermeneutica del sé ed esegesi biblica sarebbe, lo si può ben capire, 
un programma assai vasto e inadatto alle mie forze. Mi si scuserà se mi limiterò a 
pochi riferimenti. E in primo luogo a un autore indubbiamente decisivo sia per la 
storia del monachesimo sia per quella della spiritualità e della teologia cristiana, 
almeno in Occidente. Alludo ad Aurelio Agostino, nella cui opera le due erme-
neutiche sembrano indissociabili. Pensiamo alle Confessiones, la cui rilevanza 
per l’affermazione dell’ermeneutica del sé è difficile sopravalutare. Non vorrei 
sembrare polemico, ma prima ancora che agli oscuri esercizi monastici descritti 
da Cassiano, così cari a Foucault, è all’epocale svolta agostiniana cui si dovrebbe 
in primo luogo pensare, almeno dal punto di vista di colui che si è proposto di 
tracciare la genealogia del soggetto moderno. Agostino espone la propria vita nei 
termini d’una duplice confessione: del proprio testardo, addirittura perverso ten-
tativo di fuga (dalla madre, dai manichei, da Tagaste ecc.), e della misericordiosa 
e irresistibile azione di grazia del Dio dal quale, in ultima istanza, voleva fuggire. 
Ma in fondo si tratta di un’unica confessione: Agostino confessa la chiusura del 
proprio cuore in sé stesso, l’ostinato amor sui della creatura perversamente serra-
ta e ostile all’amor Dei, e al tempo stesso l’irresistibile azione della caritas divina, 
contro la quale nulla può nemmeno il suo ostinato egoismo21. 

Tutto ciò, naturalmente, è ben lungi dall’esaurire la ricchezza dell’opera; ma 
per tornare alla questione posta da Foucault, andrebbe notato che la confessione 
(della divina azione di grazia, lo ripeto, e del proprio cuore incurvatus in se) è in-
separabile dall’esegesi biblica. Esplicitamente o meno, l’autobiografia del santo 
è esemplata sulla storia sacra, al punto che l’una sembra l’illustrazione dell’altra, 
e viceversa. Si pensi all’episodio del furto delle pere. Non è difficile accorgersi 
che la bravata del ragazzo e dei suoi amici attualizza il peccato dei primi uomini. 
Come Adamo e Eva volsero le spalle alla legge di vita dell’Eterno, distorcendo e 
pervertendo la libertà che questi aveva donato loro, così Agostino trasgredisce il 
divieto di rubare, scritto da Dio nel cuore di ognuno, per null’altra ragione che 
per il desiderio di trasgredire, di compiere il male per amore del male stesso. 
Benché l’umanità decaduta non si trovi più nella condizione dei primi uomini, i 
quali – a differenza della massa damnationis – potevano non peccare, l’analogia 
è del tutto evidente.

Eppure non si tratta di una semplice ripetizione. Diversamente dall’anonimato 

20 G. Barbaglio, Il pensare dell’apostolo Paolo, Edizioni Dehoniane, Bologna, 2004, p.91.
21 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia, Morcelliana, Brescia, 2002.
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della massa damnationis, la storia di Agostino è unica e irripetibile, letteralmente 
eccezionale, perché tale è l’amore di Dio per la sua creatura22. La misericordia 
di Dio eccede la legge, la quale prevede la giusta punizione del peccatore. Il 
peccato va sanzionato; ma il suo amore, la sua incomprensibile caritas è sempre 
ulteriore, eccedente qualsivoglia norma. Di più: la sua giustizia si esercita – come 
direbbe Kierkegaard – en masse, ma il suo amore è sempre pro me, rivolto al sin-
golo individuo che io sono. Ciò non autorizza a imboccare comode scorciatoie 
“esistenzialiste”. Solo rispecchiandosi nella storia sacra – giacché non vi è altro 
accesso alla rivelazione di Dio (se si eccettua l’estasi mistica vissuta con la ma-
dre a Ostia) – Agostino scorge l’amore di Dio per lui, per la creatura smarrita e 
destinata alla perdizione che egli era, o meglio sarebbe stato, senza l’irresistibile 
e perfetta grazia di Dio. La storia sacra, in altre parole (davvero le parole di un 
altro discorso!...), è al tempo stesso superata e conservata nella biografia del san-
to. Questa sarebbe incomprensibile senza quella, ma quest’ultima sarebbe priva 
di senso separata dalla biografia del santo. Agostino non avrebbe mai compreso 
il suo peccato se questo non gli fosse stato mostrato, come in uno specchio, dalla 
storia sacra – ovvero dalla legge dataci, giusto l’insegnamento paolino, per mo-
strarci il peccato; eppure questa sarebbe meta lettera, in sé mortifera, se non in 
riferimento alla vita del santo e alla caritas divina che in essa si realizza. Ciò vuol 
dire che l’ermeneutica del sé è inseparabile ma al tempo stesso irriducibile all’er-
meneutica biblica. Non vi sarebbe l’una senza l’altra, e viceversa. L’ipotesi di 
una loro autonomia o anche soltanto d’una separazione, così ovvia per Foucault, 
sarebbe stata incomprensibile ad Agostino come alla gran parte della teologia 
occidentale che a lui si è ispirata. Biografia e Sacra Scrittura, ermeneutica del sé 
ed esegesi biblica, stanno in un circolo che non dovrebbe essere spezzato. 

5. Come Karl Barth amava ripetere, latet periculum in generalibus! Parlare di 
“teologia occidentale”, sia pure con la prudente clausola limitativa: “ispirata da 
Agostino”, significa far uso di un’espressione sciatta e intollerabilmente vaga. 
In uno studio ormai classico nei paesi di lingua anglosassone, Hans Frei ha so-
stenuto con forza la tesi di una drammatica crisi ermeneutica avvenuta dopo la 
Riforma23. La cultura moderna uscita dalle guerre confessionali del XVI e XVII 
secolo sarebbe segnata dalla crescente incapacità di leggere la Scrittura come una 
grande narrazione. Cattolica o protestante che fosse, fino a tutto il Cinquecento 
la teologia cristiana era ancora in grado di leggere l’intero canone biblico (dalla 
Genesi all’Apocalisse) come un’unica, grande storia. Per far ciò era sufficiente il 
senso letterale della Scrittura, unificato e reso narrativamente coerente dall’ese-
gesi tipologica: Adamo, tipo di colui che doveva venire (Rm 5, 17-19); le vicissi-
tudini occorse a Israele nel deserto, monito per la chiesa di Corinto (1 Cor. 10, 
1-6); Ismaele e Isacco, illustrazioni della schiavitù della legge e della libertà dei 
figli di Dio per fede (Gal 4, 21-26): sono alcuni esempi di come già per l’Apo-

22 Cfr. P. Ricoeur, Histoire et verité, Le Seuil, Paris, 1955, p. 123.
23 Cfr. H. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Nineteenth Century 
Hermeneutics, Yale University Press, New Haven and London, 1974.
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stolo l’Antico Testamento divenga profezia reale degli avvenimenti concernenti 
Cristo Gesù e le comunità convocate nel suo nome. Per il “rabbino Paolo” 24 e in 
seguito per l’intero cristianesimo, dal Medio Evo fino alla Riforma compresa, le 
scritture d’Israele narrano una storia avente come τέλος l’avvento di Cristo e la 
convocazione della Chiesa da parte dello Spirito.

Per tornare alla tesi di Hans Frei, dal Seicento in avanti nella Bibbia non si 
leggerebbe altro che l’allegoria dell’eterna condizione umana o la cronaca, non 
sempre attendibile e quindi sempre sub iudice, della storia d’Israele e delle prime 
comunità cristiane. L’eterna condizione umana o la piccola storia di un popolo 
e delle sue propaggini, almeno in linea di principio accertabile in separata sede, 
diventano ora la chiave di lettura della Sacra Scrittura. Piuttosto che la narrazio-
ne realistica dell’alleanza tra Dio e il popolo d’Israele, e in seguito con la Chiesa, 
la Scrittura diviene leggibile solo in riferimento a un criterio (l’uomo o la storia) 
a essa esterno, se non proprio estrinseco. Ancora nella Religione nei limiti della 
sola ragione Kant legge Genesi 1-3 come la trascrizione allegorica dell’eterna con-
dizione umana, segnata dal rovinoso passaggio dalla sovranità della legge morale 
al male radicale (mutato nomine de te fabula narratur, commenta il filosofo, in 
un senso evidentemente del tutto diverso da quello agostiniano25); per lo Strauss 
della prima edizione della Vita di Gesù il Nuovo Testamento non è altro che 
un insieme di miti creati dall’immaginazione dei cristiani26. Del resto, già nel 
Tractatus theologico-politicus Spinoza fece appello a tutti gli argomenti scettici 
per dimostrare come le profezie non fossero altro che il prodotto della vivace 
immaginazione dei profeti nelle condizioni storiche determinate del popolo di 
Israele27. In altre parole, l’eterna condizione umana o la contingente storia empi-
rica diventano il criterio di comprensione e di verificazione della Scrittura.

Non si dovrà attendere molto per sentire Feuerbach, nel suo buon tedesco, 
scandire le note parole: das Geheimnis der Theologie ist Antropologie («il segreto 
della teologia è l’antropologia»)28. Se così stanno le cose, dopo Freud sarà lecito 
attendersi che anche la Scrittura venga letta in termini psicoanalitici, applican-

24 Per una più ampia analisi dell’uso da parte degli scrittori neotestamentari delle scritture ebrai-
che, cfr. Charles H. Dodd, According to the Scripture, 1952, trad. it. Secondo le Scritture. Struttura 
fondamentale della teologia del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia, 1972. 
25 «La legge morale precedette come proibizione (I Mosè, II, 16, 17) così come bisogna che sia nel 
caso dell’uomo, in quanto essere non puro, ma tentato dalle inclinazioni. Ora, invece di seguire 
esattamente questa legge come motivo sufficiente (come il solo incondizionatamente buono, e sul 
quale cessa ogni esitazione), l’uomo si curò pure di altri motivi (III, 6) [...]. Mutato nomine de te 
fabula narratur» (I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, a cura di Marco M. Olivetti, 
Laterza, Roma-Bari, 19943, p. 44).
26 Per l’esposizione e la discussione del capolavoro di Strauss: Das Leben Jesu, cfr. A. Schweitzer, 
Geschichte der Leben-Jesu Forschung, Möhr, Tübingen, 1906, trad. it. Storia della ricerca sulla vita 
di Gesù, a cura di F. Cappellotti, Paideia, Brescia, 1986, pp. 158 ss.
27 Sul rapporto tra Spinoza e lo scetticismo, cfr. Richard H. Popkin, The History of Skepticism, 
1979, trad. it. Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano, 2000.
28 Per la problematizzazione di questo aspetto della filosofia di Feuerbach, cfr. E. Cerasi, Veri-
tà dell’alienazione. Antropologia e religione in Feuerbach, «Giornale critico di storia delle idee», 
9/2013.
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do al testo sacro gli strumenti d’indagine elaborati in sede clinica. Così facendo, 
tuttavia, l’ermeneutica moderna ha forse smarrito la cognizione dell’intreccio di 
ermeneutica del sé ed esegesi biblica di cui si è detto nelle pagine precedenti. 
La Scrittura, ormai, non è altro che un’illustrazione allegorica e in ultima istanza 
superflua dell’ermeneutica del sé. Quando Theodor Reik cerca nella psicoanalisi 
lo strumento per comprendere il mito bilico, ad esempio il racconto della nascita 
di Eva dalla costola di Adamo, ai suoi occhi altrimenti del tutto insensato29, più 
ancora dell’enorme e indubbiamente lodevolissima mole di dati etnografici e an-
tropologici che si trova costretto a mobilitare, ciò che colpisce è un senso di vuoto, 
un’incapacità di comprendere il racconto per ciò che evidentemente intende dire. 
Ma ciò è tutt’altro che ovvio. Come nota George Lindbeck, che fu collega e amico 
di Hans Frei a Yale, ancora fino alla Riforma Carlo V era considerato, perfino tra 
i protestanti, come tipo di re David, per non parlare della complessa trama tipolo-
gica presente nella Commedia dantesca, come a suo tempo ha magistralmente mo-
strato Eric Auerbach30. Per il cristiano, osserva ancora Lindbeck, non è una pre-
supposta cognizione generalmente umana del dolore a dar senso al simbolo della 
croce, piuttosto il contrario: solo alla luce della passione di Cristo i nostri privati 
dolori diventano comprensibili, così come è alla luce della fiducia nel prossimo 
avvento del Regno che le nostre speranze diventano formulabili. In una parola: «È 
il testo, per così dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il mondo il testo»31. In 
un’originale sintesi della filosofia del secondo Wittgenstein, dell’epistemologia di 
Thomas Kuhn e degli studi etnografici di Clifford Geertz, Lindbeck ritiene che sia 
giunto il momento di riproporre una concezione “intratestuale” della religione, 

29 «Non possiamo accettare la tesi [sostenuta dall’esegesi storico-critica] che il mito della creazio-
ne di Eva sia solamente una qualsiasi parte del folklore ebraico, un grottesco racconto di fate. E 
neppure possiamo condividere l’ingenua credenza dei fondamentalisti che accettano la storia del 
Genesi come letteralmente vera» (T. Reik, The Creation of Woman, 1959, trad. it. Psicoanalisi della 
Bibbia. La creazione della donna. La tentazione, Garzanti, Milano, 1978, p. 69.) Non è chiaro in 
quale delle due alternative Reik includesse Scopfun und Fall (Creazione e caduta) di Bonhoeffer, 
citato poco prima, ma è comunque significativo che ai suoi occhi si desse unicamente l’alternativa 
tra un’esegesi storica, incapace di dare altro senso al testo biblico, e il fondamentalismo letteralista, 
incapace di riflettere criticamente sul testo. Reik presenta la sua opera con la metafora della tradu-
zione: «La nostra interpretazione del mito della nascita di Eva è simile alla traduzione di un arcaico 
linguaggio “dimenticato” in puro inglese» (ivi p. 150). Ma già Feuerbach notava che «il mio scritto 
è una traduzione fedele e corretta della religione cristiana dal linguaggio immaginifico orientale 
della fantasia in un buon tedesco comprensibile» (L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, a cura 
di F. Tomasoni, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13). Sul tema, cfr. E. Cerasi, Il mito nel cristianesimo. 
Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città Nuova, Roma, 
2011, pp. 221 ss.
30 Cfr. G. Lindbeck, The Nature of Doctrine. Religion and Theology in a Postliberal age, John Knox 
Press, Louisville, Kentucky, 1984, trad. it. La natura della dottrina. Religione e teologia in un’epoca 
postliberale, a cura di G. Campocchia e C. Versino, Introduzione di F. Ferrario, Claudiana, Torino, 
2004. Sull’utilizzo della figura nella Commedia, cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Prefazione di D. 
Della Terza, Feltrinelli, Milano, 199511. 
31 G. Lindbeck, La natura della dottrina, cit., p. 144.
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giacché «le religioni, come le lingue, possono essere comprese soltanto nei loro 
stessi termini, e non traducendole in un idioma straniero»32.

6. Puntando l’indice sulla problematicità della metafora della traduzione, lar-
gamente invalsa nella filosofia e nella teologia moderne (gli esempi di Feuer-
bach e Reik, proposti in nota, si uniscono a un coro ben più ampio e polifonico, 
composto tra l’altro da una nutrita schiera di teologi33), e sostituendo a essa un 
modello di religione come gioco linguistico intraducibile, Lindbeck ha indicato 
il problema, ma non la soluzione. A far difficoltà, della filosofia postliberale della 
religione34, non è solamente l’ecclesiologia obiettivamente settaria, discretamen-
te presente in Lindbeck35 e radicalizzata da Stanley Hauerwas36; più grave è il 
dubbio se essa sia realmente praticabile. Nell’accezione postliberale, il cristiano è 
colui (o colei) la cui socializzazione primaria è esclusivamente interna all’univer-
so linguistico della Scrittura. Solo a questa condizione è possibile interpretare la 
propria personale esperienza come l’intera storia profana alla luce della narrazio-
ne biblica. Eppure, piaccia o meno, è del tutto evidente che per tutti – ebrei, cri-
stiani, islamici o liberi pensatori che siamo – la nostra comprensione della realtà 
è data dall’interazione di più “racconti” e non da un’unica storia o da un mono-
tono mito37. L’esistenza di antiche (e par hasard scomparse) civiltà integralmente 
mitiche è forse uno dei principali miti moderni, fragile come ogni altro mito. 

Tutto ciò, in fondo, è abbastanza ovvio. Ma ciò che più colpisce della teologia 
postliberale è che, in un modo in fondo uguale e contrario alla contro-teologia 
foucaldiana, appiattisce l’ermeneutica del sé sull’ermeneutica biblica. A dar retta 
a Lindbeck e compagni, la mia biografia, come del resto l’intera storia pubblica, 
non sarebbe altro che un frammento della storia sacra: una sua eco, una mera 
appendice... Per Foucault, costitutivo della soggettività cristiana è l’obbligo ine-
sauribile d’obbedire e confessarsi al proprio direttore spirituale, come se l’espe-
rienza del monaco non fosse in alcun rapporto con la storia biblica; Lindbeck, 

32 Ivi p. 158.
33 Cfr. D. Kelsey, Proving doctrine. The Uses of Scripture in Modern Theology, Trinity Press Interna-
tional, Harrisburg (Pennsylvania), 1999. 
34 Per una presentazione generale della teologia postliberale, cfr. F. Ferrario, Introduzione a G. 
Lindbeck, La natura della dottrina, cit.; E. Cerasi, Verso un’ermeneutica post-critica. L’infl uenza di 
Karl Barth sulla teologia post-liberale, Claudiana, Torino, 2009.
35 «Il significato, più che distinguersene, è costituito dagli usi di un linguaggio specifico. Quindi, il 
modo corretto per determinare che cosa voglia dire, per esempio, “Dio”, è quello di esaminare il 
modo in cui la parola opera all’interno di una religione, modellandone realtà ed esperienza, invece 
di stabilire prima il significato proposizionale o esperienziale, reinterpretandone o riformulandone 
poi per conseguenza gli usi. È in questo senso che la descrizione teologica è, nel contesto cultural-
linguistico, intrasemiotica o intratestuale» (G. Lindbeck, op. cit. p. 139)
36 Cfr. S. Hauerwas, The Community of Character. Toward a Constructive Christian Social Ethic, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1981. 
37 Cfr. William C. Placher, Unapologetic Theology. A Christian Voice in a Pluralistic Conversation, 
Westminster John Knox Press, Louisville (Kentucky), 1989. Per quanto riguarda la mitologia gre-
ca, cfr. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, Paris, 
1983, trad. it. I greci hanno creduto ai loro miti?, Il Mulino, Bologna, 2005.
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a sua volta, sembra ridurre la soggettività alla capacità di parlare la lingua della 
Scrittura, ad abitare esclusivamente il suo gioco linguistico. 

Il dubbio suscitato da quest’ennesima riduzione dell’esperienza a sola Scrip-
tura non è nella scelta dei prefissi, vale a dire se si tratti di una proposta post-
liberale o di un reazionario regresso a un’epoca pre-liberale e illuminista. Pre- o 
post-liberale che sia, la teologia di Lindbeck e della scuola di Yale sembra in-
capace di dar conto della specifica paradossalità dell’esperienza cristiana. Ciò 
che qui è in questione non è l’Aufklärung né il progresso più o meno irreversi-
bile della modernità. «La modernità è il nostro destino»38, amava ripetere Tito 
Perlini, il quale certamente non ne ignorava la dialettica, la problematicità, la 
sua drammatica tendenza regressiva, a suo tempo messa in luce da Horkhei-
mer e Adorno. Ma forse la dialettica non è altrettanto destinale della modernità 
che essa vorrebbe comprendere. «[Che] cos’è la logica dialettica? – si chiedeva 
Foucault. – È una logica che mette in gioco dei termini contraddittori nell’e-
lemento dell’omogeneo»39. A questa opponeva la «logica della strategia» quale 
«logica della connessione dell’eterogeneo, non quella dell’omogeneizzazione del 
contraddittorio»40. L’espressione potrà forse apparire enigmatica; ma credo che 
riceva la sua giusta luce dall’intera opera del filosofo, la cui produzione andrebbe 
letta come l’applicazione di questa logica, o di questo metodo, della strategia, di 
cui è evidente l’ispirazione anti-marxista. A entrambe il cristianesimo, o almeno 
quello di cui si è trattato in queste pagine, ha preferito la logica del paradosso, 
imposta al pensiero dalla rivelazione sub contraria specie del Dio onnipotente e 
giusto nella croce e nell’umiliazione del suo Santo. Per citare una tesi della Dispu-
ta di Heidelberg: «in Cristo crocefisso è la vera teologia», perché «Dio può essere 
trovato solo nella croce e nel dolore», giammai nella gloria e nella potenza41. 

Sarebbe forte, a questo punto, la tentazione di tornare a Nietzsche e alla sua 
contrapposizione tra Dioniso e il crocefisso, che proprio la questione del dolore 
pone nel modo più drammatico42. Preferisco tuttavia concludere restando alla 
logica del paradosso, che in Lutero – ben più che in Agostino – sembra irridu-
cibile a qualunque pretesa filosofica. Per tornare al punto che mi sta a cuore, la 
soggettività cristiana non può essere ridotta né all’ermeneutica del sé né a sola 
Scriptura. Si tratta, invece, della loro paradossale convenienza, nel senso letterale 
del termine, riproposta con forza, nel XIX secolo, da Søren Kierkegaard. Penso a 
quella che mi pare la sua questione fondamentale, che Johannes de Silentio evoca 
nella problematica di un’eventuale sospensione teleologica dell’etica; ovvero di 

38 T. Perlini, L’arte si estingue?, ora in Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica 
letteraria, a cura di E. Cerasi, Prefazione di C. Magris, Aragno, Torino, 2015, p. 677.
39 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 49.
40 Ibidem.
41 Cfr. M. Lutero, La disputa di Heidelberg, ora in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Utet, Torino, 
1967, pp. 197-198.
42Cfr. E. Cerasi, L’ermeneutica del dolore. Per un dialogo tra Nietzsche e Miguel de Unamuno, in L. 
Candiotto-F. Gambetti, Il diritto alla fi losofi a. Quale fi losofi a per il terzo millennio?, Diogene mul-
timedia, Bologna, 2016.
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quella paradossale condizione che pone il padre della fede al tempo stesso oltre 
e dentro la legge morale. 

Come sappiamo, se non vi fosse un rapporto assoluto con l’Assoluto, Abra-
ham sarebbe semplicemente un (potenziale) assassino, giacché la sua intenzione 
di compiere il sacrificio del figlio non può essere in alcun altro modo giudica-
ta all’interno di un modo etico di comprendere l’esistenza. Su questo, Frygt og 
Baeven è del tutto esplicito43. Ma andrebbe notata anche l’altra faccia della me-
daglia: se non vi fosse una norma universalmente valida, se la legge morale non 
fosse assolutamente vincolante, il gesto di Abraham avrebbe un significato del 
tutto diverso44. Quest’ultimo aspetto è forse meno ovvio; eppure senza quel mo-
mento che Johannes chiama «rassegnazione infinita», vale a dire senza la tragica 
ma incondizionata rinuncia al suo amore paterno per Jishaq, Abraham «avrebbe 
forse amato Dio, ma non creduto»45, mentre è solo la fede che fa del patriar-
ca un Singolo di fronte a Dio. Il paradosso inesprimibile del patriarca consiste 
proprio nell’assurda convenienza di rinuncia e fede, di totale e incondizionata 
rassegnazione alla perdita del figlio che soprattutto amava e che Dio gli aveva 
donato come estrema realizzazione della promessa, e dell’altrettanto incondizio-
nata fiducia nella misericordia di Dio che gli avrebbe ridato Jishaq. L’ecceziona-
lità di Abraham è tutta in questo scarto, in questa differenza di sé da sé, ossia di 
sé in quanto padre di famiglia, moralmente irreprensibile, incondizionatamente 
dedito al figlio che Dio gli aveva in fine donato, e di sé in quanto chiamato da 
Dio a una dimensione irriducibilmente singolare, eticamente incomprensibile. 
Andrebbe notato che la singolarità non è uno dei due momenti del rapporto (la 
fede di contro alla rinuncia) ma il rapporto stesso, vale a dire lo scarto, il differire 
di Abraham da sé stesso.

7. Con le parole di Johannes de Silentio, il Singolo è dunque solo nel suo movi-
mento, ovvero nello scarto da una norma presupposta. Potremmo anche dire che 
è il differire della norma stessa, la sua deflessione. Ciò significa che esso, il Sin-
golo, è incomprensibile senza questa norma, pur essendo altrettanto irriducibile 

43 «Se la fede non trasforma in un’azione santa il voler uccidere il proprio figlio, allora vale per 
Abramo il giudizio come per qualsiasi altro uomo. Se forse manca il coraggio di svolgere fino in 
fondo il proprio pensiero e di dire che Abramo era un assassino, allora è meglio procurarsi questo 
coraggio senza sprecare il tempo in discorsi inutili» (S. Kierkegaard, Frygt og baeven. Dialektisk 
lyrik of Iohannes de Silentio, Copenaghen, 1843, trad. it. Timore e tremore, a cura di C. Fabro, 
Rizzoli, Milano, 20017, p. 50).
44 «L’etica è come tale il generale e, come tale, è valido per ognuno: ciò che in altro modo si può 
esprimere dicendo che vale a ogni momento. Esso riposa immanente in se stesso, non ha nulla fuori 
di sé che sia il suo τέλος, ma esso stesso è il τέλος di tutto ciò ch’è fuori di sé e quando l’etica ha 
assunto questo in sé, non si va più oltre. Il Singolo, concepito immediatamente come realtà sensi-
bile e psichica, è il Singolo che ha il suo τέλος nell’universale: il suo compito etico è di esprimere se 
stesso nel togliere la sua singolarità per diventare generale» (ivi p. 79). 
45 Ivi p. 58. «La rassegnazione infinita è l’ultimo stadio che precede la fede, così che chiunque non 
abbia fatto questo movimento, non ha fede; è anzitutto nella rassegnazione infinita che mi diventa 
chiaro il mio valore eterno e che soltanto allora ci può essere questione di afferrare l’esistenza in 
forza della fede» (ivi p. 69).
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a essa. Il «movimento della fede», per usare ancora le parole del filosofo danese, 
presuppone l’incondizionata validità della norma dalla quale il movimento diffe-
risce, e che a essa in effetti ritorna, benché non sia facile immaginare il rapporto 
tra padre e figlio dopo la prova, durante il ritorno a casa (ma la Scrittura, come 
ogni testo, è eloquente anche nei suoi silenzi, nelle omissioni, che andrebbero 
rispettate). In ogni caso il cavaliere della fede è paragonato a un abilissimo bal-
lerino, che inceda esercitandosi in un continuo doppio salto mortale, ricadendo 
ogni volta sul punto esatto dal quale aveva spiccato il salto. Chi lo osservasse 
dall’esterno vedrebbe un ordinario, banalissimo procedere in orizzontale, come 
un borghese qualunque. Ma nell’interiorità ogni passo è l’esito di un pericolo-
sissimo esercizio acrobatico. Pur senza distruggere la norma morale, tale «salto 
della fede» fa sì che viva in una situazione letteralmente utopica, ovvero del suo 
eccedere ogni norma, la quale, se non va abbandonata, se dev’essere sempre ri-
proposta, ha tuttavia perso la sua assolutezza. La norma è al tempo stesso detta e 
disdetta, posta e revocata, eccepita e conservata. 

Su questa particolare struttura della soggettività mi sono soffermato in altre oc-
casioni. Ciò che vale la pena notare è che essa sembra disattivare le categorie di 
maturità e immaturità, almeno nell’accezione usuale dei termini. Se si può dire 
“matura” una persona finalmente emancipata dalla norma che la vincolava, dalla 
tradizione che la condizionava, dai confini domestici che la rendevano sempre, 
letteralmente, ingenua, in particolare nell’accezione religiosa del termine, il Singolo 
non sa nulla di tutto questo. Quella di Abraham non è certo un’emancipazione, a 
meno che non si prediliga un’ermeneutica banalizzante che s’ostini a leggere in 
Genesi 22 null’altro che la presa di distanza della religione d’Israele dalla pratica 
dei sacrifici umani. Come abbiamo ripetuto ormai ad nausam, tutto il pathos della 
storia sarebbe incomprensibile se egli non riconoscesse i sacri vincoli del legame 
tra padre e figlio. Eppure la sua fede non può risolversi in essi. Piuttosto, in essa si 
attua un differire del sé da sé stesso, che non emancipa ma nemmeno trattiene, che 
libera, sì, ma senza revocare la norma, eppure disattendendola. 

Se tutto questo è vero, sembra difficile riconoscere la maturità del patriarca. 
Prendendo alla lettera la richiesta di sacrificare il proprio unico figlio (ma, natu-
ralmente, una paternità più prolifica non avrebbe cambiato in modo significativo 
il problema), Abraham sembra assai distante dall’idea di maturità quale piena 
capacità di disporre di sé senza essere diretti da alcuno, tanto peggio se si tratta 
di una voce che ingiunga di compiere un’azione in totale contraddizione con la 
legge morale (per non dir nulla del codice penale). Vale la pena riportare per 
esteso il giudizio del vecchio Kant su questo punto:

È assolutamente impossibile che l’uomo possa coi suoi sensi afferrare l’infinito, di-
stinguerlo dagli enti sensibili e conoscerlo da qualche segno. – Ma che non possa essere 
Dio quello di cui crede udire la voce, egli può certo, in alcuni casi, convincersene; poi-
ché se ciò che quella voce gli impone contraddice la legge morale, pur apparendogli il 
fenomeno maestoso e superiore all’intera natura, egli lo deve considerare un inganno.
Per chi non avesse inteso il riferimento, il filosofo lo esplicita in nota:
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Può servire come esempio il mito del sacrificio che Abramo voleva compiere per 
comando divino, scannando e bruciando il suo unico figlio (e il poveretto, ignaro, por-
tava anche la legna necessaria allo scopo). A questa presunta voce divina, per quanto 
essa risuonasse dall’alto del cielo (visibile), Abramo avrebbe dovuto rispondere: ‘Che 
io non debba uccidere il mio buon figliolo è assolutamente certo; ma che tu che mi 
appari sia Dio, non ne sono sicuro e non posso neanche diventarlo’46.

Eppure non si dovrebbe stabilire il dissenso tra Kant e Kierkegaard troppo 
frettolosamente. Non senza ragioni la Vulgata traduce nel modo seguente l’in-
cipit di Genesi 22: Quae postquam gesta sunt, tentávit Deus Ábraham et dixit ad 
eum…47. Se per Abraham, ad avviso di Johannes de Silentio, la legge morale è 
una tentazione48, ciò non significa che egli sia esortato – niezscheanamente (o 
meglio: stirnerianamente) – ad andare al di là del bene e del male, liberandosi di 
ogni vincolo morale. Proprio perché la legge è assolutamente vincolante, e in nes-
sun modo dev’essere disattesa, può esistere quel dovere assoluto verso l’Assoluto 
che, nel Problema II dell’opera, costituisce Abraham come un Singolo, il quale 
è paradossalmente più alto del generale a cui, in quanto uomo, anch’egli appar-
tiene. Kierkegaard non esita a conferire alla legge morale l’assolutezza richiesta 
dalla filosofia kantiana, ma conosce anche qualcosa che l’eccede e la disattiva; 
qualcosa che lascia senza parole l’assessore Wilhelm al termine dello scritto sul-
l’«equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità»49.

Se Abraham avesse dato la risposta consigliata dal filosofo dell’Aufklärung, 
avrebbe indubbiamente superato l’esame del tribunale della ragione, benché 
forse non a pieni voti. Ma la mancata risposta segnala forse la sua immaturi-
tà, la sua irredimibile ingenuità? «La sincerità mi vieta di parlare altrimenti da 
quel ch’io penso; […] l’ingenuità muove a dire tutto quel ch’uno sente o che sa 
[…]; l’ingenuità talvolta va contro ai dettami della prudenza», annotava Niccolò 
Tommaseo50, accreditando un’accezione univocamente peggiorativa del termine. 

46 I. Kant, Der Streit der Fakultäten Il confl itto delle facoltà (1798), trad. it. Il confl itto delle facoltà, 
a cura di D. Venturelli, Morcelliana, Brescia, 1994, p. 133.
47 Genesi. Ebraico. Greco. Latino. Italiano, a cura di P. Beretta, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi), 
2006, p. 120.
48 «Una tentazione, ma cosa questo vuol dire? Vuol dire di solito ciò che vuol distogliere l’uomo 
da compiere il proprio dovere: ma qui la tentazione è la stessa etica che vuol distogliere l’uomo dal 
fare la volontà di Dio» (S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 86). 
49Si tratta della predica «L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio abbiamo sempre 
torto» del pastore Jylland, pervenuta a Wilhelm quando ormai aveva terminato la sua lunga lettera 
all’amico, rispetto alla quale l’assessore non ha «nulla da aggiungere», se non che lo costringe a 
ripensare totalmente la precedente perorazione per l’aut-aut rivolta al giovane esteta (cfr. S. Kier-
kegaard, Enten-eller, Copenaghen, 1843, trad. it. Enten eller, a cura di A. Cortellessa, tomo V, 
Adelphi, Milano, 1989, pp. 253 ss
50 N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana , Milano, 1870, ristampa anastatica 
Fratelli Melita editori, La Spezia, 1990, voce “Franco, Verace, Sincero, Schietto, Ingenuo, Schiet-
tamente, Candidamente”. Per una storia dell’idea di sincerità, cfr. A. Tagliapietra, La virtù crudele. 
Filosofi a e storia della sincerità, Einaudi, Torino, 2003. È interessante che ancora fino al Cinquecen-
to si discutesse la possibilità di accogliere la voce “ingenuo” nella lingua italiana: cfr. V. Borghini, 
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Ma ingenuo, il nativo del posto (ingenui fontes), colui che non ha esperienza del 
mondo, è anche colui che è nato da genitori liberi (ingenuus civis Romanus)51. 
L’ambivalenza, credo, è degna di nota. Kierkegaard riflette a lungo sul silenzio 
di Abraham e sull’evasiva risposta data a Jishaq, quando questi gli chiede dove 
sia l’agnello per l’olocausto (ubi est víctima holocáusti?). Conosciamo le ambigue 
parole del Patriarca: Deus providébit sibi víctimam holocáusti, fi li mi (Gen. 22, 
7-8). Parlare porta sollievo, annota Kierkegaard, poiché la parola trasferisce, di-
remmo metaforicamente, nel generale. Ma Abraham, in esso, non ha alcun luogo 
in cui stare. Ha rinunciato all’universale, alla legge – al linguaggio! Non può, 
dunque, parlare. Eppure, di fronte alla domanda del figlio, non può nemmeno 
tacere. Non può dire il singolare paradosso in cui si trova, ma non può nemmeno 
affidarsi al silenzio, altrettanto inadatto a lui, altrettanto menzognero. Dal punto 
di vista dell’autore di Frygt og Baeven, che nonostante il nome scelto da Kierke-
gaard per il suo pseudonimo non può comprendere il silenzio di Abraham, la 
risposta del patriarca gli pare l’unica possibile e a suo modo comprensibile:

Anzitutto e soprattutto egli non dice nulla e in questa forma egli dice quel che deve 
dire. La sua risposta a Isacco ha la forma dell’ironia, perché è sempre ironia quando 
io dico qualcosa e però non dico nulla. Isacco interroga Abramo nella supposizione 
che Abramo sappia. Ora se Abramo avesse risposto: non so nulla, avrebbe detto una 
falsità. Egli non può dire nulla, perché ciò che sa non lo può dire. […] In questo senso 
egli non dice falsità alcuna, perché in forza dell’assurdo è sempre possibile che Dio 
faccia qualcosa di completamente diverso. Abramo non dice nessuna falsità, ma non 
dice neppure qualcosa, poiché egli parla in una lingua straniera52.

Tutt’altro che ingenuo, Abraham è lo straniero, colui che non ha terra, non 
ha luogo, parlante un dialetto che nessuna lingua può ospitare. Eppure non è 
nemmeno maturo, non ha raggiunto la prevista autonomia e di certo non ha con-
seguito alcun diploma. Come intendere, allora, la sua condizione? 

«Surtout pas de journalistes!» Con queste parole, nel 1997, Jacques Derrida 
commentava il silenzio di Abraham, rielaborando in termini radicalmente non 
cristologici (e dunque al tempo stesso snaturando) la lezione kierkegaardiana. 

Il tradimento supremo sarebbe stato dunque trasformare un simile segreto in una 
cosa pubblica, ovvero il fare venire terzi, il farne una notizia nello spazio pubblico, 
un’informazione archiviabile e leggibile a distanza, televisionabile. “Soprattutto niente 
giornalisti, e niente confessori, ovviamente, né psicoanalisti, non parlarne nemmeno con 
il tuo psicoanalista! […] È necessario che la prova che ci tiene uniti non diventi una 
notizia. È necessario che questo evento non diventi una notizia. Né buona né cattiva”53.

Studi inediti o rari sulla lingua, Bologna, 1971 cit. in M. Cortellazzo-P. Zolli, Dizionario etimologico 
della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 200810, voce “ingenuo”. 
51 Cfr. L. Castiglioni-S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino, 198433, voce 
“ingenuus”. 
52 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., pp. 151-152.
53 J. Derrida, Surtout pas de journalistes!, Paris, 2005, trad. it. Quel che il Signore disse ad Abramo, 



Ermeneutica del sé ed ermeneutica biblica

 127

Tra Elohim e Abraham non vi sono mediazioni, né etiche né linguistiche. Da 
qui la sua assoluta, paradossale e incomprensibile singolarità. Né matura né 
immatura, né illuministicamente scaltrita né religiosamente ingenua, quella di 
Abraham, padre dei credenti in Cristo (Rm 4, 13 ss.), è una condizione letteral-
mente utopica, che nessuna commissione d’esame sarebbe capace di accertare. 
La maturità sognata dall’Aufklärung, che indubbiamente costituisce il nostro de-
stino (e la nostra cattiva coscienza), non dovrebbe tuttavia comprendersi come 
sforzo di lasciarsi alle spalle una condizione che, come abbiamo forse visto, non 
ha mai avuto né può avere alcun luogo. Né “radice” da conservare nel patrimo-
nio politico e culturale europeo del XXI secolo, né genealogia di un soggetto che 
andrebbe finalmente superato, Abraham e i suoi strani discendenti – se mai vi 
può essere discendenza nella dimensione dell’utopia – ci stanno di fronte come 
coloro che mai hanno avuto né mai potranno aver “luogo”. 

Castelvecchi, Roma, 20142, pp. 7-8.
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Abstract The article is divided into three main parts. In the first part, we show 
the reasons why the concept of maturity is relative and contradictory. In particu-
lar, we show that the greek-pagan civilization and industrial civilization does not 
really realize the person. On the contrary, they make it functional to the system. 
In the second part, through some concepts of Giorgio. Agamben, we demon-
strate that the notion of achievement does not rule out the transformation. On 
the contrary, this concept reinforces the transformation because it makes the 
latter stable. Further, we show that the relationship between the act and the 
power is mutual and interdependent. In the third part, in order to remove the 
tautological logic of capitalism, we demonstrate the need to conceive a notion of 
opposition that is essentially affirmative and not negative or exclusionary .
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Sommario. 1. La maturità. 2. Giorgio Agamben e la destituzione della maturità: 
per (ri)pensare il complimento. 3. L’op-posizione. 

1. La maturità

Teoreticamente, pensare la maturità è compito assai arduo e difficile: non tan-
to per il fatto che il mondo attuale, dominato dall’illimitatezza del capitalismo, la 
esclude a priori; quanto piuttosto per il fatto che la teorizzazione della maturità 
implica la relativizzazione, e quindi l’indebolimento, della maturità stessa. Ana-
lizzando il significato etimologico di quest’ultima, non possiamo non notare che 
la radice mâ, presente in ma-ne (mattino), della parola latina matúrus si riferisce 
immediatamente al misurare: ciò significa che il processo del maturare (la matu-
razione), per divenire maturità effettiva, deve fondarsi su un mètron (un’unità di 
misura) il cui uso conduca alla maturità colui che utilizza il mètron predisposto. 
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Si giunge dunque a maturazione allorquando ci si conforma a codesta unità di 
misura e la si applica diventando così maturi. 

Detto ciò, è tuttavia opportuno rilevare che il mètron della maturità non è 
unico e incondizionato, bensì storicamente relativo: ad esempio, se per i gli an-
tichi greci e i romani « la maturità si raggiunge mediante una crescita di forza in 
cui rapidità e fermezza si sviluppano di pari passo »1, oggigiorno tali condizioni 
di crescita e di maturazione sono al contrario irrealizzabili e irriproducibili sul 
piano sociale. Se nel mondo greco-romano-pagano la maturazione era concepita 
in vista della vecchiaia – ossia il momento della vita in cui si è veramente uomini 
e maturi –, nel mondo d’oggi la vecchiaia non è più il mètron per stabilire, o con-
fermare, la maturità degli individui. A quel tempo la vecchiaia era attesa pazien-
temente per preparare in modo adeguato e ponderato l’individuo al momento 
fondamentale (autentico) della vita; oggi, invece, la vecchiaia non è più il valore 
fondamentale della vita, ma al contrario un anti-valore, un sintomo di debolezza 
e di parassitismo sociale. 

Anziché maturare e accettare la vecchiaia come la fase principale della vita, 
l’uomo del XXe secolo la considera come un momento regressivo in cui la forze 
e le energie della giovinezza vengono meno, un momento il cui raggiungimento 
occorre ritardare il più possibile per restare eternamente giovani: 

sono ormai scomparsi […] gli adulti. […] Sono saltate tutte le forme che incasel-
lavano le varie età della vita […]. Al posto di individui maturi, s’avanzan strani bam-
bocci: adulti mostruosi e mai cresciuti che prendono la vita come un grande gioco, una 
parodia dei trastulli dei più piccoli. Oggi […] la gioventù non è più una condizione 
biologica, ma una « definizione culturale ». Si è giovani non in quanto si ha una certa 
età, ma perché si partecipa di certi stili di consumo e si assumono codici di compor-
tamento, di abbigliamento e di linguaggio. Ciò sfuma o cancella il confine biologico 
e crea figure ibride di adolescenti invecchiati, di adulti-adolescenti, di giovani perma-
nenti. […] Mancano momenti espliciti di passaggio che permettono la prova e l’in-
contro con il limite. Mentre gli adulti sono sempre più immaturi, i bambini, grazie alle 
nuove tecnologie, bruceranno sempre più velocemente le tappe dell’adolescenza. Ma, 
diventati fisicamente adulti, torneranno all’infanzia nell’animo e nei comportamenti. 
[…] [Nel] Novecento […] il culto della fanciullezza si è trasformato e radicalizzato: 
gli adulti sono spinti a conservare la loro giovinezza […], a comportarsi e vestirsi come 
ragazzi. Il fanciullo è stato imposto come paradigma di un essere ideale2.

L’uomo novecentesco appare così fondamentalmente immaturo, ovvero in-
capace di accedere all’età propriamente adulta. La differenza tra il giovane e 
l’adulto permane quindi unicamente sotto il profi lo fi sico-quantitativo, mentre in 
termini valoriali, esistenziali, qualitativi e sociali questa differenza decade com-
pletamente. A partire dal XX secolo, la vecchiaia cessa d’essere il mètron atto a 
valutare la maturazione effettiva degli individui: l’uomo saggio, anziano e canuto 

1 Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino, 2014, p. 10. 
2 Ivi., p. 3-5-6. 
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non è più, quindi, il termine di paragone che stabilisce l’immaturità dei giovani 
in corso di maturazione, ma diventa piuttosto il termine di paragone dal quale 
l’individuo si separa (s’astrae) per ridefi nirlo come il momento della vita la cui 
esclusione è necessaria (o, inversamente, la cui affermazione è continuamente 
rimandata) per stabilire, potenzialmente, forme infi nite di realizzazione per l’in-
dividuo stesso. Oggigiorno, infatti, la vecchiaia non appare più come il momento 
in cui la vita è al suo apice intensivo, bensì come quello in cui le forze e le energie 
vitali dell’individuo sono ormai assolutamente compromesse e indebolite. 

Sicché, l’individuo non si prepara più, con pazienza e ponderatezza, ad acco-
gliere serenamente la vecchiaia, ma, al contrario, per mantenere costantemente 
attiva la possibilità di una vita multiforme e frenetica in cui ogni realizzazione 
personale è in realtà un mezzo per rimandare all’infinito il raggiungimento della 
vecchiaia, è costretto a concepire ognuna di queste realizzazioni in vista del 
presente immediato e non di un futuro possibile. Il che significa che l’individuo 
non pensa il presente per l’attuazione del futuro, bensì pensa ogni realizzazione 
del e nel presente come un’eternizzazione del presente stesso, eternizzazione 
che non ha futuro ma solo presente. Trattasi dunque di una presentifi cazione (o 
ri-proposizione) incessante del presente nella quale, e per la quale, l’individuo 
potenzia al massimo del possibile le possibilità/realizzazioni del presente a di-
scapito di quelle future. In questo modo, l’individuo espande infinitamente il 
presente, ma, al contempo, lo consuma senza ponderazione, escludendo così 
che il presente si presenti, in futuro, come un altro (differente) presente possi-
bile, ossia come futuro distinto dal presente in atto. In questa logica dell’eterna 
presentificazione del presente, la vecchiaia come valore in sé e senso ultimo della 
vita non può che essere esclusa, e questo perché la sua realizzazione secondo 
questi termini implicherebbe una pianificazione tale per cui ogni realizzazione 
di sé è concepita come atto/momento preparatorio alla vita autentica: la vec-
chiaia. Al contrario, nel mondo d’oggi, ogni realizzazione di sé, per dirsi tale, 
deve sospendere ogni proiezione futura, concentrandosi esclusivamente sulla 
riproduzione tautologica del presente. 

Se l’individuo non si vede mai vecchio, e pertanto nemmeno come un pos-
sibile vecchio, è proprio perché, lungo il percorso naturale del suo inevitabile 
invecchiamento, ogni movimento o realizzazione dell’individuo non si adatta a 
codesto percorso, ma al contrario lo sconvolge sistematicamente. Anziché accet-
tare l’invecchiamento naturale come fondamento per una vita presente e futura 
morigerata e autentica, l’individuo d’oggi si rimette unicamente alle esigenze del 
presente: chirurgia plastica, lifting, cure ossessive per il corpo, depilazione, lam-
pade solari, metrosessualità, ecc., tutto ciò conferma la volontà, da parte dell’uo-
mo, di restare nel presente per renderlo eterno e immutabile, volontà che quindi, 
di rimando, vuole che l’uomo stesso sia eterno e immutabile, ossia semper iuve-
nis. Ciò che conta è esser sempre presenti con la presenza che si ha nel presente, 
di modo che la presenza presente si riproduca e si ripeta nel futuro: l’essere-
una-certa-presenza nel presente, per dirsi eterno e immutabile, non può dunque 
pensarsi come una presenza futura differente da quella presente; altrimenti, la 



Luigi Sala

132 

volontà di presentarsi, nonché di presenziare, sempre con lo stesso aspetto del 
presente (della presenza giovanile) svanirebbe immediatamente, ossia sarebbe 
costretta a pensare il presente in vista del futuro e non viceversa come accade 
nel mondo attuale, in cui, infatti, a ogni istante della vita presente, corrisponde 
un consumo anticipato della vita futura: il mondo presente non nega soltanto la 
possibilità della diversificazione del futuro rispetto al presente, bensì, perfino, la 
possibilità stessa dell’esistenza del futuro tout court.

Con l’avvento, o meglio l’imposizione, della civiltà industriale, il rapporto tra 
presente e futuro cambia, infatti, radicalmente: se nel mondo greco-romano-
pagano il presente era concepito come un momento intermedio e transitorio 
in vista della costruzione di un futuro più importante del presente stesso (per 
esempio la vecchiaia), nel mondo d’oggi, invece, ogni momento del presente non 
fa che restaurare quest’ultimo per espanderlo illimitatamente. Benché l’appara-
to tecnico-industriale odierno sia finalizzato a produrre e a costruire secondo 
una logica d’accumulazione indeterminata, ciò non significa che codesta logica, 
accumulando mattoni e profitti, trasformi il presente; al contrario, lo consuma 
incessantemente e, in questo modo, mette in causa e la possibilità della sua di-
versificazione futura e, soprattutto, la possibilità del suo esser nel futuro (ovvero 
del suo divenire futuro). Ribadiamo quindi che il presente, in particolar modo 
nel concepimento che ne fa la civiltà industriale, divora il futuro in anticipo, ri-
ducendone così considerabilmente, a ogni momento di accumulazione del e nel 
presente, le possibilità d’essere.

Inevitabilmente, allora, nella civiltà industriale, non s’attende più la venuta 
della vecchiaia. Quest’ultima cessa così d’esser il mètron e il termine di paragone 
attraverso i quali l’individuo calibra e attua la sua realizzazione personale (la sua 
formazione). Come abbiamo affermato sopra, egli non mira più al raggiungimen-
to della vecchiaia come valore in sé, bensì, considerandola come un limite per 
la propria realizzazione illimitata e multifunzionale, al suo rinvio continuo e si-
stematico. Le condizioni materiali della civiltà industriale impongono tuttavia, e 
necessariamente, un nuovo mètron per valutare la maturità o l’immaturità dell’in-
dividuo: il lavoro. L’uomo maturo non sarà dunque più colui che ha la forza e la 
fortezza di attendere la vecchiaia, ma colui che, dandosi da fare e lavorando, con-
tribuisce al bene e al successo della società, ovvero colui che, sacrificandosi per 
essa, la mantiene in vita, la s-muove attivandone e riattivandone continuamente i 
meccanismi sociali di produzione e di riproduzione – la scritta Arbeit macht frei 
posta all’ingresso dei campi di concentramento nazisti condensa la logica capita-
lista fondata sul lavoro astratto e sulla produzione illimitata di valore. Potremmo 
perfino affermare che il capitalismo, ponendo il lavoro come unica ed esclusiva 
forma di realizzazione personale, potenzia il significato aberrante di quella scrit-
ta. Sicché, per il capitalismo, potremmo riformularla nel modo seguente: solo il 
lavoro rende liberi!

Ritornando al discorso sulla maturità, dobbiamo quindi rilevare che l’indivi-
duo, indipendentemente dal contesto storico-sociale, la realizza presupponendo 
un termine di paragone, o un mètron, che è invero il fine stesso dell’individuo in 
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corso di maturazione. Che si tratti della vecchiaia o del lavoro, l’individuo si con-
forma al modello di maturità pre-esistente e lo applica. Ma, in questo modo, poi-
ché il modello è pre-supposto, l’individuo, prima di realizzare se stesso, realizza il 
modello implicato nella propria realizzazione. In altri termini, l’applicazione del 
modello di maturità pre-esistente include l’applicatore del modello stesso, ma, in 
questa dinamica, l’inclusione non concerne tanto la concretezza dell’applicatore 
quanto piuttosto la sua funzionalità astratta. In questo modo, l’individuo non 
produce la propria maturità, bensì conferma e potenzia la capacità del modello 
vigente di maturità di produrre la conformazione dell’individuo in formazione ad 
esso. Maturare significa dunque conformarsi al mètron in vigore della maturità e 
applicarlo. Il mezzo e il fine coincidono qui perfettamente. Tuttavia, detto ciò, la 
domanda seguente sorge spontanea: se la maturità o l’immaturità dell’individuo 
è stabilita in base alla conformazione, o alla non-conformazione, dell’individuo 
al modello in vigore di maturità, in che modo, secondo quali criteri oggettivi, è 
allora possibile stabilire la maturità del modello? 

Il fatto che esso produca l’adeguamento dell’individuo, e che tale adeguamen-
to corrisponda alla maturità del soggetto adeguantesi, non significa che anche il 
modello stesso sia maturo in assoluto, bensì che la sua maturità è proporzionale 
alla sua capacità di produrre quella dell’individuo, e che, dunque, la maturità 
del modello è assolutamente relativa. Ma se essa è relativa, lo sarà anche quella 
dell’individuo ricevente la maturità dal modello stesso. La maturità non è quin-
di, soltanto, la risultante dell’adeguamento dell’individuo al modello in vigore 
di maturità, ma anche, e in particolar modo, la risultante della relazione che il 
modello intrattiene con il mondo socio-economico circostante. Ciò significa che 
l’adeguamento dell’individuo a codesto modello implica, invero, l’adeguamento 
preliminare del modello stesso al funzionamento e alla logica del contesto sociale 
in vigore. Come abbiamo affermato sopra, la vecchiaia e il lavoro sono le due uni-
tà di misura per valutare e, al contempo, realizzare la maturità, rispettivamente, 
nella civiltà greco-romana-pagana e nella civiltà industriale. 

Ora, è opportuno rilevare che sia la prima che il secondo non s’impongono 
astrattamente (cioè irrelati dal contesto sociale) come modelli della maturità, ben-
sì, nella loro imposizione come modelli di maturità sociale, manifestano concreta-
mente il funzionamento e la logica della struttura socio-economica cui apparten-
gono: se la civiltà greco-romana-pagana può concepire la maturità come un’attesa 
al termine della quale la vita accede al suo momento d’autenticità assoluta, non è 
tanto perché la vecchiaia era innatamente un valore in sé quanto piuttosto perché 
il suo essere considerata come tale dipendeva dalle condizioni materiali dell’epoca, 
condizioni che, come è ormai noto3, non prevedevano l’accumulazione illimitata e 

3 Per una spiegazione esaustiva e perspicace della differenza tra l’economia capitalista e l’economia 
premoderna, rimandiamo il lettore a A. Jappe, Les Aventures de la marchandise: Pour une nou-
velle critique de la valeur, Danoël, Paris, 2003. Secondo il filosofo tedesco, infatti, l’economia nel 
mondo greco e antico ha un aspetto essenzialmente commerciale: lo scambio di merci si esaurisce 
nello scambio stesso senza esser quindi finalizzato alla produzione e alle riproduzione continue di 
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tautologica del capitale. A quell’epoca, lo scopo ultimo della vita non era, infatti, 
accumulare e consumare freneticamente per ri-stabilire, in modo interminabile, la 
stessa intensità elevata di produzioni, consumi e accumulazioni, bensì di cercare, e 
saper quindi attendere, la via per la saggezza – il che non significa però che quella 
società fosse più giusta della nostra. Come lo stesso Jappe afferma ne Les Aventures 
de la marchandise, i rapporti umani e economici nella civiltà greco-romana-pagana 
erano a ogni modo fondati sulla schiavitù. 

La via che conduce alla saggezza e alla vecchiaia non esclude quindi la cosifica-
zione (rappresentata nel mondo greco-romano-pagano dalla schiavitù), ma anzi 
la pre-suppone come elemento socio-strutturale, ossia come fondamento mate-
riale del modo di produzione di codesto mondo. A dimostrazione della relativi-
tà assoluta del concetto di maturità, possiamo constatare che, in tali condizioni 
materiali, non tutti, di conseguenza, potevano accedere allo status di saggio (di 
uomo maturo): lo schiavo, per esempio, dovendo incessantemente provvedere 
ai fabbisogni materiali del padrone e essendo considerato un essere non piena-
mente umano, non poteva e non doveva pre-occuparsi della propria maturità e 
saggezza: esse non competevano in alcun modo alla natura sub-umana (quasi 
cosale) dello schiavo. La funzione sociale della maturità è allora essenzialmente 
esclusiva ed escludente al contempo: esclusiva, poiché la ricerca della maturità 
non compete che a chi è veramente uomo; escludente, poiché tale ricerca, attuan-
dosi, sancisce la distanza incolmabile tra chi può ricercare la maturità (i liberi) e 
chi invece non può ricercarla (gli schiavi): il processo che conduce alla maturità 
esclude pertanto il raggiungimento della maturità per coloro i quali serviranno a 
farla raggiungere ad altri. 

Lo stesso processo esclusivo/escludente si produce nella civiltà industriale 
attraverso il lavoro: chi lavora più degli altri – ossia chi accumula più capitali 
in assoluto –, manifesta una maggiore responsabilità nei confronti del sistema 
e del suo benessere socio-economico rispetto a chi, invece, accumula meno o 
non lavora affatto. Se il primo produce e accumula per il bene della società, il 
secondo, al contrario, producendo meno o non producendo, ne mina continua-
mente il funzionamento e l’esistenza. Chi si prodiga per il bene del sistema, ottiene 
quindi una posizione sociale di rilievo assoluto la quale gli permette, in seguito, 
di assumere il controllo di quegli stessi meccanismi economici che determinano 
(producono) il suo prestigio sociale. In questo modo, egli non crea soltanto le 
condizioni del rinnovo continuo del suddetto prestigio, ma impone anche il suo 
stile di vita come il più naturale e il più giusto per la sopravvivenza del sistema4. 

capitale e di valore. 
4 Dobbiamo quindi constatare che il controllo del capitalista sul sistema è in realtà fittizio: assu-
mendo il comando dell’apparato di produzione, il capitalista diventa parte integrata del sistema 
di cui definisce le direttive generali di produzione. Ossia, definendole, si consustanzia con esso: 
il capitalista non domina quindi il sistema dall’alto e esternamente, bensì dall’interno in qualità di 
funzione riproduttiva del sistema stesso. Dirigendo quest’ultimo, il capitalista non preserva tanto, 
autonomamente, il suo ruolo (prestigio) sociale quanto piuttosto il fondamento, nel nostro caso 
il sistema, del suo ruolo/prestigio sociale. La dipendenza del capitalista rispetto al sistema che 
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Per potersi affermare socialmente e avere successo, occorre dunque imitare 
colui che lavora e accumula più degli altri; in altri termini, è necessario confor-
marsi al suo stile di vita produttivo-accumalativo e riprodurlo a ogni livello del 
sistema. Chi s’adegua a questo modello di vita activa sarà dunque maturo; chi, 
al contrario, lo rifiuta o non lo mette in pratica adeguatamente (ossia in modo 
efficace) sarà immaturo (sarà quindi considerato alla stregua di un bamboccione 
o d’un fallito). Proprio come il mètron della vecchiaia, anche il mètron del la-
voro risulta allora essere uno strumento esclusivo che, affermandosi attraverso 
la libera concorrenza, esclude invero, potenzialmente, dall’affermazione (o dal 
successo) coloro i quali si conformano al suddetto mètron. Il passo seguente, 
tratto da Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister5, riassume in modo esem-
plare ed eloquente questa logica esclusiva/escludente: «è già difficile per un sol 
uomo diventare ricco e saggio, e se ciò avviene è quasi sempre a spese degli 
altri»6. Adeguandosi al lavoro capitalista fondato sul funzionamento aleatorio e 
imprevedibile della libera concorrenza, gli individui rischiano infatti, parados-
salmente, di ritrovarsi, al termine dell’operazione economica, inadeguati rispetto 
alle aspettative pre-supposte nell’operazione economica stessa: lo strumento che 
dovrebbe, in teoria, garantire loro un prestigio sociale assoluto (universale), li 
esclude, in pratica, dal suddetto prestigio (li fa fallire o li rende dei falliti). Con-
statiamo quindi che qui, esattamente come nel mondo greco-romano-pagano, il 
presupposto del conseguimento della maturità coincide con il presupposto del 
conferimento dell’immaturità: il mètron del lavoro conferisce pertanto, indistin-
tamente e in modo imprevedibile, la maturità oppure l’immaturità del soggetto 
adeguantesi ad esso. 

2. Giorgio Agamben e la destituzione della maturità: per (ri)pensare il compimento

Definire il concetto di maturità ci appare quindi un compito arduo: costante-
mente concepita in relazione a un mètron socialmente e storicamente mediato/
condizionato (pertanto sempre variabile e relativo), la maturità non si presta mai 
ad essere definita come concetto limite. Abbiamo infatti constatato che le modali-
tà del raggiungimento della maturità non sono tanto definite dal concetto preesi-
stente di maturità quanto piuttosto dal funzionamento e dalla logica del contesto 
socio-storico-economico che, imponendole, ne esclude delle altre. Potremmo 
pertanto affermare che la maturità come concetto in sé (autonomo) non esiste, 

dirige è dunque totale, tant’è che se egli lo negasse come principio fondativo della sua posizione 
sistemica di comando, negherebbe allo stesso tempo quest’ultima. Ciò dimostra che il controllo del 
capitalista sul sistema è fittizio: comandandolo, egli non fa altro che riprodurlo, e riproducendolo, 
dimostra la sua appartenenza consustanziale al sistema. Il capitalista si trasforma così in funzione di 
direzione del sistema, il che lo rende ingranaggio consustanziale di esso, ovvero parte inscindibile 
del sistema stesso. 
5 Goethe, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, Mondadori, Milano, 2013. 
6 Ivi., p. 50. 
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e questo perché la sua concezione esiste, invero, esclusivamente, in relazione al 
contesto che la produce e la rende applicabile e quindi eseguibile. Il concetto 
di maturità è sempre un determinato (relativo) modo di essere concetto: se, per 
esempio, il concetto di capitalismo implica, sistematicamente, seppur con delle 
variazioni storiche minime, l’accumulazione illimitata e tautologica di capitali e 
valore, quello di maturità, invece, è variabile in assoluto: non si pone cioè mai 
come presupposto stabile e concreto della propria concezione e applicazione, 
bensì si adatta alla logica e al funzionamento del contesto che ne rende, per l’ap-
punto, possibile, hic et nunc, la concezione e l’applicazione.

I criteri di misurazione della maturità di un individuo non sono dunque mai 
oggettivi e assoluti: quando valutiamo la sua presunta maturità o immaturità, 
non misuriamo infatti, come invece accade per la velocità o la forza di un corpo, 
una sua realtà effettiva ed immediata, bensì una realtà assolutamente seconda, 
ossia esistente in funzione del contesto che produce il criterio di misurazione 
della maturità stessa. Misurando la maturità dell’individuo secondo questi cri-
teri socio-relativi, non valutiamo quindi il suo compimento assoluto, bensì la sua 
conformazione o non conformazione rispetto al modello vigente di maturità. Il 
compimento, per essere autentico, non dovrà allora essere (più) pensato come il 
raggiungimento di una meta prestabilita (per esempio, un determinato modello 
di maturità socialmente imposto), ma al contrario come il posizionamento (la 
stabilizzazione) della trasformazione a livello sistemico. Ciò che qui intendiamo, 
quindi, dimostrare è che il concetto di compimento non esclude il divenire e 
la trasformazione dell’essere, poiché esso, invero, pone le condizioni del loro 
potenziamento (quindi del loro continuamento). Tuttavia, non possiamo non no-
tare che una parte rilevante della filosofia francese del secondo Novecento – in 
particolar modo Georges Lapassade, Gilles Deleuze e, oggigiorno più che mai, 
Edgar Morin –, ha concepito, e concepisce tuttora, l’achèvement (il compimento) 
o come una chiusura ontologica defi nitiva che escluderebbe ogni tipo di trasfor-
mazione, oppure come l’ideologia atta a giustificare e preservare lo status quo 
socio-politico. Secondo Lapassade, per esempio, l’homme achevé è, fondamen-
talmente, colui che, difendendo gli interessi della classe dominante, non cambia 
il sistema vigente e contribuisce così a renderlo immutabile. 

Detto ciò, dobbiamo tuttavia constatare che la critica di Lapassade à l’achève-
ment si fonda, invero, su un presupposto teoretico erroneo; infatti, quando egli 
afferma che « la première philosophie systématique, celle d’Aristote, est fonda-
mentalement une philosophie de l’achèvement – de l’“acte” opposé à l’indéter-
mination de la “puissance” »7, non considera correttamente la relazione tra l’atto 
e la potenza in Aristotele. Il compimento (la realizzazione dell’atto) infatti, come 
è stato ben rilevato da Agamben, non si oppone mai all’indeterminatezza della 
potenza, ma anzi la implica per affermarsi: 

7 G. Lapassade, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement, Les éditions de Minuit, Paris, 1963, 
p. 278. 
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[…] Aristotele ha […] cura di ribadire ogni volta l’esistenza autonoma della po-
tenza, il fatto per lui evidente che il suonatore di cetra mantiene intatta la sua potenza 
di suonare anche quando non suona, e l’architetto la sua potenza di costruire anche 
quando non costruisce. […] Ciò che egli intende pensare […] non è […] la potenza 
come mera possibilità logica, ma i modi effettivi della sua esistenza. […] Perché […] 
la potenza non svanisca ogni volta immediatamente nell’atto, ma abbia una consisten-
za propria, occorre che essa possa anche non passare all’atto, che sia costitutivamente 
potenza di non (fare o essere), o, come dice Aristotele, che essa sia anche impotenza. 
[…] La potenza che esiste è precisamente questa potenza che non può non passare 
all’atto […]. Essa si mantiene in relazione con l’atto nella forma della sua sospensione, 
può l’atto potendo non realizzarlo, può […] la propria impotenza. Ma come pensare, 
in questa prospettiva, il passaggio all’atto ? Se ogni potenza (di essere o fare) è anche, 
originariamente, potenza di non (essere o fare), come sarà possibile il realizzarsi di un 
atto ? […] Il potente può passare all’atto solo nel punto in cui depone la sua potenza 
di non essere […]. Questa deposizione dell’impotenza non significa la sua distruzione, 
ma è, al contrario, il suo compimento, il rivolgersi della potenza su se stessa per do-
narsi a se stessa. […] [Infatti] Egli [Aristotele] descrive il passaggio all’atto […] non 
come un’alterazione o una distruzione della potenza, ma come un conservarsi e un 
“donarsi a se stessa” della potenza […]8. 

Sicché, contrariamente a quanto afferma Lapassade, il compimento (l’atto) 
non nega mai, in un’opposizione radicale escludente, la potenza, bensì la pre-
suppone strutturalmente come forza che, deponendo la propria possibilità (o 
potenza) di non essere, si attualizza conservandosi, come potenza/possibilità di 
essere o non essere, nell’atto stesso. La potenza che diviene atto, si compie dun-
que autonomamente, ma, allo stesso tempo, in tale compimento, si posiziona, 
ovvero trova un posizionamento tale per cui la potenza della potenza si esprime e 
si manifesta (si concretizza come atto). Tra la potenza e l’atto non vi è dunque né 
opposizione né esclusione, bensì co-implicazione immediata (co-potenziamento, 
come vedremo in seguito). La loro relazione produce uno scambio in cui i due 
termini (la potenza e l’atto stessi) non si potenziano mai a spese di uno o dell’altro 
termine – ossia per superare, e quindi sovra-stare (stare sopra, trascendere, domi-
nare), la forza dell’altro. In questo scambio, infatti, l’affermazione della potenza, 
benché indipendente dall’atto, lo implica per posizionarsi e manifestare la pro-
pria forza; allo stesso modo, l’atto, per non esaurirsi e immobilizzarsi, conserva 
la potenza e la sua possibilità di trasformazione – deponendo la possibilità di 
non essere, la potenza pone quindi le condizioni per attuarsi secondo molteplici 
e differenti modi. Potremmo così affermare che la potenza si compie come atto 
potenzialmente trasformabile, ossia come atto soggetto alla potenza trasformante 
della potenza stessa. 

Se la potenza non si pone (posiziona) mai oltre l’atto, e se questo non esclude, 
al momento stesso dell’attuazione della potenza, la sua forza trasformatrice, va 
da sé che il loro scambio non è finalizzato al rafforzamento dell’una a disca-

8 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 2005, p. 52-53. 
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pito dell’altro, e questo perché il rafforzamento d’un termine dipende, invero, 
dal rafforzamento dell’altro. Infatti, senza codesto rafforzamento mutuale, i due 
termini esaurirebbero immediatamente la propria forza: la potenza non si con-
cretizzerebbe come forza trasformatrice, e l’atto sarebbe assolutamente statico 
e invariabile, cioè privo della suddetta forza. La potenza e l’atto, dunque, non 
si trovano in una situazione di scambio per la quale ognuno dei due termini è 
disposto a eliminare l’altro per monopolizzare lo spazio dello scambio stesso e 
divenirvi così l’unico attore; infatti, nel loro scambio specifico, la potenza e l’atto 
rinunciano allo spazio dell’altro per rinforzare costantemente la loro stessa rela-
zione d’interdipendenza, ovvero la loro mutualità necessaria. 

In verità, anziché parlare di uno scambio reciproco tra la potenza e l’atto, 
dovremmo piuttosto affermare che questi ultimi si s-cambiano continuamente 
nella relazione stessa che essi costituiscono come fondamento della loro possibilità 
d’essere sempre se stessi implicando l’altro come condizione necessaria di questo 
loro essere-se-stessi-con-l’altro: la potenza e l’atto sono allora la stessa relazio-
ne che si pone come inseparabilità necessaria di un termine rispetto all’altro, o, 
in altri termini, come co-potenziamento in cui la potenza e l’atto non superano 
l’altro da sé, poiché al contrario lo includono e lo implicano come condizione 
necessaria della loro stessa affermazione. La forza dell’una dipende dunque dalla 
forza dell’altro: se la loro relazione tendesse infatti, strutturalmente, a escludere 
o indebolire uno dei due termini a vantaggio esclusivo d’un solo termine, anche 
questa stessa relazione che li struttura come tali – cioè come co-potenziamento 
o mutualità necessaria – cesserebbe d’esistere, e, di conseguenza, nemmeno i 
termini che la compongono esisterebbero. Se questi si configurano, infatti, come 
relazione in cui l’altro deve essere implicato per produrre l’affermazione dello 
stesso e viceversa, ciò significa che la potenza e l’atto non superano mai la dimen-
sione della relazionalità mutuale che rende possibile la co-implicazione di questi 
due termini.

In questo modo, la potenza e l’atto rinforzano, rispettivamente, l’istanza 
dell’altro: se la potenza stabilizza la propria istanza trasformatrice nell’atto che, 
ricevendola (concretizzandola), la rende possibile come differenziazione attuabile 
e sempre ripetibile, l’atto, invece, conservando la forza trasformatrice della po-
tenza, si dinamizza rendendosi, così, sempre trasformabile in un altro (differente) 
atto. Semplificando, potremmo dunque affermare che mentre la potenza stabi-
lizza la propria istanza di trasformazione attualizzandosi (o compiendosi), l’atto 
dinamizza la propria stabilità includendo in sé la potenza come possibilità di 
differenziazione dell’atto stesso. Ma ciò che più importa è che, in questo modo, 
dinamismo (potenza) e stabilità (atto) si costituiscono come un’unità relazionale 
in cui essi affermano se stessi per affermare l’atro da sé, affermando, così, al 
contempo, quell’unità relazionale che li include e li afferma come termini/forze 
interdipendenti. Inoltre, poiché la potenza e l’atto non possono escludersi né 
mutualmente né, tantomeno, dall’unità relazionale che ne determina l’interdi-
pendenza strutturale (o la mutualità), è allora necessario che codesta unità re-
lazionale si concepisca immediatamente come rinnovabile e necessaria – se così 
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non fosse, la mutualità relazionale tra la potenza e l’atto sarebbe contingente e 
debole: la potenza non potrebbe infatti deporre la possibilità di non essere per 
attualizzarsi e importare nell’atto compiuto la forza della trasformazione; l’atto, 
a sua volta, non riceverebbe codesta forza e diverrebbe quindi tautologico e im-
mutabile.

Occorre dunque che la potenza si compia con l’atto, e che questo, parallela-
mente, si trasformi con la potenza. In questo modo, la potenza e l’atto non sol-
tanto si costituiscono come un’unità relazionale necessaria (insuperabile) per l’af-
fermazione dei singoli termini che la costituiscono, ma altresì per il rinnovamento 
continuo dell’unità relazionale che include l’affermazione di questi singoli; l’af-
fermazione del singolo (della potenza o dell’atto) dipende, dunque, dall’afferma-
zione dell’unità relazionale da parte del singolo stesso. O meglio: l’affermazione 
del singolo termine include sempre quella dell’unità relazionale che, a sua volta, 
include la prima. Detto ciò, se la potenza non si esaurisce nell’atto, e se quest’ul-
timo non distrugge la potenza, è proprio perché la modalità d’essere (d’affermar-
si) di questi due termini è immediatamente relazionale, ossia tesa a rinnovare, 
nell’affermazione del singolo termine, la relazione mutuale/interdipendente che, 
includendo i singoli termini, li afferma come inseparabili da essa stessa. Ne dedu-
ciamo, quindi, che né i termini precedono la relazione né quest’ultima i termini: 
la relazione prodotta dai termini produce, a sua volta, la dipendenza di essi dalla 
relazione. Sicché, per chiarire questo passaggio, potremmo affermare che l’inter-
dipendenza della potenza rispetto all’atto dipende, invero, dalla dipendenza che 
questi termini intrattengono con l’unità relazionale che essi stessi pongono per 
esser interdipendenti (mutuali) nell’unità relazionale posta. Il rinnovo costante 
dell’interdipendenza tra questi termini dipende, pertanto, dal rinnovo costante 
della dipendenza di essi rispetto all’unità relazionale istituita per rinnovare l’in-
terdipendenza e la mutualità di questi stessi termini. 

Abbiamo così dimostrato che la continuità tra la potenza e l’atto è assolu-
ta, e che essa è tale nella misura in cui questi due termini si concepiscono, im-
mediatamente, come una relazione rinnovabile e mutuale. Sicché, in base à ciò 
che abbiamo finora sostenuto, ci sembra teoreticamente errato affermare che, in 
Aristotele, la compiutezza dell’atto s’oppone all’indeterminatezza della potenza; 
al contrario, il compiersi della potenza come atto, non esclude la forza trasfor-
matrice di quest’ultima, ma al contrario la concretizza e la stabilizza. Possiamo 
così affermare che l’achèvement non nega, come invece vorrebbe Lapassade, la 
possibilità del cambiamento, e questo perché, invero, la rinforza posizionandola 
come componente invalicabile (o strutturale) dell’esistente in atto. L’atto non è, 
dunque, mai definitivo e immutabile, bensì costitutivamente soggetto alla forza 
trasformatrice della potenza che, deponendo la possibilità di non essere, si com-
pie come atto trasformabile. 

Per essere più precisi, l’errore di Lapassade sta nel fatto di concepire il com-
pimento come un momento insuperabile in sé (assolutamente definitivo), e non, 
invece, come un momento che, al momento del proprio generarsi, genera anche 
la propria superabilità; compiendosi attraverso le categorie di potenza e atto, il 
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compimento si compie come sistematicamente trasformabile. Nel compimento, 
non vi è, pertanto, né stasi né immobilità, bensì posizionamento e stabilizzazio-
ne della trasformazione come modalità fondamentale d’essere del compimen-
to stesso. Contrariamente a quanto afferma Lapassade, il significato ultimo del 
compimento non è il raggiungimento della maturità come momento (o apice) 
funzionale in cui l’individuo, adeguandosi agli imperativi del sistema sociale, si 
sottomette e si consegna defi nitivamente ad esso. Il compimento, come abbiamo 
visto sopra, non raggiunge alcuna meta prestabilita o indotta (quel mètron che è 
mezzo e fine allo stesso tempo): infatti, nel momento stesso del suo accadimento, 
accade (si posiziona) anche la possibilità della sua trasformazione.

Nel compimento, potremmo dire, non si giunge a un termine per fermarcisi, 
bensì si termina per avanzare verso altri termini che, a loro volta, saranno supe-
rabili o destituibili, e così via. In questo senso, un uomo maturo non è necessa-
riamente un uomo compiuto: poiché la maturità è, in generale, il risultato di un 
condizionamento sociale – il che la rende, per l’appunto, assolutamente relativa 
–, dobbiamo constatare che le realizzazioni adottate per il suo raggiungimento 
non compiono, secondo l’accezione di compimento da noi fornita, il soggetto 
maturante. Al contrario, esse confermano (o ri-compiono) le condizioni social-
mente preesistenti della realizzazione della maturità a un momento storico dato. 
Compiersi in modo autentico non significa dunque maturare – dato che la matu-
rità non esiste se non come imposizione di un mètron che appare incondizionato 
soltanto nella relatività storico-sociale che lo impone –, bensì costituire le condi-
zioni di una trasformazione effettiva e reale dell’atto.

3. L’op-posizione

Dobbiamo quindi considerare quanto segue: benché, dal punto di vista on-
tologico, l’atto conservi l’istanza trasformatrice della potenza per modificarsi 
potenzialmente, ciò non significa però che esso la conservi per attuarla concre-
tamente e trasformarsi. La conservazione di codesta forza potrebbe infatti anche 
restare inespressa e apparente (non effettiva) nell’atto: vale a dire che, in questo 
modo, i cambiamenti dell’atto non sarebbero che relativi e ininfluenti rispetto 
alla struttura (al modo d’essere) vigente dell’atto stesso. Detto altrimenti, un atto 
può trasformarsi o non trasformarsi in un altro atto, ma, allo stesso tempo, può 
anche apportare dei cambiamenti minimi tali per cui l’essenza o il funzionamen-
to del suo assetto attuale restano fondamentalmente immutati. Non è dunque 
necessario che la conservazione della potenza nell’atto produca un atto differente 
rispetto al precedente; in tal senso, infatti, un atto può anche concepirsi come 
trasformabile soltanto alla luce di stesso (in modo cioè tautologico, come lo ve-
dremo a breve), e non in vista di un cambiamento strutturale che ne destituisca 
la logica in atto. 

Affinché la trasformazione sia effettiva e reale, occorre dunque che l’atto sia in 
grado d’auto-destituirsi per ricomporsi differentemente (come un’altra e differen-
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te sostanza), ossia, per chiarire il concetto, esso deve poter destituire il proprio 
funzionamento per adottarne un altro, diventando così, effettivamente, un altro 
atto, un altro funzionamento in atto. Se ciò non avviene, l’atto riproduce tauto-
logicamente se stesso e la propria logica vigente: le variazioni minime che esso 
apporta a sé non lo modificano, quindi, in modo essenziale, bensì ne conservano, 
funzionalmente, l’essenza in atto. I cambiamenti prodotti risultano, allora, essere 
illusori e apparenti nella misura in cui, invero, sono indotti dall’atto stesso per 
preservarlo illimitatamente. In questo modo, la forza trasformatrice della po-
tenza non è pensata come un elemento interno e contiguo all’atto stesso, ma, al 
contrario, come un’entità esterna (cioè non immediatamente correlata) di cui è 
possibile appropriarsi per predefinirne il senso. Qui, la potenza non si è, infatti, 
stabilizzata o posizionata nell’atto – o meglio con l’atto – per stabilire quella rela-
zione unitaria e mutuale in cui i due termini (la potenza e l’atto) si co-potenziano 
per potenziare continuamente la loro stessa unità relazionale che li rendi neces-
sari l’una per l’altro e viceversa (o, detto altrimenti, non-superabili l’una rispetto 
all’altro e viceversa).

Detto ciò, dobbiamo ora porci la domanda seguente: in quali condizioni la 
relazione tra la potenza e l’atto si configura a vantaggio esclusivo dell’atto e del 
suo accrescimento tautologico e a discapito, invece, di quello della potenza? Tali 
condizioni sono, secondo noi, rappresentate dal capitalismo e dalla sua logica 
quantitativo-accumulativa. D’ora in poi, dovremo allora capire se quest’ultima 
è effettivamente destituibile oppure no alla luce di quel senso del compimento 
che abbiamo analizzato nel lavoro presente. In primo luogo, si tratterà quindi 
di comprendere come disinnescare la tautologicità del capitalismo; in secondo 
luogo, dopo l’eventuale disinnesco, si dovrà sostituirla con una logica non tauto-
logica, ossia effettivamente destituente e trasformativa. Prima di concepire teore-
ticamente tale disinnesco, nonché la corrispettiva affermazione di una logica non 
tautologica, dobbiamo però spiegare in che modo la tautologicità del capitalismo 
è quantitativo-accumulativa. 

È un fatto ormai assodato che la configurazione sistemica del capitalismo sia 
fondamentalmente contraddittoria: la sua logica prettamente quantitativa – fon-
data sull’accumulazione illimitata del valore e del profitto che si ripresenta siste-
maticamente, al culmine di ogni processo di accumulazione del capitale, come 
valore agglutinantesi al valore preesistente (già in atto nel sistema) – non si con-
cilia, infatti, con la natura limitata della terra, le cui risorse sono, per l’appunto, 
finite9. La compiutezza dell’una si scontra dunque, inevitabilmente, con l’incom-
piutezza dell’altro: se la terra appare, infatti, come un ente finito nella sua essen-
za, il capitalismo si concepisce, invece, come un ente essenzialmente illimitato. 

9 Citiamo qui, in nota, alcune delle opere più rappresentative nello spiegare la contraddittorietà del 
capitalismo: Anselm Jappe, Crédit à mort : la décomposition du capitalisme et ses critiques, Lignes, 
Paris, 2011, Anselm Jappe, Serge Latouche, Pour en fi nir avec l’économie. Décroissance et critique 
de la valeur, Libre et solidaire, Paris, 2015, Serge Latouche, Vers une société d’abondance frugale, 
Fayard, Paris, 2011.
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Benché in mutazione costante, la struttura della terra non si espande continua-
mente per essere (in caso contrario, le sue risorse dovrebbero essere infinite); il 
capitalismo, al contrario, per poter essere, deve incrementarsi strutturalmente e 
in modo lineare: se così non fosse, l’accumulazione del valore e dei profitti – che 
è la sua essenza prima – non sarebbe infatti reiterabile all’infinito; di conseguen-
za, il capitalismo non esisterebbe come sistema tautologico-accumulativo – ovve-
ro non esisterebbe affatto. 

Rilevata questa contraddizione – le cui conseguenze distruttive, per il nostro 
pianeta, sono evidenti ma non analizzabili dettagliatamente nel conteso di questo 
lavoro –, si tratta finalmente di capire in che modo sovvertire la logica tautolo-
gico-accumulativa del capitalismo. Lasciando quindi da parte una critica di tipo 
etico-ecolologico, concentriamoci, invece, sul senso eminentemente teoretico del 
nostro sovvertimento del capitalismo. Negando la possibilità della sua trasforma-
zione effettiva e apportando quei cambiamenti minimi che, invero, rinforzano e 
riposiziono incessantemente la sua logica accumulativo-espansiva – il che deter-
mina, per l’appunto, la sua tautologicità reale –, il capitalismo si configura come 
un ente fondamentalmente incompiuto nella propria struttura sistemica. In altri 
termini, non potendo concepire, in linea di massima, l’arresto del suo incremen-
to di valore e di profitti, il capitalismo si costituisce come un sistema/atto i cui 
movimenti vanno in una sola direzione: quella del suo incremento illimitato in 
termini di valore e di profitti. 

Esso non si concepisce, cioè, mai come un ente concretamente trasformabile: 
ciò che appare in movimento e in divenire nella sua struttura sistemica non si 
muove e non diviene autonomamente, bensì in concomitanza immediata con 
il suo falso (o illusorio), poiché tautologico, movimento/trasformazione. È per-
tanto evidente che il capitalismo, concependosi come strutturalmente in-tra-
sformabile nel suo funzionamento sistemico tautologico, concepisce anche, al 
contempo, la non-trasformabilità effettiva degli elementi che lo compongono. 
Negando per sé il compimento effettivo della trasformazione come possibilità si-
stemica del sistema stesso, esso lo nega altresì per i suoi sotto-elementi sistemici. 
In queste condizioni, la trasformazione non è, per chiarire il concetto, una po-
sizione stabile del sistema, bensì una funzione (tautologica) di ri-conferma dello 
stato attuale del sistema stesso. Affinché la trasformazione di questo sistema/atto 
(il capitalismo) sia effettiva e non tautologico-confermativa, è allora necessario 
che la prima si posizioni (o trovi una posizione stabile) nel secondo come forza 
interna-destituente del sistema stesso. Internando (o posizionando stabilmente) 
a livello sistemico-strutturale la trasformazione non intendiamo, contrariamente 
alle apparenze, de-potenziarla in funzione esclusiva della conservazione dell’atto 
(di ogni configurazione sistemico-attuale), ma al contrario potenziarla rispetto 
all’atto, dotandolo così, internamente – o nella sua struttura immanente –, della 
trasformazione.

Sicché, concepire, a livello sistemico, l’affermazione del compimento inteso 
come unità relazionale e co-originaria tra la potenza e l’atto significa, essenzial-
mente, porre le condizioni della costituzione di un sistema auto-destituentesi, 
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ossia un sistema la cui destituzione appartiene, strutturalmente, al sistema stesso 
che la include per potersi de-attuallizare e diventare così altrimenti (un altro 
atto auto-destituentesi). Un sistema non-tautologico è dunque un sistema che 
concepisce, autonomamente, la propria destituzione e la pone a livello sistemico 
(in sé) per trasformarsi allorquando la forza interna della trasformazione è messa 
sotto assedio o attaccata. Tuttavia, perfi no un sistema che si concepisce in questi 
termini auto-destituenti può essere soggetto a forze opposte, interne o esterne che 
siano: la sua forza auto-destituente può cioè, a ogni momento e a sua volta, essere 
destituita da forze e istanze tautologiche atte a ripristinare la preponderanza e la 
defi nitività dell’atto a discapito della relazione co-originaria tra l’una e l’altro. Per 
queste ragioni, bisognerà allora concepire, parallelamente al compimento siste-
mico, un’opposizione, sistemica anche’essa, doventesi costituire come posizione 
preliminare per il posizionamento (l’affermazione) della forza trasformatrice-
destituente del compimento stesso. 

In tal senso, siamo ben distanti da una logica dialettica classica: l’opposizione 
non nega, o esclude, cioè, astrattamente, le forze sistemiche tautologiche opposte 
alla logica trasformativo-destituente del compimento già potenzialmente posizio-
nato (presente) a livello sistemico, bensì si posiziona a sua volta, preliminarmen-
te, come forza protettivo-affermativa di esso. In altri termini, l’opposizione tende 
qui a configurarsi come op-posizione: ovvero come posizione sistemico-interna 
che, anziché concepirsi immediatamente come forza escludente l’opposto del 
compimento, si concepisce, dapprima, come forza atta a fondare (o a preparare), 
nel sistema stesso, le condizioni della destituzione delle forze tautologiche me-
diante il compimento. Nell’op-posizione, l’affermazione viene quindi prima della 
negazione: le forze del compimento sono così posizionate dall’op-posizione per 
costituire le condizioni dell’affermazione della destituzione delle forze tautolo-
giche, destituzione che dovrebbe permettere, a sua volta e in seguito, il posizio-
namento del compimento come forza auto-destituente e effettivamente trasfor-
mativa per e in ogni sistema-atto. Nel prossimo lavoro, dovremo allora cercare di 
dimostrare se i presupposti qui analizzati dell’op-posizione sono teoreticamente 
validi per costituire una critica efficace della tautologicità del capitalismo, dato 
che quest’ultimo appare, oggi più che mai, imbattibile. 
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Sommario. 1. Introduzione; 2. Epicuro e Luisa; 3. Epicuro e Giorgio; 4. Con-
clusione

1. Introduzione

Consultando la voce «maturitas» del Dizionario della lingua latina e delle voci 
moderne di Giovanni Semerano, non è possibile ignorare la considerazione che 
«La notion de mûr [maturità] est exprimée de manières diverses suivant les lan-
gues; les expressions ne concordent pas… (Ernout-Meillet, s.v.)»1.

È, questa, una circostanza che complica l’itinerario di chi volesse indagare 
il concetto di “maturità” secondo un metodo genealogico. Nemmeno la pista 
etimologica, tuttavia, appare particolarmente agevole: alle spalle dell’ovvio matu-
ritas si addensano fitte ombre, eccezion fatta per la corrispondenza basilare con 
alcuni termini accadici quali matru, watru («sporgente, grosso, emergente, ‘over-

1 Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea, vol. II, Olschki, Firenze 1994 (ristampa 2007), 
s.v. Maturitas. pp. 469-70.
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size’, hinausragend, überschüssing»), mat�ru, wat�ru («essere grosso, ‘to exceed 
in size’»), da cui mater, venter, uterus, uter.

Che ciò che è «maturo, che ha avuto il suo sviluppo, completo, adulto, che è a 
tempo debito etc.» sia al tempo stesso caratterizzato da uno squilibrio costitutivo 
appare sorprendente. Più in particolare, gli ultimi quattro termini citati nel para-
grafo precedente suggeriscono che qualcosa giunge a maturità o perfezione per 
generare qualcos’altro, lasciandogli spazio e facendosi da parte.

Questa tensione tra completezza e caducità non è l’unica insita nel concetto di 
maturità. Anche le valutazioni morali al riguardo possono essere molto discor-
danti, come mostrano chiaramente i titoli di alcune pubblicazioni recenti che 
affrontano l’argomento a partire, però, dall’opposto della maturità, l’immaturità. 
Elogio dell’immaturità. Poetica dell’età irraggiungibile è un libro del filosofo e 
scrittore Demetrio Duccio pubblicato nel 19982, mentre Francesco M. Cataluc-
cio diede alle stampe il suo Immaturità. La malattia del nostro tempo nel 2004 
in prima edizione e nel 2014, dopo lo scoppio della grande crisi del 2007, in 
seconda3. 

L’opposizione, a prima vista, appare netta. Duccio considera l’immaturità, o 
almeno quel tipo di immaturità che egli intende elogiare, «una condizione dell’e-
sistenza; un tratto, umano e psicologico, tra i più fecondi»4 e, si potrebbe aggiun-
gere, filosofico, se l’etimologia del termine “filosofia” è da interpretare, come 
vuole la tradizione, nel senso che al sapere si può soltanto aspirare, senza mai 
possederlo veramente, perché appannaggio degli dei. A giudizio di Cataluccio, 
invece, l’immaturità è qualcosa in cui l’umanità del Novecento avrebbe cercato 
rifugio, inconfessabilmente stanca e insicura di se stessa, con esiti catastrofici. 
Soltanto con Harry Potter, alla fine del Ventesimo secolo e all’inizio del Ventu-
nesimo, il mito di Peter Pan (personaggio la cui prima apparizione risale al 1904) 
avrebbe trovato un’antitesi e un «antidoto»5.

Nonostante le evidenti differenze di contenuto, i due scritti condividono una 
forma, per così dire, non convenzionale. Nel primo caso si ha a che fare con un 
testo diviso in un Prologo, in otto Elogi e in un Congedo, di tono prevalentemen-
te letterario, mentre il secondo costituisce, per ammissione dello stesso autore, 
«un libro atipico: un po’ saggio e un po’ racconto autobiografico, una specie di 
“romanzo con le note”»6. Il rapporto tra autobiografia e riflessione sulla maturità 
(o sull’immaturità) è riconosciuto sia da Duccio, non a caso fondatore (1998) e 
direttore scientifico della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, sia 

2 D. Duccio, Elogio dell’immaturità. Poetica dell’età irraggiungibile, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1998.
3 F. M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2014. È l’autore stes-
so a descrivere la lunga vicenda editoriale dell’opera, iniziata nel 1992, nella sezione Chiarimenti e 
ringraziamenti (pp. 205-6).
4 Cfr. D. Duccio, Elogio dell’immaturità. Poetica dell’età irraggiungibile, cit., p. 2.
5 Cfr. F. M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, cit., p. 191.
6 Ivi, p. 206.
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esplicitamente da Cataluccio. Che il tema intorno al quale si concentrano i due 
autori possa essere fruttuosamente affrontato organizzando le proprie conside-
razioni per così dire in diatesi riflessiva trova una conferma anche nel fatto che 
la trama di un film del 2011 diretto da Paolo Genovese, dal significativo titolo 
Immaturi7, vede tra i suoi concetti fondamentali quello di ripetizione.

Il soggetto del film, dal quale sarebbe stato tratto un sequel firmato dallo stes-
so Genovese nel 20128, è il seguente: nel 2010, a causa della mancanza del neces-
sario titolo di studio di un membro della commissione esaminatrice, gli ex alunni 
trentottenni di una classe del liceo classico Giulio Cesare di Roma sono costretti, 
a meno di non vedersi annullare tutti i titoli conseguiti dopo il diploma, a ripe-
tere l’esame di maturità, il più vistoso tra i “riti di passaggio” sopravvissuti nella 
società occidentale contemporanea. Per otto di loro, amici di gioventù che nel 
frattempo si erano persi di vista, la preparazione della prova costituirà l’occasio-
ne per fare i conti con se stessi, con il proprio passato e il proprio futuro (anche 
nel rapporto con gli altri).

È proprio intorno a quest’opera che verterà il presente contributo. Con esso, 
non si intende fornire un giudizio estetico, tecnico o artistico del film; quest’ul-
timo, infatti, sarà piuttosto considerato alla stregua di uno di quei documenti 
che costituiscono i materiali di lavoro prediletti dello storico delle idee. Il fatto 
che un’opera poietica destinata a un vasto pubblico come Immaturi metta al 
proprio centro il tema della maturità e soprattutto lo faccia richiamandosi più 
volte e convintamente al pensiero di un filosofo come Epicuro non può non 
sollecitare l’indagine di chi tale tema si trovasse a indagare: e poiché è proprio il 
film a prendere l’iniziativa e sfidare il campo della filosofia, il presente contributo 
è da leggere nell’ottica di uno stare al gioco, secondo il metodo di uno scavare 
intorno ai riferimenti filosofici disseminati nel film, allo scopo di approfondirne 
la portata e di meglio mettere in luce l’interesse delle intuizioni del regista. Non 
si pretende, quindi, di considerare Immaturi un’opera filosofica, come se il film 
potesse e peggio ancora dovesse assumersi il compito di far riferimento in manie-
ra filologicamente corretta al pensiero di Epicuro o addirittura di fornirne una 
nuova aggiornata interpretazione.

Degli otto protagonisti del film, due saranno presi in particolare considerazio-
ne: il neuropsichiatra infantile Giorgio Romanini, interpretato da Raoul Bova, 
che nonostante la sua professione entra in crisi alla notizia che la sua compagna è 
rimasta incinta; e Luisa, manager di una grossa industria alimentare interpretata 
da Barbora Bobulova, divorziata con una figlia di nome Penelope, molto (fin 
troppo) matura per la sua età, circa otto anni. La ragione di ciò risiede nel fatto 
che sono proprio questi due personaggi, che condividono con i loro compagni 

7 P. Genovese, Immaturi, Medusa Film, 2011. Ecco una scheda del film: titolo originale, Immaturi; 
regia, Paolo Genovese; interpreti principali, Ambra Angiolini, Luca Bizzarri, Barbora Bobulova, 
Raoul Bova, Anita Caprioli, Paolo Kessisoglu, Ricky Memphis, Luisa Ranieri; distribuzione (Italia), 
Medusa Film (Milano).
8 P. Genovese, Immaturi. Il viaggio, Medusa Film, 2012.
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posizioni sociali molto favorevoli ma relazioni sentimentali e affettive incompiu-
te, a confrontarsi direttamente con il pensiero di Epicuro. Ecco, in conclusione 
della presente introduzione, come il personaggio della Bobulova ne riassume il 
pensiero studiando con la figlia: 

La teoria del piacere. La so. Allora, Epicuro paragona la vita ad un banchetto dal 
quale si può essere scacciati all’improvviso. Quindi, non dobbiamo aspettare le por-
tate migliori o il dolce, ma godere di quelle che man mano ci vengono date, pronti ad 
alzarci in qualunque momento senza rimorsi. Per lui il piacere è sapersi accontentare 
della propria vita. Bisogna godersi ogni momento come se fosse l’ultimo9. 

Per concludere, dopo un’esclamazione di approvazione da parte di Penelope, 
che «Non si è mai troppo giovani o troppo vecchi per essere felici».

2. Epicuro e Luisa 

Come valutare la scelta di Epicuro come filosofo tutelare di un film come 
Immaturi? Le parole di Luisa ne piegano il pensiero morale in direzione di una 
filosofia di vita a metà strada tra Orazio e Seneca, all’insegna cioè di una cura di 
sé che si eserciti nel godimento (anche nella forma dell’accettazione) di ciò che 
sempre e solo è concesso con sicurezza, l’istante attuale. È noto che fu proprio 
il filosofo nativo di Samo, tuttavia, ad affermare contro l’edonismo dei Cirenaici 
che si rifaceva ad Aristippo discepolo di Socrate che le sofferenze peggiori e i 
piaceri migliori fossero quelli dell’anima, e non del corpo, argomentando che 
«la carne soffre le pene sconvolgenti soltanto del presente, mentre l’anima soffre 
quelle sia del passato, sia del presente sia del futuro»10: e scrivendo in punto di 
morte all’amico Idomeneo che a tutti i dolori della malattia «si è contrapposta la 
letizia dell’anima per il ricordo delle conversazioni che abbiamo avuto»11. 

Questo rapportarsi dell’anima con il passato e con il futuro rende ragione 
dell’idea per cui «Non si è mai troppo giovani o troppo vecchi per essere feli-
ci». Il giovane deve occuparsi della filosofia perché «invecchiando possa essere 
giovane nei beni in grazia di ciò che è stato»12; il vecchio, invece, «per essere al 

9 Cfr. P. Genovese, Immaturi, cit., 53:52-54:14. Qui come sempre cito direttamente dal film, quindi 
la punteggiatura è mia.
10 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri fi losofi , X 137; p. 1291. D’ora in avanti, 
l’opera laerziana sarà sempre menzionata, in nota, secondo la sigla D.L. Il numero di pagina 
riportato di seguito all’indicazione del passo in questione fa riferimento, come sempre avverrà 
nel presente contributo, a Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. 
Reale con la collaborazione di G. Girgenti e I. Ramelli, Bompiani, Milano 20062. La traduzione 
di tutti i passi delle Vite è quella che si può leggere in quest’ultima opera. L’edizione critica cui 
fanno riferimento i suoi curatori è: Diogenes Laertius, Vitae Philosophorum, ed. M. Marcovich, 
«Bibliotheca Teubneriana», Lipsiae 1999.
11 Cfr. D.L. X 22.
12 Ivi 122.
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contempo giovane e anziano, in virtù della mancanza di paura di quanto deve 
avvenire in futuro»13. Il giovane, in altri termini, deve costruirsi un passato che 
possa spendere come capitale di ricordi felici quando sarà anziano. Si tratta di 
un’idea che per certi aspetti torna ad accumunare Epicuro e i Cirenaici. È opi-
nione di questi ultimi filosofi, infatti, che il fine sia soltanto il piacere parziale, e 
non la felicità, la quale non esisterebbe altrimenti che come la somma dei piacere 
parziali, cioè degli istanti, che l’individuo è stato capace perché saggio o fortu-
nato di sperimentare nel corso della sua vita14. La differenza è che per Epicuro 
il bagaglio di piaceri parziali che si è accumulato nel corso della vita può bilan-
ciare eventuali sofferenze presenti, mentre i Cirenaici, ritenendo che il piacere 
sia movimento, e che questo si affievolisca nel corso del tempo, non possono 
contare sullo strumento terapeutico della memoria nei confronti del dolore15, 
condannandosi a concepire la felicità come un oggetto irraggiungibile nella sua 
integrità (perché è impossibile che nella vita di qualcuno capitino solo piaceri)16 e 
inesperibile (perché non è possibile avere esperienza di qualcosa come la somma 
di singoli istanti di piacere)17.

C’è, tuttavia, di più. La filosofia di Epicuro, infatti, non si limita a suggerire 
di godere il momento presente per farne buon uso in età avanzata; attraverso 
la dottrina della morte che è nulla per l’uomo, poiché consistente in una con-
dizione in cui è impossibile provare qualsiasi sensazione18, essa priva di ogni 
elemento pauroso la fine del vivere cui gli anziani si trovano vicini. In questo 
modo, dice Epicuro, il vecchio è «al contempo giovane e anziano» perché non 
avendo nulla da temere per quanto riguarda il futuro può godere di ogni giorno 
non come se fosse l’ultimo, ma piuttosto il primo19. Per il giovane, invece, l’av-
venire è pieno di speranza, perché sa che in futuro, guardandosi alle spalle, non 
proverà alcun rimorso.

A questo punto, occorre ricordare che anche il precetto di rinunciare ad al-
cuni piaceri e addirittura di accettare alcuni dolori al fine di procurarsi piaceri 

13 Ibid. Questo passo, così come il precedente, si trova nella prima parte della celeberrima Lettera 
a Meneceo, che nell’economia delle Vite dei fi losofi  occupa i paragrafi 122-35 del decimo e ultimo 
libro dell’opera.
14 Cfr. D.L. II 87.
15 Ivi 88.
16 Ivi 90.
17 Ivi 94. Non è un caso che le ultime due opinioni siano attribuite da Diogene Laerzio agli Egesiaci, 
cioè a quei filosofi riconducibili all’indirizzo dei Cirenaici che seguivano le dottrine di Egesia di 
Cirene (vissuto ad Alessandria in Egitto intorno al 300 a.C.), il celebre Persuasore di Morte la cui 
predicazione in favore del suicidio era tanto efficace da richiedere l’intervento di re Tolomeo I, che 
vietò al filosofo di insegnare. Sembra difficile negare, tuttavia, che dottrine come l’impossibilità di 
raggiungere una felicità piena e anzi l’inesperibilità della stessa si costituiscano come conclusioni 
coerenti con le premesse della morale cirenaica. 
18 Cfr. D.L. X 124
19 A questo proposito, prendo in prestito un interessante concetto sviluppato del sociologo, psico-
logo e psicoterapeuta Giorgio Piccinino nel corso di un’intervista inserita come “contenuto specia-
le” nel DVD del film Immaturi (Warner Home Video, 2012). Gli ipsissima verba di Piccinino sono: 
«vivi oggi come se fosse il primo giorno della tua vita». 14:18-15:08.
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maggiori in futuro, precetto che peraltro consente a Epicuro di affermare la su-
periorità della phrónesis (cioè dell’«assennatezza») sulla stessa filosofia20, libera il 
pensiero morale del filosofo dalle pastoie dell’istante. La filosofia del Giardino, 
in questo modo, prevede che i suoi sostenitori si impegnino in piani di vita di più 
o meno lunga portata: il che vale soprattutto per il giovane che dovesse filosofare, 
se è vero che questi dovrà sì godere dei piaceri che si trovano immediatamente 
alla sua portata, ma anche essere in grado di fare alcune rinunce al riguardo. Che 
la vita del giovane possa spezzarsi prima che tali rinunce portino frutto, tuttavia, 
non è possibilità contemplata dal filosofo del Giardino. Ciò mostra come Epi-
curo consigli ai giovani di filosofare facendo leva sulla loro speranza nel futuro, 
lungo o breve che sia, poiché essi non possono contare su un passato nel quale 
trovare rifugio: il consiglio che egli ha da offrire loro, in effetti, consiste nel pro-
prio nel costruirsi tale passato, con la conseguenza che la felicità che egli ha in 
mente per i giovani potrà da questi essere gustata «invecchiando», con diatesi 
riflessiva ma anche in modo dinamico, per così dire al gerundio.

Il giovane che si occuperà di filosofia potrà restare giovane invecchiando; il 
vecchio, invece, che non temerà più la morte diventerà al contempo giovane e 
anziano. L’identificazione delle due età è possibile nell’anziano perché, avendo 
«un tempo infinito e un tempo limitato»21 per Epicuro un piacere pari, qualora 
si misurino i confini del piacere stesso con la ragione22, la fiducia nel futuro che 
l’anziano può godere è quantitativamente inferiore a quella di un giovane, ma 
non qualitativamente. Per quanto riguarda il passato, invece, non è detto che il 
vecchio ne abbia alle spalle uno tale che vi si possa trovare rifugio (a differenza 
di Epicuro che nella malattia ricorda le conversazioni con l’amico, Idomeneo); 
si può pensare, inoltre, che il timore della morte incombente sia tanto pressante 
da concentrare su di sé tutta l’attenzione dell’individuo, che in questo modo si 
troverebbe costretto a puntare sul futuro. 

Gioventù e vecchiaia si identificano, invece, per il giovane che faccia filosofia? 
Ciò non è possibile per il giovane in quanto giovane, poiché egli, come si è avuto 
modo di notare, non ha un passato da ricordare. Egli può costruirlo man mano, 
e sempre perché un tempo infinito e un tempo limitato hanno lo stesso piacere, 
a ben considerare non è nemmeno necessario che egli accumuli numerose espe-
rienze: un solo ricordo piacevole può bilanciare il dolore altrettanto bene quanto 
un’intera vita di piacere. Si potrebbe pensare, in effetti, che come l’anziano ha 
qualitativamente tanto tempo di fronte a sé quanto il giovane, così il giovane, 
certo invecchiando, ma in fondo soltanto un poco, possa avere qualitativamente 
tanto tempo alle spalle quanto un anziano. Ora, è interessante che il giovane sia 
chiamato a fare filosofia puntando sulla sua fiducia nel futuro ma promettendo-
gli un passato da ricordare, mentre l’anziano sia invitato a filosofare concentran-
dosi sul futuro. Il punto fondamentale, in ogni caso, è che filosofando il vecchio è 

20 Cfr. D.L. X 132.
21 Ivi 145 (= Massime capitali, XIX).
22 Ibid.
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al contempo giovane e anziano, mentre il giovane potrà diventarlo, contando sul 
suo passato man mano che invecchierà, e aggiungendo a questo suo bagaglio le 
stesse considerazioni sul futuro e sulla morte suggerite agli anziani se di diventare 
anziano anagraficamente avrà l’occasione. Quest’unione di giovinezze e senilità 
costituisce un risultato importante, se davvero, come scrive Cataluccio, «la forza 
sta proprio nell’unire il meglio della gioventù con il meglio dell’anzianità»: da 
questo punto di vista, si potrebbe dire che il modello dell’Epicureismo è il paede-
geron, o puer senex, il giovane vegliardo «capace di far sfoggio contemporanea-
mente della propria vitalità e della propria cautela». La scelta di affidare un film 
come Immaturi a Epicuro si rivela, in questo modo, adeguata.

Che cosa ha da offrire Epicuro, invece, all’uomo maturo, non più giovane e 
non ancora anziano? Il filosofo non ne parla esplicitamente, ma si può imma-
ginare che chi si trovi a metà strada rispetto alle due età “estreme”, avendo già 
una vita alle spalle ma non essendo costretto a concentrarsi sul pensiero della 
morte incombente, si trovi nella condizione di equilibrio ideale per sperimentare 
quanto Epicuro attribuisce al saggio, il quale «né ricusa di vivere, né teme il non-
vivere»23 poiché «non gli dà noia il vivere, ma nemmeno ritiene che il non-vivere 
sia un male»24.

Tornando al personaggio della Bobulova, vale la pena riportare il testo di un 
dialogo tra Luisa e Lorenzo Coppetti, l’agente immobiliare interpretato da Ricky 
Memphis che considera l’amore un «castigo» che «ci punisce per non essere 
rimasti a casa con mamma e papà» e che in effetti per buona parte del film non 
appare per nulla disposto a lasciare la casa dei genitori:

Luisa: Goditela. Perché la vita è breve, dice Epicuro. No?
Lorenzo: Beh, non è esattamente così.
Luisa: Va beh, ora non fare il secchione, il senso è questo, dai.
Lorenzo: Beh…
Luisa: Ma noi, ce la stiamo godendo?
Lorenzo: Sinceramente io non me lo chiedo più.
Luisa: E neanche io, porca miseria. Cioè, ti rendi conto? A diciott’anni siamo dei 

ragazzini e ci interroghiamo sul senso della vita. A quaranta non ce ne frega più un 
[…]!25

L’ultima battuta è piuttosto interessante, perché affronta esplicitamente l’im-
portante questione del momento opportuno per occuparsi di filosofia. Per Epi-
curo ogni età è buona per filosofare, dalla giovinezza alla vecchiaia, ma non si 
tratta certo dell’unica opinione circolante nel dibattito antico al riguardo. Ciò di-
pende, naturalmente, dal fatto che i vari filosofi concepiscono in maniera diversa 
la natura e gli scopi della filosofia. Platone, che nel settimo libro della Repubblica 
la definisce «un mutamento spirituale da un giorno tenebroso a quello vero, una 

23 Cfr. D.L. X 126.
24 Ibid.
25 Cfr. P. Genovese, Immaturi, cit., 58:56-59:17.
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effettiva ascesa verso l’essere»26 e ne fa il momento culminante dell’educazione 
del filosofo-governante, ritiene che la dialettica debba essere insegnata a uomini 
e donne trentenni di natura disciplinata e costante, messa alla prova nel corso 
di un percorso di studio comprendente ginnastica e musica dai sette anni, e ma-
tematica, geometria, stereometria, astronomia e studio dell’armonia più avanti, 
con approfondimenti “sintetici” a partire dai venti. Si tratta di un tirocinio che 
supera certamente le forze di un anziano e necessario perché i giovani non si 
occupino di dialettica prematuramente. «Infatti», scrive Platone, «non si deve 
credere a Solone che invecchiando si possa imparare molto, anzi sarebbe peggio 
che imparare a correre: tutte le fatiche intese e molteplici spettano ai giovani»27. 
E poco oltre aggiunge:

Ma non è una grande cautela preservarli dalla dialettica finché siano ancora gio-
vani? Credo infatti che tu non abbia dimenticato che i ragazzi, non appena abbiano 
assaggiato la dialettica, la usano come un gioco per ribattere sempre, imitano i con-
traddittori ed essi stessi contraddicono altri, godendo di tirare e mordere, come fanno 
i cuccioli, chi si avvicina loro28.

Lo studio della dialettica, tuttavia, non esaurisce l’educazione del filosofo-go-
vernante. I trentenni si eserciteranno in essa per cinque anni; poi, per non essere 
da meno rispetto ai loro concittadini, saranno obbligati a «scendere in quella 
caverna»29 e a sostarvi per quindici anni30. Soltanto a questo punto, arrivati a 
cinquant’anni, «debbono essere portati alla perfezione quei pochi che si siano 
segnalati in tutte le attività pratiche e in tutte le discipline»31: il loro occhio dell’a-
nima deve essere aperto e guardare «verso l’essere che dà luce a tutto»32, in modo 
tale che possano servirsi dell’essenza del bene come modello per guidare lo Stato 
a turno, dedicando il resto del tempo (comunque la maggior parte) alla filosofia.

Come si è avuto modo di vedere, a giudizio di Platone la maturità filosofica 
può essere raggiunta soltanto da individui predisposti per natura, adeguatamente 
istruiti e in età piuttosto tarda, a cinquant’anni. È interessante notare, a questo 
punto, che al tempo del suo secondo viaggio in Sicilia tra il 367 e il 366 a.C., il 
tiranno di Siracusa Dionigi II dovesse avere circa trent’anni, cioè l’età indicata 
da Platone nella Repubblica per iniziare a occuparsi di dialettica. Il filosofo aveva 
deciso di ignorare che il tiranno non possedeva basi sufficienti per poter davvero 
improntare il suo governo ai dettami della filosofia, come più tardi avrebbe rico-

26 Cfr. Platone, Repubblica, VII, 6, 521c. Per quanto riguarda la traduzione dell’opera, qui come 
sempre faccio riferimento a: Platone, La Repubblica, a cura di G. Lozza, Mondadori, Milano 1990 
(pp. 554-7). I numeri di pagina che si riporteranno dopo le citazioni dei passi della Repubblica sono 
tratti da tale traduzione.
27 Ivi, 15, 536d (pp. 596-9). 
28 Ivi, 17, 539b (pp. 604-5).
29 Ivi, 18, 539e (pp. 606-7).
30 Ivi, 540a (pp. 606-7).
31 Ibid.
32 Ibid (pp. 606-9).
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nosciuto nella Lettera VII, descrivendo Dionigi come un uomo «rimasto per colpa 
del padre privo di una buona educazione e di amici adatti»33. Platone, in questo 
modo, visse un’amara esperienza, del tipo forse che si aspettava che i trentenni 
della Repubblica dovessero affrontare prima di diventare filosoficamente maturi.

Ora, è proprio il fatto che la visione dell’essenza del bene, grado supremo e 
fine dell’educazione filosofica, richieda anche una dose notevole di esperienza 
pratica, è interessante. Se, secondo l’adagio virgiliano, è lecito paragonare le cose 
piccole alle grandi, anche la battuta di Luisa in cui quest’ultima afferma che ci si 
interroga sul senso della vita a diciotto anni, per poi trascurare la questione del 
tutto a quaranta, implica considerazioni non banali. Il personaggio della Bobulo-
va è lungi dal pensare, con Platone, che nelle mani dei giovani la filosofia (almeno 
nella forma della dialettica) possa condurre solo a esiti negativi; il suo pessimi-
smo riguarda piuttosto il fatto che diciott’anni è un’età troppo fragile perché il 
seme della filosofia (questa volta intesa come capacità di cogliere l’attimo) possa 
attecchire. Per questo motivo, l’esame di maturità può essere superato soltanto 
la seconda volta, nella sua ripetizione e quindi con consapevolezza e riflessione, 
mentre il primo tentativo avviene a un’età matura biologicamente, ma non filo-
soficamente. Come per Platone, anche per Luisa è necessaria un’esperienza del 
mondo piuttosto lunga prima di afferrare il senso della vita e tradurlo in pratica 
con decisione, se non nel governo dello Stato, almeno in quello della propria vita. 
Senza un passato alle spalle non è possibile essere filosofi, e lo stesso Epicuro, 
che pure consiglia anche ai giovani di occuparsi della filosofia, in realtà consiglia 
loro di farsi un passato, essendo i giovani ingenui, cioè letteralmente “nativi del 
posto”, privi di viaggio: per quanto Luisa, contro il suo filosofo preferito, pro-
babilmente ammetterebbe che è forse poco persuasivo promettere a un giovane 
una felicità che questo potrà godere soltanto «invecchiando». Tanto è vero che il 
rischio di dimenticare tutto, a quarant’anni, nell’età filosoficamente più ricettiva 
per Luisa, è molto forte.

Del resto, anche nel tempo in cui a suo giudizio ci si interroga sul senso della 
vita, Luisa non è stata in grado di mettere in pratica i precetti della filosofia di 
Epicuro, per come sono da lei intesi. Luisa e Lorenzo, a diciott’anni, erano at-
tratti l’uno dall’altra, ma non sono stati capaci di cogliere l’attimo e scambiarsi un 
fatidico bacio sotto la Torre Eiffel nel corso della gita a Parigi nell’ultimo anno 
di liceo: Luisa era troppo intenta a cercare di far ingelosire Lorenzo, mentre il 
personaggio di Memphis rifiutava di credere ai segnali che Luisa di tanto in tanto 
gli inviava convinto che non fosse possibile alcuna relazione tra i due che andasse 
oltre l’amicizia. Una costante delle future scelte di vita di Lorenzo sarebbe stata 
sempre improntata al non soffrire (vivendo nell’oasi sicura della casa dei genitori, 
per esempio); e se si considera che a giudizio di Epicuro il piacere più grande 
consiste nell’assenza di dolore nel corpo e di turbamento nell’anima (condizio-
ne, questa, in cui lo stesso piacere scompare), si può pensare che il «secchione» 

33 Cfr. Platone, Opere complete, IX, 332c-d, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 112. 
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Lorenzo, non convinto della ricostruzione del pensiero del filosofo offerta da 
Luisa, sia più Epicureo di quella che, nel corso del film, diventerà la sua com-
pagna (ricostituendo il discorso interrotto vent’anni prima). Prima di scoprirsi 
nuovamente innamorato di Luisa, egli si regolava nel seguente modo: «Me scelgo 
sempre donne brutte. Così quando finisce non soffro, capito?». Per confessare 
subito dopo: «Adesso c’ho il terrore di partì e di rimanè a piedi». 

E Luisa? Giunte rispettivamente a trentotto e otto anni circa, Luisa e la figlia 
Penelope hanno già avuto modo di sperimentare ciò di cui Lorenzo ha tanta 
paura, la sofferenza dell’abbandono. Luisa, divorziata, è già rimasta «a piedi». Si 
potrebbe pensare, così, che la sua esperienza di vita deludente, dall’attimo non 
colto sotto la Torre Eiffel al divorzio, non l’abbia soltanto messa in grado di ab-
bracciare pienamente il pensiero di Epicuro, già affrontato per motivi di studio 
a diciott’anni, una volta concessale la possibilità di riaffrontarlo con un passato 
alle spalle, ma che ne abbia addirittura dettato l’interpretazione. L’esperienza e 
il passato di Luisa sarebbero stati, in questo modo, proiettati sul pensiero del 
filosofo, lo studio del quale avrebbe fornito alla donna un’occasione di rielabo-
razione della propria esperienza e di cura di sé. Si tratta di un’interpretazione 
che forse contiene qualcosa di vero, se si considera che affrontando l’esame di 
maturità, e dovendo rispondere a una domanda su Kant, il personaggio della 
Bobulova a un certo punto esclama: «Però io vorrei parlare di Epicuro perché 
mi piace di più come pensiero, come…». Ottenendo, come giusta risposta, che 
«Epicuro è il programma del primo anno».

Come si può vedere, per Luisa l’esame di maturità (ripetuto) non è più que-
stione di nozioni e competenza ma di effettiva maturazione. Il suo secondo esa-
me era già stato superato in vivo prima di essere affrontato “burocraticamente”: 
tanto più che tutti e otto gli amici otterranno, come risultato finale, un magro 
sessanta: il punteggio minimo ma che loro scambiano per il massimo, e che nelle 
parole di indifferenza delle professoresse che commentano l’equivoco verso il 
finale del film, lasciano spazio al dubbio che possa trattarsi di una valutazione 
d’ufficio: il che, rende bene il contrasto tra una prova che forse non è stata una 
vera prova, ma che tanto benefica è stata a livello esistenziale. Senza che ciò 
comporti una svalutazione di nozioni, competenze e del primo esame di ma-
turità, se si concorda con Platone che le «fatiche intense molteplici» spettano 
ai giovani, e con Platone e Luisa che a queste nozioni e competenze dovrà co-
munque sommarsi l’esperienza del mondo perché possano dar frutto. Piuttosto, 
sarebbe bene aggiungere un secondo esame al primo; il che, fuori dalla finzione 
filmica della ripetizione dell’esame di maturità (avvenuta, per altro, «per colpa 
di un cretino che si era finto laureato», come afferma il neuropsichiatra infantile 
Giorgio Romanini), invita ad assumere un punto di vista riflessivo sulla propria 
vita, «invecchiando».

A questo punto, occorre osservare che se l’interpretazione per cui nell’Epi-
cureismo di Luisa il rapporto tra esperienza e competenza è sbilanciato a favore 
della prima è plausibile, nel senso che sono state le vicende personali della donna 
a influenzare la lettura del pensiero del filosofo, e non il contrario, non è però 
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legittimo affermare che Luisa legga il pensiero di Epicuro come un invito a co-
gliere l’attimo come reazione rispetto a un passato deludente. L’Epicureismo di 
Luisa è, infatti, prevalentemente propositivo: se non ha saputo cogliere l’attimo 
sotto la Torre Eiffel, la vicenda che ha portato alla nascita della figlia Penelope e 
che poi l’ha lasciata «a piedi» non è vissuta con rimpianto o autocommiserazio-
ne, tutt’altro. Ecco, infatti, come prosegue il dialogo tra lei e Lorenzo, che le ave-
va confessato la sua strategia difensivista, che impone di evitare ogni situazione 
che possa sfociare nella sofferenza, se è vero (ma Luisa lo contesta) che tutto ha 
una fine e che quando il piacere finisce resta un’amarezza tanto maggiore quanto 
più intensa era stata la gioia:

Lorenzo: Me scelgo sempre donne brutte. Così quando finisce non soffro, capito? 
Adesso c’ho il terrore di partì e di rimanè a piedi. 

Luisa: Vale comunque la pena. E te lo dice una che a piedi ci è rimasta veramente. 
Anzi noi a piedi ci siamo rimaste in due. Ma io ho capito che non è così importante 
dove arrivi, ma cosa provi mentre vai. Io mentre andavo ero felice34.

Lorenzo, che non appare convinto dell’interpretazione del pensiero di Epicu-
ro di Luisa («Beh, non è esattamente così»), e che coglie un aspetto essenziale 
dell’Epicureismo, la concezione del piacere come assenza di dolore, ne trascura 
tuttavia un altro, meno scontato e forse più difficile, che Luisa dimostra invece 
di aver compreso, e messo in pratica, molto bene: l’idea che il ricordo del piacere 
trascorso dona e deve donare piacere nel presente, e non procurare dolore.

C’è, in conclusione, un ultimo tema caro all’Epicureismo che trova corrispon-
denza in alcune parole pronunciate da Luisa. Il gruppo di amici intorno al qua-
le ruotano le vicende del film decide di trascorrere gli ultimi due giorni prima 
dell’esame a Sabaudia, nella casa al mare dei genitori di uno di loro. È in questo 
contesto che una sera, a cena, Luisa interrompe le conversazioni che si stanno 
svolgendo a tavola e coglie l’attimo:

Luisa: Scusate. Si possono dire adesso quelle cose un po’ malinconiche, sdolcinate 
sull’amicizia? O si deve per forza la sera tardi, buttati sul divano, con una canna in 
mano che non va a nessuno?

Giorgio: Ma dai, si può dire, no?
Luisa: Vi voglio bene35.

Si tratta di un istante che Luisa e i suoi amici ritrovati potranno conservare 
come consolazione di fronte a eventuali dolori futuri e sofferenze, così come le 
conversazioni intrattenute con l’amico Idomeneo addolcivano la malattia a un 
Epicuro già sdraiato sul letto di morte. Per quanto riguarda l’amicizia, il filosofo 
afferma che essa nasce da considerazioni di utilità, come da un seme, ma che in 

34 Cfr. P. Genovese, Immaturi, cit., 39:35-39:59.
35 Ivi 1:17:16-1:17:29.
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seguito può diventare molto importante per la vita del saggio, tanto che i piaceri 
a essa legati sono quelli che meglio degli altri assolvono a questo compito con-
solatorio, fornendo alla causa della felicità una sorta di possesso per il sempre. 
Ecco come recita la ventottesima tra le Massime capitali epicuree:

La considerazione che ci ha incoraggiato nel ritenere che nulla di temibile è eterno 
e neppure durevole per molto tempo, è la medesima che ci attesta che anche in queste 
condizioni limitate della vita, c’è la sicurezza dell’amicizia.

2. Epicuro e Giorgio

Come anticipato, si tratta ora di prendere in esame la vicenda di Giorgio Ro-
manini, il neuropsichiatra infantile interpretato da Raoul Bova. Come tutti i suoi 
compagni, il personaggio può vantare una posizione sociale molto favorevole, ma 
a differenza di loro, anche dal punto sentimentale e affettivo la sua vita appare 
molto soddisfacente: Giorgio è felicemente fidanzato con Marta, interpretata da 
Luisa Ranieri, con la quale porta avanti una convivenza all’insegna di vacanze, 
«cinemino» e «cenetta fuori». L’intesa tra i due è tale da consentire alla coppia 
di preparare e consumare la colazione eseguendo un vero e proprio balletto sin-
cronizzato.

Il balletto, tuttavia, è destinato a interrompersi. Ci sono almeno due punti di 
tensione, infatti, che promettono di mettere in crisi la vita di coppia a prima vista 
perfetta dei due personaggi: il primo è il malcelato desiderio di Marta di avere 
un bambino, che corrisponde a un altrettanto malcelato desiderio di Giorgio di 
non affrontare una simile responsabilità; il secondo è l’evocazione dello spettro 
di Eleonora, personaggio interpretato da Anita Caprioli e fidanzata dei tempi del 
liceo di Giorgio, che la ripetizione dell’esame di maturità potrebbe rimettere in 
contatto con gli antichi compagni, Giorgio compreso (così almeno teme Marta; 
Eleonora, infatti, con le parole di Giorgio «sta a Milano»).

Di questi due punti di tensione per così dire potenziali, il più grave è certa-
mente il primo: Marta, infatti, nel corso del film rimane incinta, e le opposte 
reazioni al riguardo del personaggio di Bova e della Ranieri rischieranno di spez-
zare la loro relazione. La crisi sarà superata soltanto una volta che Giorgio avrà 
affrontato il secondo punto di tensione, quando avrà modo di chiarire le ragioni 
(prima di tutto di fronte a se stesso) che vent’anni prima avevano portato alla 
rottura della relazione tra lui ed Eleonora.

A ogni modo, per ora conviene soffermarsi sulla scena che per prima lascia in-
travedere la disparità di opinioni di Giorgio e Marta sull’opportunità di avere un 
figlio. Ecco un estratto del dialogo telefonico in cui Giorgio e Marta commenta-
no un altro dialogo telefonico andato in scena poco prima, quello tra Giorgio e la 
madre, nel corso del quale quest’ultima aveva chiesto al personaggio interpretato 
da Bova quando lui e Marta avrebbero messo al mondo un bambino:
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Giorgio: Ah, a proposito, lo sai che mi ha detto mia madre oggi?
Marta: Eh, quando ci sposiamo.
Giorgio: No, quando facciamo un figlio.
Marta: E cosa le hai detto?
Giorgio: Eh, che era tardi.
Marta: Come, tardi?
Giorgio: Ma no, che era tardi e dovevo andare in ospedale, dai.
Marta: Cretino36.

A questo punto, è curioso osservare come secondo la tradizione situazioni di 
questo tipo abbiano coinvolto anche i primi filosofi. A chi gli domandava perché 
non generasse figli, Talete rispondeva che non faceva ciò «proprio per amore dei 
figli»37, mentre alla madre che lo sollecitava a sposarsi il filosofo rispondeva che 
non era ancora il momento opportuno, salvo poi ribattere, una volta che ebbe 
oltrepassato tale momento, che non era più il momento opportuno. 

Anche a prescindere da testimonianze di questo tipo, occorre osservare che il 
tema dell’opportunità per il filosofo di prendere moglie e generare figli era mol-
to dibattuto nell’ambito del pensiero antico. Un pensatore ed erudito cristiano 
attivo tra il II e il III secolo dell’era comune, Clemente Alessandrino, nell’opera 
intitolata Stromati traccia il seguente punto della situazione:

Ma seguiamo in breve l’elenco storico [delle opinioni]. Platone pone il matrimonio 
fra i beni esteriori. Egli vuole assicurare l’immortalità della nostra stirpe, e cioè una 
sorta di perpetuità che si trasmette ai figli dei figli come una fiaccola. Democrito in-
vece rifiuta il matrimonio e la procreazione a causa delle molte beghe che ne derivano 
e distraggono dai compiti necessari. Si allineano con lui Epicuro e quanti pongono il 
bene nel piacere e nell’assenza di molestie, nonché nella mancanza di dolore. Secondo 
gli Stoici indifferente è tanto il matrimonio quanto la procreazione dei figli, che invece 
sono un bene per i Peripatetici38.

Alcune note sulle parole di Clemente Alessandrino paiono necessarie. Che 
per i Peripatetici i figli siano un bene suona del tutto naturale, se si considera 
che la distinzione di beni dell’anima, del corpo ed esteriori era considerata già 
da Cicerone caratteristica della Scuola che ebbe origine da Aristotele, e questo 
nel senso forte per cui beni dell’anima, del corpo ed esteriori sono per l’appunto 
beni, cioè oggetti o stati di cose che posseduti da qualcuno contribuiscono alla 
sua beatitudo, mentre perduti sono causa di miseria. 

Gli Stoici vedevano bene quale pericolo si celasse nell’assumere un punto di 
vista di questo tipo: considerare beni anche i beni esteriori significava mettere la 

36 Ivi 21:32-21:44.
37 Cfr. D.L. I 26 (pp. 28-31).
38 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromati, II, 23, 138 2-6; pp. 290-1. Qui come sempre nel corso del 
presente contributo, i numeri di pagina citati in nota e le traduzioni dei passi del passo riportati nel 
testo fanno riferimento a Clemente di Alessandria, Gli stromati. Note di vera fi losofi a, introduzione 
di M. Rizzi e traduzione e note di G. Pini, Paoline Editoriale Libri, Milano 2006. 
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felicità del saggio in balia di oggetti la cui esistenza non dipendeva da lui, costrin-
gendolo a uscire da sé per procurarseli e, peggio ancora, a riconoscere la corret-
tezza dell’opinione di chi avesse ritenuto di patire un male non possedendoli. Il 
dolore conseguente a una tale opinione sarebbe stato consolabile soltanto molto 
difficilmente. Non è forse un caso, quindi, che proprio il “pessimista” Teofrasto 
avrebbe affermato che la fortuna era un elemento decisivo perché anche il saggio 
potesse dirsi felice39, traendo una conclusione tanto coerente con le premesse 
della sua scuola, quella Peripatetica, che proprio al termine del De fi nibus bo-
norum et malorum Cicerone si ritroverà a dubitare della qualità della dottrina 
morale aristotelica (assimilata a quella platonica e “antica” in generale) che fino 
allora, nell’economia del dialogo, aveva difeso contro l’Epicureismo prima e lo 
Stoicismo poi.

Le ragioni della preferenza di Cicerone per la morale peripatetica, del resto, 
non erano infondate. Nel tentativo di assicurare l’autonomia del saggio, infatti, gli 
Stoici erano giunti al punto di ammettere come unico bene la virtù e come unico 
male il vizio. Questa conclusione non è meno coerente di quella di Teofrasto, ma 
Cicerone osserverebbe che la virtù, per essere tale, deve necessariamente eserci-
tarsi nel mondo, in difesa di oggetti cioè che per gli Stoici non sono né beni né 
mali (non identificandosi questi né con il vizio né con la virtù), cioè indifferenti.

Ecco quindi chiarita la ragione per cui Clemente Alessandrino scrive che «Se-
condo gli Stoici indifferente è tanto il matrimonio quanto la procreazione dei 
figli». La risposta degli Stoici all’obiezione di chi, come Cicerone, avrebbe tro-
vato una simile opinione paradossale è non solo nota, ma costituisce un aspetto 
tra i più caratteristici della loro dottrina morale: vero è, infatti, che beni esteriori 
come moglie e figli non sono beni; tuttavia, occorre considerare che tra gli indif-
ferenti alcuni sono in accordo con la natura perché la conservano e fortificano 
(come la ricchezza, la salute o la vita stessa), mentre altri le si oppongono (come 
la povertà, la malattia o la morte). Tra tutti gli indifferenti, quelli appartenenti 
alla prima classe sono da considerare aestimatione digna, e l’azione tendente a re-
alizzarli è considerata un dovere o meglio un kathékon, cioè un atto “adeguato”40. 
Questa idea, combinata con la concezione ciceroniana per cui la natura si mostra 
più interessata alla sopravvivenza delle specie piuttosto che dei singoli individui, 
poteva agevolmente giustificare l’impegno degli Stoici nel mondo e quindi an-
che la doverosità, si potrebbe aggiungere, di prendere moglie e di generare figli. 
Nonostante ciò, Cicerone non poteva non trovare paradossale una dottrina che 
da una parte suggerisse ai suoi adepti di prodigarsi per la realizzazione di alcuni 
oggetti, e dall’altra li costringesse ad ammettere l’indifferenza di quegli stessi 
oggetti ai loro occhi: la beatitudo degli Stoici, infatti, dipende soltanto dalla con-
sapevolezza della propria buona coscienza; il fatto che i propri sforzi colgano o 
non colgano il segno non ha molta importanza.

39 Cfr. Cicerone, De fi nibus bonorum et malorum, V 12, in cui Cicerone menziona un liber di Teofra-
sto, il De vita beata. Sull’opera e sulla dottrina in essa contenuta, cfr. anche V 77 e V 85. 
40 Cfr. ivi, III, 15.



La fi losofi a di Epicuro in Immaturi di Paolo Genovese

 159

Chi a giudizio di Clemente Alessandrino appare meno convinto dell’opportu-
nità di prendere moglie e generare figli sono i due filosofi atomisti Democrito ed 
Epicuro. Per quanto riguarda quest’ultimo, in particolare, occorre osservare che 
Diogene Laerzio è meglio informato e forse meno malevolo dello scrittore cristia-
no. In un passo delle Vite si precisa che «il sapiente non si sposerà e non genererà 
figli, come dice Epicuro nei Casi dubbi e nei libri Sulla Natura; però se, nel corso 
della vita, le circostanze lo impongono, si sposerà e alleverà figli»41. Questo pre-
cetto non è, del resto, l’unico di questo tipo. Il sapiente, per esempio, non dovrà 
dedicarsi alla politica ma nemmeno vivere come il Cinico o fare il mendicante42; 
inoltre, «dedicherà anche statue votive, ma sarà per lui indifferente che ne abbia 
una egli stesso»43, sarà il solo «in grado di conversare correttamente sulla musica 
e sulla poesia, ma non si impegnerà a scrivere poemi di persona»44 e si sforzerà 
anche di guadagnare denaro, ma solo se si trovasse in difficoltà economiche45.

L’elenco potrebbe continuare; in generale, si può affermare che Diogene La-
erzio attribuisce a Epicuro una serie di paradossi che possono essere ricondotti 
all’atteggiamento spirituale del saggio che, come si è già ricordato, «né ricusa di 
vivere, né teme il non-vivere». Il pensiero morale del filosofo appare così attra-
versato da una forte vena situazionista: nulla, nemmeno la vita, e con essa i figli, 
il denaro, le statue e qualunque altro bene è davvero tale, se non sono il tempo e 
il luogo a renderne necessaria la presenza. La stessa giustizia, per Epicuro, non è 
un’idea immutabile come per Platone, ma una «certa convenzione nei rapporti 
reciproci, che ha per scopo il non arrecare danno e il non subirlo, in qualsiasi 
luogo e tempo»46: per quanto le medesime singole leggi possano essere giuste in 
un tempo o in un luogo e ingiuste in un altro tempo o in un altro luogo, a seconda 
che esse si adattino all’utile della società47. 

Tornando al caso di Giorgio, si può affermare che la sua reazione alla no-
tizia della gravidanza di Marta sia di carattere piuttosto epicureo. Da un lato, 
egli preferirebbe che il bambino non fosse stato concepito per continuare la vita 
spensierata e perfettamente sincronizzata con la sua compagna; dall’altro, è da 
riconoscere in lui un certo senso di inadeguatezza di fronte a una responsabilità 
di cui avverte la grandezza, nonché il timore di perdere Marta nel caso in cui 
si rifiutasse di prenderla su di sé. È proprio questo timore, in effetti, che lascia 
Giorgio in dubbio sul da farsi; certamente, egli non può seguire il consiglio sbri-
gativo di «rimandare la pratica» suggeritogli da Piero, il conduttore radiofonico 
interpretato da Luca Bizzarri. Ciò significherebbe per l’appunto perdere Marta, 
anche se al riguardo Piero osserverebbe, più profondamente, che non si può 
«mettere al mondo una persona per la paura di perderne un’altra».

41 Cfr. D.L. X 119. 
42 Ibid.
43 Cfr. D.L. X 121b.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Cfr. D.L. X 150 (= Massime capitali, XXXIII).
47 Ivi 152 (= Massime capitali, XXXVII).
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Non è quindi un caso che nel monologo che testimonia la fine della crisi che 
aveva determinato la vicenda di Giorgio nell’economia del film fino a quel mo-
mento, il personaggio di Raoul Bova faccia sì menzione di Piero, ma anche di 
Epicuro. Ecco le sue decise parole: 

È giusto fare un figlio solo perché non si vuole perdere una persona? Sì, è giusto. 
Ora l’ho capito. È giusto, amore mio. È giusto se quella persona la ami più di te stesso. 
È giusto se sei sicuro di volerci passare il resto dei tuoi giorni. E anche se la tua vita 
non sarà più la stessa, va bene. Perché magari sarà migliore. Con qualche viaggio in 
meno e qualche piantarello in più. Piero aveva ragione, i figli si fanno con la pancia. E 
quando vi dicono, goditela che la vita è breve e magari domani finisci sotto un autobus 
non ci credete, perché la vita è lunga e le possibilità di finire sotto un autobus sono 
veramente poche. ‘A Epicuro, sei un […]!48

Come si è giunti a ciò? Come si è già avuto modo di osservare, attraverso la 
soluzione del secondo punto di tensione nella relazione tra Giorgio e Marta, il 
chiarimento delle ragioni della fine della relazione tra l’uomo e il suo amore lice-
ale più importante, Eleonora.

La vicenda è in sé piuttosto semplice e rivela forse una certa fragilità di sceneg-
giatura, oltre che del personaggio di Bova. Al tempo del quinto anno di liceo o 
poco dopo, subito prima che Giorgio ed Eleonora partissero per la Grecia, il loro 
comune amico e compagno di classe, Virgilio (interpretato da Paolo Kessisoglu), 
una sera tenta di baciare Eleonora. La ragazza si dimostra perfettamente fedele 
a Giorgio, non concedendo al rivale nemmeno un «bacetto». Il problema è che 
tale non sarà la versione di Virgilio, il quale vanterà che il bacio mai scambiato 
sia stato in realtà scambiato, e anche qualcosa in più. Giorgio, credendo imme-
diatamente alla versione di Virgilio, lascerà Eleonora senza fornire alla ragazza 
nessuna spiegazione, anzi uscendo dalla circolazione, senza nemmeno inviarle 
un “messaggino” (cosa, puntualizza Francesca, interpretata da Ambra Angiolini, 
all’epoca impossibile).

Nello stesso ritiro di Sabaudia in cui Luisa e Lorenzo colgono l’attimo che 
era loro sfuggito durante la gita a Parigi, Giorgio ed Eleonora hanno finalmente 
l’occasione di chiarirsi, di nuovo di sera, su una spiaggia. Giorgio ritiene che la 
causa della fine del loro amore siano state innanzi tutto la menzogna di Virgilio e 
quindi il fatto, più in generale, che egli non aveva mai avuto occasione di scoprire 
la verità. Eleonora, tuttavia, lo corregge: se la avesse amata abbastanza, Giorgio 
non avrebbe creduto alla menzogna o avrebbe almeno cercato attivamente un 
chiarimento. È questo colloquio con il suo amore giovanile che spinge Giorgio a 
tornare da Marta e determina il tono e i contenuti del monologo citato più sopra.

Questo concetto del “non amare abbastanza” è piuttosto interessante. Gior-
gio, all’inizio del suo monologo, si chiede se sia giusto fare un figlio solo perché 
non si vuole perdere una persona. Il «solo» rivela una certa profondità morale 

48 Cfr. P. Genovese, Immaturi, cit., 1:33:29-1:34:06.
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del personaggio ed è al contempo l’elemento la cui rimozione segna il supera-
mento della crisi e l’apertura di Giorgio alla maturità, almeno per l’idea che ne 
propone il film. L’implicito del discorso, evidentemente, è che a giudizio Giorgio 
fare un figlio sia molto più importante dello stare con una persona. Ciò potrebbe 
essere vero in ogni caso; certamente lo è se si condivide l’idea di stare con una 
persona fino a quel momento abbracciata da Giorgio: vacanze, «cinemino» e 
«cenetta fuori», come si è avuto modo di ricordare. 

Detto in altri termini: il fatto di non perdere una persona, se la si ama abbastan-
za, è una buona ragione per mettere al mondo un bambino, dal momento che una 
persona del genere è per definizione tale che con essa si possa progettare una vita 
lunga, ciò che Giorgio sembra considerare condizione indispensabile appunto per 
fare un figlio. Una vita lunga, del resto, si configura per Giorgio come l’opposto di 
una vita spezzettata in singoli attimi da cogliere, così come la persona amata non 
può essere considerata un mero tramite per cogliere tali istanti.

È proprio per questo motivo che la proposta morale di Epicuro, tanto salu-
tare per Luisa, non può non essere rifiutata con grande decisione da Giorgio. I 
due personaggi le cui vicende sono state prese in esame nel corso del presente 
contributo appaiono, del resto, speculari. Luisa è madre di una figlia fin troppo 
matura senza compagno; Giorgio, invece, è un uomo felicemente fidanzato ma 
spaventato all’idea che tale rapporto possa evolversi in qualcosa che lo metta in 
gioco davvero e non si limiti a essere causa di piacere in fondo per lui solo. Par-
tendo da una comune concezione del pensiero di Epicuro come filosofo dell’i-
stante, Luisa e Giorgio devono necessariamente dividersi sul valore per le loro 
vite dei suoi suggerimenti. Con questo, il film intercetta con buona precisione il 
situazionismo che si è riscontrato nel pensiero del filosofo: anche se ciò che più 
conta, probabilmente, è il fatto stesso che la proposta morale di quest’ultimo sia 
indicata come un punto riferimento imprescindibile, sia pure da rifiutare come 
nel caso di Giorgio, per uomini e donne quasi quarantenni chiamati tardivamen-
te ad affrontare la prova della maturità.

4. Conclusione

Resta ora soltanto da svolgere alcune considerazioni conclusive intorno all’o-
perazione svolta nel presente contributo. In sede introduttiva si è scritto che si 
sarebbe scavato intorno ai riferimenti filosofici disseminati nel film, allo scopo 
di meglio mettere in luce l’interesse delle intuizioni del regista. A questo punto, 
occorre chiedersi che cosa si sia trovato così scavando; oppure, fuor di metafora, 
in che cosa questo interesse propriamente consista. 

Una risposta pertinente al quesito potrebbe passare attraverso la seguente 
considerazione, non priva di risvolti notevoli. Immaturi è un film che, attraver-
so l’artificio dell’imposizione della ripetizione dell’esame di maturità, comincia 
come una commedia dal tono surreale, per poi evolversi in chiave nostalgica e 
chiudersi indicando un futuro da affrontare con una maturità almeno parziale. 
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Poco importa, forse, che tale maturità sia intesa, in definitiva, come la capacità 
di conservare relazioni sentimentali stabili; il punto davvero notevole è che per 
raggiungere tale maturità il riferimento alla cultura umanista appare decisivo. 

È evidente: Epicuro e la sua filosofia giocano un ruolo importantissimo nell’e-
conomia del film, in particolare per quanto riguarda le vicende di Luisa e di 
Giorgio. Ciò avviene soprattutto perché la ricetta morale di Epicuro, configu-
randosi appunto come una filosofia, possiede gli attributi della chiarezza e della 
distinzione, nel senso gli agenti, sol che lo volessero, potrebbero regolare la pro-
pria condotta di vita servendosene, per così dire, come un canone. È tuttavia da 
osservare che i riferimenti a Epicuro e alla sua filosofia, nonostante questa loro 
importanza, costituiscono soltanto l’espressione più esplicita di un sentimento 
che permea in realtà l’intera pellicola, e che potrebbe essere definito nei termini 
di una fiducia nella classicità. A questo riguardo, una scena collocata tra il sesto 
e l’ottavo minuto del film appare indicativa. Piero (il personaggio interpretato 
da Luca Bizzarri) prima declama «a terzine», come le formazioni di calcio, i 
nomi dei poeti latini («Catullo, Lucrezio, Tibullo»), e poi è costretto da Lorenzo 
(il personaggio interpretato da Ricky Memphis) a una traduzione dal Greco (si 
tratta di Esopo) tanto maldestra da meritare il biasimo scherzoso dell’amico: 
«Alopei kai stafi le è La volpe e l’uva, Piero! È la base». Gli immaturi del film 
sono tanto concordi con questo giudizio di Lorenzo che invano si cercherebbe 
di sorprenderli alle prese con materie di studio diverse da greco, latino, e natu-
ralmente filosofia.

Che un’opera dello spirito destinata a un pubblico tanto vasto quale Immaturi 
sottolinei con così profonda naturalezza l’importanza di questa tradizione quan-
do si tratta di affrontare un secondo esame di maturità, quello cioè che impone 
di fare i conti con un tratto di vita piuttosto ampio che ci si è lasciati alle spalle, 
e che quindi richiede risposte decise che possano rindirizzare al meglio il tempo 
che resta, appare davvero sorprendente e in un certo modo confortante, tanto 
più se si considera che forse non si tratta di un tentativo isolato nel cinema italia-
no posteriore alla grande crisi del 200749.

49 Per quanto riguarda quest’ultimo punto, si può pensare a una considerazione svolta da Roberto 
Mordacci nel corso della puntata del 18 aprile 2015 della rubrica Al cinema con il fi losofo (in onda 
su TgCom24) a proposito del film Mia madre di Nanni Moretti. Il filosofo ritiene che uno dei mag-
giori punti di interesse del film risieda nel fatto che l’unico «barlume» di speranza nella dolorosa 
situazione in cui si trovano i due protagonisti, la regista Margherita (interpretata da Margherita 
Buy) e l’ingegnere Giovanni (interpretato da Nanni Moretti), cioè l’elaborazione del lutto della 
madre Ada (interpretata da Giulia Lazzarini), sia rappresentato dalla «classicità», o più concreta-
mente dall’affetto che gli ex alunni di Ada, che di professione era stata insegnante di greco e latino, 
portano alla memoria della donna.
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Te ne andrai alla tomba in piena maturità, 
come si ammucchia il grano a suo tempo.

(Gb, 5, 26)

1.Introduzione 

Ad un’analisi superficiale appare forse bizzarro il fatto che la parola “mattino” 
e la parola “maturità” condividano la medesima radice etimologica. E infatti ma-
tutinum e maturus sorgono, diramandosi, dall’etimo mâ-: misurare, da cui mâta, 
tempo, ma anche mètron, come misuratore di questo, e mòdus, con significato 
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morale della “misura”: maniera, regola, usanza, ordine. Vi è dunque un rapporto 
intimo e originario tra il maturare e lo spuntare del primo sole che ha a che vedere 
con il tempo e la morale, quasi come se senza uno scorrere del tempo non possa 
giungere a compimento (a maturazione) il bene di un qualcosa o qualcuno, il suo 
essere ordinato e regolato alla pienezza della propria natura. Ad un’analisi più 
profonda, così, la semanticità di “maturità” e “mattino” comincia a farsi una cosa 
sola nel tema unificatore del tempo che è passaggio cosmico e morale: il tempo 
del mattino che inaugura le opere della vita e quello della maturità che realizza 
quell’operosità promossa dal sorgere del sole. «La mattina semina il tuo seme e 
la sera non dar riposo alle tue mani, perché non sai qual lavoro riuscirà, se que-
sto o quello o se saranno buoni tutt’e due» (Qoelet 11,6). In entrambi i casi è un 
tempo di fatica e passaggio di questa fatica: dal buio alla luce, dal seme al “lavoro 
buono”. Incarna bene il senso del passaggio come fonte di luce e di maturazione 
la figura della dea italica preromana Mater Matuta (il cui nome, di nuovo, deriva 
dallo stesso etimo mâ-): essa era dea del Mattino e della nascita, ovvero stava a 
custodia di due passaggi liminali cosmici e individuali, verso la luce e la vita; essa 
garantiva la maturazione di due fondamentali processi: il passaggio solare nell’o-
rizzonte d’Oriente e la conclusione della gestazione per cui un seme diviene un 
“buon lavoro”. In entrambi i passaggi è implicita la morte come condizione: il 
buio e la non vita; motivo per cui questa figura, rifunzionalizzata come “Grande 
Madre”, fu implicata nel ciclo naturale morte\rinascita del grano, piantato e mie-
tuto, dove il chicco deve morire per maturare a nuova vita, per divenire qualcosa 
di superiore, di realizzato. Per maturare, dunque, bisogna “morire”, distaccarsi 
da uno stato che più non conviene, e per morire bisogna “passare”. Ma in che 
senso il passaggio, il distacco, è nell’uomo preludio di maturità? È l’istituto ritua-
le, suggerisce la storia del pensiero antropologico, che risponde a un tale quesito; 
dove i riti conservano a tutt’oggi, pure se depotenziati rispetto al ruolo che gode-
vano in passato nelle comunità a cosiddetto “regime tradizionale”, la loro catarsi 
pedagogica. Necessario, allora, conoscerne la struttura e il valore educativo in 
ordine al processo di maturità. L’antropologo sensibile per eccellenza al tema del 
passaggio – e ancora detiene il dominio per importanza e specificità d’analisi in 
tal senso- è Arnold Van Gennep, studioso franco-tedesco la cui opera più impor-
tante del 1909 individua nel processo del passaggio rituale la necessaria epifania 
di una struttura sociale. Su esempio degli studi di Émile Durkheim e Marcel 
Mauss che intendono la società come una classificazione continua1 – il passaggio 

1 «Società, per Van Gennep, vuol dire divisione: le società umane non sono tali se non collocano 
gli individui in qualche comparto, ottenuto appunto mediante operazioni di divisione. E’ indubbio 
che Van Gennep abbia tratto da Durkheim e Mauss il tema della classificazione. […] Questa stessa 
idea di classificazione […] assumerà il valore di un tratto sociale universale. La classificazione è 
una “necessità” o un “bisogno sociale”, e il totemismo non è altro che uno dei possibili sistemi di 
classificazione. È la classificazione la base logica (e sociologica) fondamentale, non il contrario. Oc-
corre dunque rovesciare il nesso stabilito da Durkheim, secondo il quale la classificazione cosmica 
degli esseri e delle cose “era una conseguenza del totemismo”. […] “I popoli i quali non hanno 
totemismo possiedono purtuttavia un proprio sistema di classificazione, il quale è comunque uno 
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è qui considerato come esigenza del vivere sociale e starà a noi, successivamente, 
rinvenirlo come esigenza pedagogica della persona umana.

2. Van Gennep e la struttura teleologica del passaggio rituale

Scrive dunque lo studioso che in qualsiasi forma di società, pure lontana nel tem-
po e nello spazio, la vita dell’uomo «consiste nel passare successivamente da un’età 
all’altra e da un’occupazione ad un’altra. […] È il fatto stesso di vivere che rende ne-
cessario il passaggio successivo da una società speciale a un’altra e da una situazione 
sociale a un’altra, cosicché la vita dell’individuo si svolge in una successione di tappe 
nelle quali il termine finale e l’inizio costituiscono degli insiemi dello stesso ordine»2. 
In generale l’uomo compie passaggi rispetto al ciclo biografico («nascita, pubertà 
sociale, matrimonio, paternità, progressione di classe, specializzazione di occupazio-
ne, morte»)3; rispetto alla società particolare che ogni società generale comprende 
(ovvero caste, clan, fratrie, gruppi totemici, certe classi professionali, la famiglia, l’u-
nità politico-amministrativa, ecc.); e rispetto ai singoli avvenimenti circostanziati e 
temporanei da affrontare («gravidanze, malattie, pericoli, viaggi», eccetera)4. Questo 
ordinarsi è il processo fisiologico di vita e, potremmo dire, di maturazione del corpo 
sociale. Così per le comunità umane – «vivere significa disaggregarsi e reintegrarsi di 
continuo, mutare stato e forma, morire e rinascere; in altre parole si tratta di agire per 
poi fermarsi, aspettare e riprendere fiato per poi ricominciare ad agire, ma in modo 
diverso»5. Il tutto sempre entro due divisioni universali che, secondo l’antropologo, 
«solcano tutte le società, da un capo all’altro del mondo e della storia»6: quelle su 
base sessuale e magico-religiosa, distinzioni a fondamento del “mondo complesso dei 
vivi” a cui sempre universalmente si aggiunge «il mondo che precede la vita e quello 
che viene dopo la morte»7. Detto ciò, è a questo processo di passaggio incessante 
da uno stato a un altro, pur entro il corpo sociale, che Van Gennep (concependola 
come “risultato di una sorta di illuminazione”) riferisce la fortunata nozione “riti 
di passaggio”, «impiegata ormai come espressione tipica del gergo antropologico e 
come categoria dall’indubbio valore strumentale»8, in quanto finalmente introduce 
«un’organizzazione concettuale là dove prima esisteva soltanto disordine o descri-

degli elementi primordiali del loro sistema di organizzazione sociale”. Per sopravvivere ogni so-
cietà deve soddisfare due requisiti fondamentali: ka coesione interna e la continuità temporale del 
gruppo. La classificazione è uno dei modi principali con cui si cerca di garantire coesione e con-
tinuità» (F. Remotti, “Van Gennep tra etnologia e folklore”, in A. Van Gennep, I riti di passaggio, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2012, pp. XIV-XV).
2 A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, 1909, trad. it. I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2012, p. 5.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 166.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 165.
7 Ivi, p. 166.
8 F. Remotti, op. cit., p. VII.
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zioni più o meno dettagliate di riti difficilmente classificabili»9. E infatti nonostante 
diversi antropologi, storici e sociologi prima di lui (come Sidney Hartland, Fustel de 
Coulanges, James Frazer, Robert Hertz, Goblet d’Alviella) si fossero già occupati dei 
riti nei loro dettagli e varietà, sorprendendosi pure delle tante analogie tra l’uno e 
l’altro, Van Gennep fu il primo studioso a individuare «il legame profondo che inter-
corre tra questi riti e la loro ragion d’essere»10, che è appunto l’esigenza umana (ma 
anche cosmica e naturale, egli dirà) del passaggio e del tempo di necessario riposo 
(margine) tra il cambiamento di uno stato e un altro. Il fine generale del rito, spie-
ga dunque lo studioso, è – considerate sempre le dovute specificità di ogni sistema 
rituale – sempre il medesimo, ovvero “invitare alla scelta”, che nell’uomo è fisiologi-
camente morale: «Far passare l’individuo da una situazione determinata ad un’altra 
anch’essa determinata. Essendo identico il fine, è perciò necessario che i mezzi per 
conseguirlo siano, se non proprio identici nei particolari, almeno analoghi»11, sem-
pre comunque orientati ad assistere l’uomo che avanza nell’esistenza adulta o come 
direbbe Van Gennep che “si viene modificando” «giacché ha superato parecchie 
tappe e ha oltrepassato molte frontiere»12, tutte orientate al suo sempre più completo 
sviluppo. «Di qui la somiglianza generale delle cerimonie della nascita, dell’infanzia, 
della pubertà sociale, del fidanzamento, del matrimonio, della gravidanza, della pa-
ternità, dell’iniziazione alle società religiose e dei funerali»13. Ora, il fatto che vi sia un 
fine generale in ogni comportamento rituale, «quello di assicurare un cambiamento 
di stato»14, non esclude che ogni rito abbia un proprio fine: il fine fecondativo del 
matrimonio non si può confondere di certo con quello di protezione della nascita 
o con quello di propiziazione dell’iniziazione o, ancora, con quello di appartenen-
za al divino dell’ordinazione. Bisogna dunque pensare al rito di passaggio come a 
uno strumento della crescita umana per tappe in ordine ad una sorta di gerarchia di 
fini: dei fini particolari inclusi e ricapitolantisi in un fine generale, questo operante 
a distanziare dall’immediatezza istintiva propria dell’animale un cambiamento che 
nell’uomo dev’essere mediato nel valore, dove tale distanziamento: e produce una 
formazione umana più alta, e attutisce il trauma del cambiamento di stato proprio di 
ogni rito. Questa teleologica struttura rituale è esigenza permanente dell’umanità in 
quanto l’uomo per natura è mediatezza, cioè continuamente deve “passare”: 

Sono sempre nuove le soglie da valicare: soglie dell’estate o dell’inverno, della sta-
gione o dell’anno, del mese o della notte; soglia della nascita, dell’adolescenza o della 
maturità; soglia della vecchiaia; soglia della morte e soglia dell’altra vita (per coloro 
che ci credono)15. 

9 Ivi, pp. XIII-XIV.
10 A. Van Gennep, op. cit., p. 1.
11 Ivi, p. 5.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 11.
15 Ivi, p. 166.
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Proprio perché la società è un’incessante classificazione, di fronte a queste 
soglie l’uomo deve in qualche modo adoperarsi per autoincludersi – non senza 
il supporto comunitario già predisposto affinché ciò avvenga- in uno stato defi-
nito: «È obbligato a sottomettersi, dal giorno della sua nascita a quello della sua 
morte»16 a dei sistemi sociali (i riti, appunto) che gli consentano di «poter passare 
da un compartimento all’altro, al fine di riuscire ad aggregarsi a individui classi-
ficati in compartimenti diversi»17. Così, che sia complesso o semplice, religioso 
o laico, il rito manifesta sempre la medesima struttura: anche nei riti moderni e 
desacralizzati come la discussione di laurea o la dipartita per il servizio militare, 
si trova il medesimo schema, una sorta di struttura trascendentale composta da: 
una fase preliminare o “di separazione”, una liminare o “di margine” (uno stadio 
intermedio) e una post-liminare o “di aggregazione” in un medesimo dispositivo 
mitico-rituale. Mediante una separazione sociale, un margine (più o meno lun-
go) e una riaggregazione sociale, così, «l’individuo passa in tutte le circostanze 
importanti della sua vita»,18 in un continuo e pubblicamente sostenuto “morire 
e rinascere”, superare qualcosa di vecchio per diventare qualcosa di nuovo. E 
benché ognuna di queste fasi sia individuabile come “rito a sé”, ad esempio il 
matrimonio come rito aggregativo e il funerale come separativo, è bene ricordare 
che tutte e tre insieme sono coesistenti in un medesimo comportamento rituale 
che sottilmente divide, fa “riposare” e aggrega; dunque separa, “dà tregua” per 
un nuovo inizio e unisce, sempre con la mediazione di un margine, che spesso (si 
pensi al fidanzamento, alla gravidanza o all’iniziazione) «è abbastanza sviluppato 
per costituire una tappa autonoma»19. 

2.1 Il fenomeno del margine. Rottura e continuità col mondo naturale

E dunque proprio il margine, come ben precisa Francesco Remotti, «costi-
tuisce la chiave di volta della struttura formale dei riti di passaggio»20. E lo è – 
osserviamo noi – per due ordini di motivi: da un lato il margine realizza l’uomo 
nella sua specifica condizione umana, contribuendo mediatamente a distanziarlo 
dall’immediatezza animale che sì è vita ripetente ma non per questo ritualizzante 
(cioè la ripetizione non è atto culturale, decisione); dall’altro – e può apparire 
paradossale – il margine è ciò che produce una compartecipazione tra umanità 
e animalità, essendo un’attività primordialmente biologica. Iniziamo a compren-
dere in che senso il margine è una struttura che “umanizza l’umano”. Il margine 
è ciò che occorre all’uomo affinché possa morire per rinascere, dare morte ad 
uno stato immaturo per conquistare quello maturo; e ciò rallentando il passag-
gio, con la tipica gradualità rituale, in un lavorio altamente culturale e sempre 

16 Ivi, p. 165.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 11.
20 F. Remotti, op. cit., p. XIX.
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meno naturale –benché mai totalmente indipendente dal piano biologico – che 
sottrae l’uomo alla immediata, inesorabile ciclicità dell’istinto animale. «È il mar-
gine, in altre parole, che impedisce la coincidenza tra il movimento di separazio-
ne (da una situazione A) e il movimento di aggregazione (a una situazione B)»21, 
laddove tale coincidenza sarebbe tout court l’immediatezza animale: l’animale 
passa nell’immediato da uno stato di necessità ad uno di soddisfazione, mentre 
l’uomo media questo passaggio, lo decide valorosamente insomma, nel trascen-
dimento della natura nella cultura e, in questa pedagogia del distacco, matura e 
si compie. Ovviamente il margine sarà tanto più elaborato quanta più distanza 
vi è tra il prima e il dopo: ed ecco perché rituali come quelli matrimoniali o di 
iniziazione sono stati altamente codificati nella storia umana. In linea di massima 
quanto più le due situazioni di origine (A) ed arrivo (B), sono distanti, tanto 
più il rito è strutturato. Ad esempio, «tra il mondo sacro e il mondo profano c’è 
un’incompatibilità tale»22 che il margine tra questi due mondi è universalmente 
complesso. E in generale appaiono come fortemente ritualizzate (dotate cioè di 
margine fortemente istituzionalizzato) quelle civiltà dove il sacro «ingloba pres-
sappoco tutto», tanto che in tali casi «nascere, partorire, cacciare ecc. sono azioni 
che attengono, per la maggior parte dei loro aspetti, al sacro»23, dunque sono 
azioni ritualizzate anche negli aspetti che oggi diremmo più banali. Per quanto, 
però, possa essere complesso il margine, esso mai conduce l’uomo a sopprimere 
totalmente quell’immediatezza animale che sempre lo richiama nei suoi abissi 
istintivi. 

Né l’individuo né la società, d’altra parte, sono indipendenti dalla natura, dall’u-
niverso; il quale peraltro, è esso stesso soggetto a ritmi che hanno le loro ripercussioni 
sulla vita umana. Persino nella vita dell’universo esistono tappe e momenti di passag-
gio, avanzamenti e fasi di arresto relativo, interruzioni24. 

Ritmi rituali e ritmi naturali si compenetrano e, come Remotti ben sottolinea, lo 
stesso margine non è “un fatto meramente rituale”. «I riti di passaggio non sono 
dunque del tutto separati dal mondo naturale. Oltre al fatto che molto spesso 
questi riti concernono le vicende biologiche degli individui, essi trovano nell’u-
niverso una serie di spunti e di indicazioni»25. L’uomo ha trasceso nella storia le 
tappe cosmiche più evidenti ed è così che sono stati ritualizzati i passaggi naturali 
mensili con cerimonie di plenilunio, quelli stagionali con riti di equinozio e sol-
stizio, quelli annuali con ancora attuali cerimonie di Capodanno. «È necessario 
perciò anche riconnettere le cerimonie dei passaggi cosmici alle cerimonie di 
passaggio umane»26, facendo emergere, spiega Van Gennep, come «imponendo 

21 Ibidem.
22 A. Van Gennep, op. cit., p. 4.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 6.
25 F. Remotti, op. cit., p. XX.
26 A. Van Gennep, op. cit., p. 6.
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particolari ritmi alla vita sociale, i riti di passaggio collegano la società alla natura, 
ovvero introducono nella vita sociale un aspetto o una dimensione naturale; ma 
nello stesso tempo avvicinano la natura alla società»27. Così potremmo dire che 
tra il regno animale e quello umano sta la ritualità come segno di condivisione 
umana del piano naturale e, al medesimo tempo, come segno di rottura da que-
sto. Si comprenda bene, dunque, che quello di Van Gennep non è affatto un 
tentativo di identificare il rito in un impulso biologico-cosmico; egli al contrario 
«è molto consapevole della trasformazione che le vicende e i ritmi biologici subi-
scono nei processi di valorizzazione»28. La consanguineità biologica, ad esempio, 
non è la parentela sociale; l’unione fisica non è il matrimonio sociale, eccetera. 
«Per il fatto stesso di riprodurre su un piano simbolico un evento naturale (nasci-
ta, morte, unione sessuale e così via), il processo di ritualizzazione pone in essere 
una serie di “eventi” parallela a quella naturale, ma non del tutto coincidente»29. 
Se fosse coincidente, non vi sarebbe realizzazione né maturazione della natura 
umana. Per dirlo concretamente, non è la relazione sessuale che matura l’uomo 
come tale ma la scelta sponsale; non è il mangiare in sé che matura l’uomo ma il 
suo convivio socializzato. «Là dove si producono riti, inevitabilmente si deter-
mina una divergenza rispetto alla natura»30 ed è proprio entro tale divergenza 
realizzata dal rito che l’essere umano si compie come tale e, per questo, matura. 
Insomma il comportamento rituale «è la creazione – attraverso riferimenti natu-
rali – di eventi sociali: è – per dirla in termini più moderni – un linguaggio sociale 
che impiega termini naturali»31. Si rifletta, in proposito, sull’intimo rapporto tra 
esigenza ideale e realizzazione materiale del passaggio, laddove per Van Gennep 
«soltanto di rado si tratta di un “simbolo”»32. Il passaggio ideale è nell’uomo 
anche materiale (es. l’entrata in una casa, il passaggio da una stanza a un’altra, 
l’attraversamento di una strada), cioè «si tratta dell’identificazione del passaggio 
attraverso le differenti situazioni sociali con il passaggio materiale»33 per cui ad 
una maturazione morale corrisponde una modificazione fisica; «il cambiamento 
di categoria sociale implica un cambiamento di domicilio», generalmente. 

2.2 Il “significato essenziale” del rito come occasione di studio per altri campi d’in-
dagine

Sappiamo fin qui, con Van Gennep, che nei riti umani, pur nella molteplici-
tà delle forme e dei ruoli («che si tratti della nascita o della morte, dell’inizia-
zione o del matrimonio»)34, è inscritta una struttura teleologica volta al “pas-

27 F. Remotti, op. cit., p. XX.
28 Ivi, p. XXI.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 A. Van Gennep, op. cit., p. 168.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 167.
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saggio” biologico e morale che «si ritrova sempre, espressa consapevolmente o 
potenzialmente»35; si tratta di una medesima “tendenziale disposizione” univer-
sale che manifesta nella sua strutturale sequenza di separazione, margine e ag-
gregazione, un “significato essenziale”, una disposizione umana «in vista di un 
fine ben determinato»36, che nella sua universalità è quello della maturazione per 
tappe di crescita, dell’acquisizione di stati più completi. Prima di Van Gennep 
nessuno studioso sembrava «aver colto la generalità»37 del margine, che genera 
un’acquisizione di maturità in ordine a più esigenti responsabilità morali, attu-
tendo il dramma del mutamento in atto. Una spiegazione, questa, che nello stu-
dio dell’uomo consente, ad esempio, di «orientarsi facilmente nella complessità 
dei riti preliminari al matrimonio e comprendere la ragion d’essere delle loro 
sequenze»38. Ma anche di studiare la natura umana nella sua esigenza insoppri-
mibile di trascendimento. Proprio per la sua doppia natura biologica e cultura-
le, nell’uomo il comportamento rituale si trova in qualche modo ricompreso in 
quello naturale, tanto che «il fenomeno del margine […] si ritrova nell’attività 
biologica generale, nelle applicazioni dell’energia fisica, nei ritmi cosmici»39. Il 
margine appare come una “necessità fondamentale” per la crescita umana; una 
necessità ancora più ampia che nei fenomeni fisici. Poiché, precisa Van Gennep,

se un corpo può muoversi circolarmente nello spazio con una velocità costante, non è 
però più la stessa cosa quando si tratti di attività biologiche o sociali. Infatti queste si 
logorano e devono, ad intervalli più o meno ravvicinati, rigenerarsi. È proprio a questa 
necessità fondamentale che, in definitiva, rispondono i riti di passaggio40, 

così da costituire un vero e proprio processo di “morte e rinascita” per l’esi-
stenza dell’uomo. L’intuizione ultima dell’antropologo franco-tedesco, in fondo, 
è un’idea di studio che a lui, che considera il passaggio rituale un “pezzo della 
sua carne”, pare “grandiosa”: ovvero finalmente poter «ricollegare le tappe della 
vita umana a quelle della vita animale e vegetale e poi, quasi per una specie di 
divinazione prescientifica, ai grandi ritmi dell’Universo»41. Si ripensi, in propo-
sito, alla comune radice etimologica di “mattino” e “maturità”; essa non appare 
più bizzarra, se interpretata per entro il rito, ma coerente e ragionevole. Come 
Remotti suggerisce, «naturalizzazione della società umana e socializzazione o 
umanizzazione della natura possono essere considerate (interpretato Van Gen-
nep al di là delle sue scarne indicazioni in proposito) come gli effetti convergenti 
dei riti di passaggio: i quali si configurano dunque come un ponte, un termine 

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 168.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 159.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 170.
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di mediazione tra i due regni»42. Una mediazione che si direbbe una “struttura”. 
«Frutto di una ricerca comparativa che non conosce limiti etnografici, geografici 
o cronologici»43, la somiglianza e la diffusione dei riti tra le civiltà non è sintomo 
di coincidenza casuale o di superficialità dell’indagine ma «è invece l’espressione 
della loro struttura fondamentale»44 insita nella natura dell’uomo. Ecco perché 
Van Gennep esorta ciascuno studioso ad applicare tale struttura «ai fatti del 
suo personale campo di indagine»45. E così ci è sembrato utile fare, orientando 
il problema del “passaggio” al nostro problema della umana maturità. Quasi 
cent’anni dopo Van Gennep, l’antropologo contemporaneo Marco Aime fa suo 
(supponiamo implicitamente) il consiglio vangennepiano di applicare lo studio 
dei riti al proprio campo d’indagine e osserva la società contemporanea italiana 
in merito alla fatica giovanile di “diventare grande”. Egli sostiene come la se-
colarizzazione dei riti di passaggio (sostanzialmente la loro privatizzazione e il 
loro depotenziamento catartico) e la loro graduale scomparsa vada a costituire la 
spiegazione della difficoltà che hanno oggi le giovani generazioni nell’affrontare 
il processo di maturità e compiere scelte responsabili. Si assiste oggi, rileva l’an-
tropologo piemontese, a una soppressione o a uno sclerotico allungamento del 
margine, non più promosso dal rito di passaggio che gradualmente viene abolito 
da due fattori: l’indifferenza gerarchica tra adulti e giovani in una dominante 
generazione di postadolescenti (dove senza l’adulto viene a mancare il “custode” 
del passaggio) e l’indifferenza temporale tra il passato e il futuro in una impo-
nente istantaneizzazione del presente (dove senza un “prima” e un “poi” alcun 
passaggio può prodursi).

3. Marco Aime e la necessità permanente del rito di passaggio nella società umana

Anzitutto Aime ribadisce la necessità del rito di passaggio nella storia della 
civiltà come strumento di attribuzione di responsabilità per precise fasce anagra-
fiche, a cui corrispondono precisi doveri, quindi gradi di maturità. «Quale che 
sia la nostra cultura di appartenenza […] tutti noi umani veniamo al mondo, cre-
sciamo, ci sviluppiamo, poi, più o meno lentamente, iniziamo a declinare fino al 
termine del nostro cammino. Si tratta di un processo naturale […] al quale siamo 

42 F. Remotti, op. cit., p. XX.
43 Ivi, p. XXIII.
44 Ivi, p. XXIII. Precisa quindi Remotti: «Il fatto di non aver selezionato –secondo l’insegnamento 
di Durkheim- uno specifico materiale etnografico, proveniente da un numero ristretto di società, 
e persino il fatto di non aver approfondito certe linee interpretative attribuiscono a questo libro 
un carattere di non specializzazione, di ampia generalità, che lo rende oggi disponibile per diverse 
interpretazioni e discussioni sul rituale» (ivi, p. XXVII).
45 A. Van Gennep, op. cit., pp. 1-2. Qui ovviamente, precisa Remotti, «non si tratta di proporre 
assimilazioni immediate, ma di adottare una prospettiva che sia in grado di collocare le diverse 
manifestazioni della cultura umana –quindi anche i suoi riti- in un quadro di riferimento più ampio 
ed esplicativo» (ivi, p. XXVII).
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inevitabilmente sottoposti»46. Questa maturazione biologica, prosegue lo studio-
so, viene riplasmata nella società umana secondo una determinazione culturale 
di fasi, ciascuna della quali è atta ad attribuire all’uomo ruoli e doveri. Così, 

tutti i sistemi inventati per scandire la vita umana non sono solamente codici comuni 
finalizzati a definire più o meno approssimativamente l’età di un individuo»,47 ma 
in qualche modo ne assegnano diversi gradi di doverosa maturità, tutti «relativi allo 
sviluppo intellettuale, morale e sociale. Ci si aspetta che le persone cambino il loro 
comportamento e assumano di volta in volta un ruolo considerato consono al periodo 
dell’esistenza che stanno vivendo48. 

Ora, si trovano delle comunità a regime tradizionale in cui in modo pregnante 
l’invecchiamento biologico coincide con una formazione continua che matura 
l’uomo fino alla pienezza della sua persona e ad una sempre più stabile integra-
zione in società. Gli Oromo (Etiopia, Kenia) i samburu (Kenia), Taneka (Benin), 
Tallensi (Ghana) ne sono validi esempi. «Per esempio, tra i tallensi del Ghana, 
chi muore prima di aver completato tutti gli stadi normali della vita è una perso-
na in senso meno pieno rispetto a chi li ha invece portati a compimento»49. Ma 
in generale, regimi tradizionali a parte, «ogni società riconosce ai momenti della 
vita di un individuo un valore di tipo sociale. Quindi, il valore attribuito all’età 
non è più legato al singolo ma diventa collettivo, e il passaggio da una fase all’al-
tra viene spesso ritualizzato»50. Così, universalmente nella storia dell’uomo «si 
ritiene che gli individui di una determinata età siano adatti a particolari funzioni 
sociali: sposarsi, combattere, guidare un’auto, governare»; e affinché queste fun-
zioni possano essere soddisfatte, sempre «occorre predisporre meccanismi che 
vincolino in qualche modo l’aspetto biologico a quello sociale»51, come ancora 
oggi il festeggiamento della maggiore età, della carriera sociale, o del pensiona-
mento ad esempio. Il rito di passaggio, diversamente da ciò che si può pensare, 
non è dunque una faccenda esclusiva delle società arcaiche o tradizionali in senso 
stretto. Questi sono «riti che, nonostante le riformulazioni e talvolta in forma de-
potenziata, sono previsti anche in società come la nostra»52. La funzione, ancora 
oggi, resta sempre la medesima: separare e riaggregare, mediante una “frattura” 
e una “continuità”. «Frattura, perché spezzano un percorso altrimenti lineare, 
creando un angolo laddove ci sarebbe stata una linea continua. Continuità, per-
ché lo fanno all’interno di un quadro sociale condiviso, tanto da chi al rito si 
sottopone quanto da coloro che ci sono già passati»53. Come già Van Gennep as-

46 M. Aime, La fatica di diventare grande. La scomparsa dei riti di passaggio, in M. Aime, G. Pietro-
polli Charmet, Einaudi, Torino, 2014, p. 8.
47 Ivi, p. 8.
48 Ivi, p. 9.
49 Ivi, p. 26.
50 Ivi, p. 19.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 28.
53 Ivi, pp. 33-34.
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seriva «questo momento di interruzione, di sospensione della regola e della linea 
di sviluppo costante, rappresentato dai riti di passaggio, è previsto dalla società 
stessa»54. Società che universalmente si adopera per predisporre degli strumenti, 
i riti appunto, «che assolvono al compito comune di evidenziare e di dramma-
tizzare l’importanza del momento, ma allo stesso tempo di attenuare l’angoscia 
del nuovo, della sospensione, della trasformazione, non lasciando soli i soggetti 
coinvolti e facendoli, al contrario, sentire parte della comunità»55. Ogni società 
insomma, sostiene Aime, anche se con modi e gradi differenti, ritualizza il rimo 
fungente dell’esserci, del passare da un cosmo a un altro, con eventi comunitari 
atti «a fare acquisire un nuovo status sociale in seno a una società, che presenta 
un sistema strutturato e gerarchico di posizioni e associa gruppi di individui che 
si riconoscono negli stessi principi»56. È essenziale che sia l’adulto a esercitare 
nei confronti del giovane una pedagogia del passaggio, col ricorso alla regola (al 
senso del limite, sostanzialmente) non certo finalizzata ad escludere il giovane 
dalla società adulta, bensì per condurlo «a farne parte nel modo più pieno»57. 
Ma, si domanda Aime, perché è così importante evidenziare le differenze tra gio-
vani e adulti? 

3.1 Universale esigenza culturale della gerarchia e della distinzione temporale

L’adolescenza, stato di transizione tra l’infanzia non decidente e la vita adulta 
doverosamente decidente, è «una rapida trasformazione biologica, in cui l’indi-
viduo inizia a prendere coscienza di se stesso e del fatto che deve decidere per 
conto suo»58. L’adolescente è un giovane uomo che va costruendo in un tempo 
relativamente breve la sua identità personale. Ora, per il fatto stesso che «qua-
lunque identità si fonda e si erige sulla differenza, è quanto mai necessario che la 
comunità da un lato stabilisca in modo chiaro il confine tra il mondo dei giovani 
e quello degli adulti, e dall’altro ne “protegga” il passaggio, collocando segnali, 
punti di riferimento ben visibili. Le differenze devono essere ben chiare per en-
trambe le parti: bisogna porre limiti evidenti, netti, distinguere ciò che è lecito 
e giusto fare in una condizione e ciò che lo è in un’altra»59. I riti, come regole 
rafforzate e maggiormente protettive, sono gli unici dispositivi culturali in gra-
do di porre “limiti evidenti”. Tra i riti molto diffusi nella società italiana fino a 
qualche decennio fa Aime ricorda il servizio militare quando ero d’obbligo che, 
trasformando il ragazzo in uomo «comportava una rottura delle abitudini e una 
ridefinizione dei rapporti tra il giovane e la società»60; ma anche l’ingresso nel 
mondo del lavoro, nel recente passato di norma «preceduto da un periodo di 

54 Ivi, p. 47.
55 Ivi, p. 33.
56 Ivi, p. 47.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 14.
59 Ivi, p. 15.
60 Ivi, p. 45.
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apprendistato, che dava vita a un percorso prestabilito, seguendo il quale un 
apprendista diventava un artigiano vero e proprio»61; e anche il matrimonio che 
«fa diventare due giovani marito e moglie e potenziali genitori»62. In particolare 

il servizio militare presentava molti tratti tipici del rito di passaggio, come definito dal-
lo schema di Van Gennep. […] Sotto l’aspetto formale c’è una separazione con l’usci-
ta dalla casa e l’ingresso in caserma; segue una fase liminale, rappresentata dall’intero 
periodo di reclutamento; e infine si ha la riaggregazione, con il ritorno a casa in veste 
di adulto di chi ha superato la prova63. 

Allo stesso modo, nel matrimonio cattolico «i due futuri sposi entrano in chie-
sa, ciascuno a braccetto di un genitore, come a segnare l’appartenenza alla fami-
glia di origine. Poi si staccano dai genitori (separazione) per partecipare, insieme, 
al rito vero e proprio (liminalità). Infine lasciano l’altare a braccetto, per rientrare 
nel gruppo di amici e parenti (riaggregazione) con uno status nuovo, quello di 
individui sposati»64. In questi riti è evidente il processo maturativo del “morire 
e rinascere” vangennepiano. Evocando un’espressione di V. W. Turner, il rito di 
passaggio è per Aime una vera e propria “prova di morte”. Si deve morire per 
attingere a una qualità superiore di esistenza. Si muore allo stato indifferenziato 
per rinascere maggiormente individuati. Spesso anzi in certi rituali si esaspera 
l’indifferenza per meglio ribadire l’identità: si pensi ai riti carnevaleschi con la 
celebrazione dell’indifferenza (maschi vestiti da femmine e viceversa, ricchi ve-
stiti da poveri, infanti da adulti, ecc.) o a quelli dell’ordinazione religiosa dove 
la novizia suora si prostra a terra ricoperta da un velo bianco che sottrae alla 
vista altrui la sua identità passata, corporea anzitutto, in attesa della nuova. Per 
questo saper affrontare “morte e rinascita” ogni rito conserva in sé un qualcosa 
di sacro. «Per certi versi potremmo paragonare il rito a una liturgia. Infatti, le ca-
ratteristiche essenziali che trasformano un evento in un rituale sono la regolarità 
di esecuzione e la ripetitività formale»65. Ora, Aime si sofferma sulla importanza 
di rimarcare la differenza tra giovani e adulti perché è proprio nella assenza di 
questo fondamentale confine che intravvede una sempre più problematica pos-
sibilità di maturazione identitaria dei giovani d’oggi, figli di una società in cui «il 
passaggio all’età adulta avviene sempre più tardi e in modo spesso affievolito»66. 
In passato, ricorda, non era così. Con riferimento agli studi di Philippe Ariès 
(Padri e fi gli nell’Europa medievale e moderna) Aime si accorge che oggi non vi è 
più quell’“unica distinzione più o meno netta” tra adulti e giovani – ancora priva 
del concetto ambiguo di “adolescenza”- che un tempo in tutte le società veniva 
marcata da riti di passaggio collettivi. Viene meno, oggi, quel carattere iniziatico 

61 Ivi, p. 46.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 58.
64 Ivi, p. 33.
65 Ivi, p. 31.
66 Ivi, p. 16.
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che si rinveniva, per esempio, nei riti ebraici del Bar Mitzvah per maschi e del 
Bat Mitzvah per femmine che consentiva di accedere all’età adulta già all’età di 
tredici anni. «Con la secolarizzazione sono scomparse le fondamentali fasi di 
liminalità che costituivano il cuore del rito di passaggio. Tale mancanza è dovu-
ta […] al venir meno di sistemi strutturati e di ruoli gerarchici ben definiti»67, 
confusi i quali si allenta il limite tra giovani e adulti in una lunga e sempre più 
confusa adolescenza. Nella società moderna il passaggio all’età adulta è in gene-
re “celebrato” da una festa dei diciott’anni, per lo più affidata ad adolescenti e 
poco partecipata dagli adulti, esclusi dal festeggiamento; e infatti il diciottesimo 
anno non celebra in realtà la vita adulta ma le “libertà” di quella adolescente, 
che ha già dei diritti (guidare, votare, acquistare alcoolici, ecc.) ma non ancora 
dei doveri (quindi delle responsabilità) definiti. Si può dire che oggi l’esame di 
maturità «affrontato collettivamente e contemporaneamente da centinaia di mi-
gliaia di ragazzi in tutto il Paese»68, resti l’unico importante rito di passaggio alla 
vita matura del giovane; rito ancora vivente perché ancora funzionante la gerar-
chia docente\discente nell’ambito dell’istruzione pubblica. Insomma per Aime, 
il problema della maturità è un problema di margine e la crisi del margine (del 
passaggio, del limite) è anzitutto crisi gerarchica. 

3.2 Indifferenza della gerarchia (“generazioni confuse”)

Aime tratta la caduta del ruolo gerarchico dell’adulto, dipingendone una bre-
ve storiografia. Ebbene, se nelle epoche premoderne il concetto di giovinezza 
era sconosciuto o si limitava alla fase liminale del rito di passaggio dalla vita 
d’infanzia a quella adulta (per cui la ribellione del giovane non era formalizzata), 
a partire dall’Ottocento la gioventù è celebrata dal Romanticismo come condi-
zione positiva e categoria definita che agisce in modo proprio. Lo fa in chiave 
militare soprattutto, si pensi alla retorica\estetica nazista e fascista: la gioventù 
che si immola per la patria o un ideale. Nel secondo Dopoguerra si assiste ad una 
vera frattura tra genitori e giovani, dove la “gioventù” non solo è categoria a sé 
ma si oppone a quella adulta, sostanzialmente ai suoi riti e alle sue regole. Ne è 
emblema la Rivoluzione degli anni ’60 nel mondo Occidentale. «L’irrequietezza 
e il desiderio di insubordinazione tipico dei giovani si trasformarono da senti-
mento individuale in aspirazione collettiva e condivisa»69. Nasce in questi anni la 
società dei consumi, che segna la distinzione tra giovani e anziani già sul piano 
estetico (minigonne, jeans, capelli lunghi, poprock). In quest’ottica «i nuovi gusti 
non erano più quelli dominanti, dei genitori e degli adulti: erano gusti nuovi, vo-
lutamente trasgressivi. […] Un sentimento di rifiuto dello status quo e un anelito 
al nuovo pervadevano quelle generazioni come mai prima era accaduto»70. Nel 

67 Ivi, p. 46.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 49.
70 Ivi, p. 52.
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mondo dei giovani che reclama diritti irrompe, quindi, la politica trasforman-
dosi in azione, con le rivolte americane ed europee del Sessantotto. E mentre in 
questi anni l’ambiente giovanile occidentale vive una scelta di campo antagonista 
rispetto agli adulti, nel decennio appresso «inizia in Italia (ma non solo) il co-
siddetto “riflusso”, che vede la fine dell’epoca delle grandi ideologie collettive 
e l’affermarsi di una sempre maggiore attenzione al privato, fino a quella forma 
estrema di individualismo passato alla storia come “edonismo reaganiano”»71. 
Messe da parte le utopie di ugualitarismo e terzomondismo, il giovane «si ripiega 
sul privato, nel nuovo culto del corpo strettamente legato a quello dell’apparire, 
meta quanto mai ambita in una società che si sta sempre più connotando come 
società dell’immagine. L’anticonformismo non è più un valore»72. Con sempre 
meno oppositori, il mercato riveste allora un ruolo di forza rinnovatrice. Il gio-
vane torna alla famiglia, al privato; resta solo, senza più la speranza di cambiare 
il mondo e ritrovandosi ad essere figlio di quei genitori «che da giovani erano 
stati i protagonisti della lotta contro il sistema e la famiglia»73, gli oppositori della 
gerarchia adulta e delle loro regole. Ed è per questo, osserva Aime, che i genitori 
di oggi con molto più pudore e molta meno fermezza e autorevolezza sono in 
grado di attuare la necessaria “pedagogia del distacco”. La satira di Gaber I pa-
dri miei\I padri tuoi –osserva l’antropologo – coglie il mutamento antropologico 
della famiglia italiana. 

Tradizionalmente i genitori, il padre in particolare, rappresentavano la legge, la 
regola, che veniva trasmessa e imposta verticalmente di generazione in generazione. Il 
ruolo di educatori faceva sì che i genitori non tendessero a “familiarizzare” con i figli, 
ma che mantenessero un certo atteggiamento di distacco, che rifletteva la superiorità 
gerarchica. Questo è un dato comune a molte popolazioni74. 

Ed in proposito si pensi al “voi” dato un tempo ai genitori o al titolo di “si-
gnora” dato alla maestra. Oggi questo distacco è debole o assente: i genitori sono 
amici dei figli, «e la verticalità, su cui reggeva l’assetto gerarchico, si è via via in-
clinata, fin quasi ad appiattirsi»75. La conseguenza di non percepire un sano e fi-
siologico distacco da colui o colei deputato alla pedagogia del passaggio è quello 
di non riconoscere più il confine tra regola e crisi di questa. Ciò che per maturare 
si rende necessario «è che quel confine tra il lecito e il non lecito sia ben chiaro: 
devo sapere che sto facendo qualcosa che la società reputa sbagliato e che, se mi 
“beccano”, ne pagherò le conseguenze»76. Oggi l’adulto, al contrario, è complice 
dell’assenza di regole tra i giovani. Attenuate autorità dell’adulto e ribellione del 
giovane, vi è l’alleanza tra le parti. Così il figlio si confida col padre, perfino per 

71 Ivi, p. 54.
72 Ivi, p. 55.
73 Ibidem.
74 Ivi, pp. 68-69.
75 Ivi, p. 69.
76 Ivi, p. 70.
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le esperienze amorose più intime. Il dialogo prende il posto del distacco. «E un 
dialogo implica necessariamente un riconoscimento di parità o almeno di semi-
parità. All’ordine indiscutibile, al comando dato senza possibilità di ribattere, 
si è sostituita una negoziazione, che testimonia il maggior potere contrattuale 
acquisito dai ragazzi nei confronti dei genitori e il conseguente assottigliamento 
del divario gerarchico»77, da cui a sua volta deriva la perdita di quella “solidarietà 
gerarchica” con cui gli adulti cooperavano, da diversi “fronti”, per la maturità 
del giovane. Ad esempio nell’ambito scolastico, dove «la solidarietà intergene-
razionale fa prevalere il legame familiare rispetto al principio etico della valuta-
zione. Sembra sempre più difficile ammettere che i figli possano avere sbagliato 
o possano dimostrare qualche carenza. Fatte le debite proporzioni, tali atteggia-
menti richiamano il noto “familismo amorale” descritto da Banfield»78 per cui gli 
interessi della propria famiglia annientano quelli della collettività. Ciò avviene 
perché tra genitori e figli c’è fusione, indifferenza, secondo una dinamica educa-
tiva orizzontale, senza più quella fisiologica e rispettosa distanza gerarchico. «In 
passato il modello era di tipo verticale e veniva trasmesso da una generazione 
all’altra in modo gerarchico. Erano gli adulti a detenere il sapere: i genitori, un 
insegnante esperto. […] Inoltre il sapere era più condiviso»79. 

3.3 Indifferenza del tempo (istantaneizzazione dell’eterno presente)

All’indifferenza gerarchica si deve aggiungere – conseguenza di questa – il 
problema di un’indifferenza temporale (opposta alla temporalità scandita del 
rito), cioè di una sempre più prolungata condizione di infanzia, dovuta anche al 
fatto che nel terzo millennio la società si fa precaria sotto molti aspetti; liquida, 
come direbbe Zygmunt Bauman, a partire dall’inserimento nel mondo lavorativo 
sempre più spostato in avanti, con la conseguenza di una maggiore e soffocante 
dipendenza dai genitori. Sorpassati quei riti che un tempo decretavano sia moral-
mente che materialmente l’uscita del giovane dalla famiglia d’origine (matrimo-
nio, servizio di leva) ne deriva «una prolungata dipendenza dalla famiglia, tanto 
sul piano economico quanto su quello emotivo-relazionale, che impedisce un 
vero distacco e anche la possibilità di crescere e maturare nell’affrontare i proble-
mi della vita»80. Aime parla di “persistente prossimità” tra genitori e figli che si 
traduce in “scambi molto intensi”, fusionali, fra le generazioni. Qui il problema 
non è tanto il margine rinnegato (cioè l’immediatezza istinto\soddisfazione tipi-
co del rifiuto della regola) quanto il margine prolungato ad oltranza, sclerotizza-
to, eternamente presente senza passato e futuro, altro immane ostacolo al pro-
cesso di maturità del giovane. Non si tratta di famiglia allargata ma di “famiglia 
allungata”, dove ciò che viene allungato e quindi deformato è proprio il margine, 

77 Ivi, pp. 71-72.
78 Ivi, p. 72.
79 Ivi, p. 73.
80 Ivi, p. 59.
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il passaggio che di fatto non avviene. «Si tratta di un prolungamento dello stato 
liminale: se fisicamente il giovane ha assunto tutte le caratteristiche che segnano 
la fine dell’infanzia, socialmente non ha ancora ricevuto il marchio dell’adulto, 
di colui che lavora, è indipendente, può decidere per proprio conto»81. Vi è un 
intimo rapporto tra indifferenza gerarchica e temporale, tutta interna alla crisi 
rituale in quanto il rito assicurava che fossero «distinte e non interscambiabili le 
diverse generazioni, e in particolare quella dei genitori e quella dei figli»82, e lo 
assicurava proprio sulla base di quell’iscrizione formalizzata nella temporalità 
di un ieri, un oggi e un domani rispetto ad una distribuzione di ruoli e doveri 
riconosciuta pubblicamente. La conseguenza dell’indifferenza gerarchica e tem-
porale, in ordine allo sviluppo morale del giovane, è la fragilità identitaria della 
generazione non adulta che, per stare in piedi, si completa e fonde in quella 
dei padri. Il giovane, impreparato alle responsabilità del mondo, oscilla tra due 
atteggiamenti: si ripiega affettivamente e logisticamente sulla famiglia o si allon-
tana anche geograficamente da questa nell’impotenza fallimentare di realizzare 
ciò che il genitore ha realizzato. «Così molti giovani scelgono di essere eremiti 
urbani, non perché insensibili al mondo, ma perché troppo sensibili alle diffe-
renze che dal mondo li separano»83. La grande metropoli europea, meno esigente 
rispetto alla comunità d’origine, è meta ambita dal giovane perché in grado di 
“nasconderlo” rispetto a ruoli definiti e responsabilità piene. Ma un altro oriz-
zonte mondano esime il giovane da potenziali assunzioni di scelte definitive: il 
mondo del web, che decreta definitivamente, secondo Aime, la scomparsa della 
gerarchia e dell’inscrizione nella temporalità, generando a tutti gli effetti quella 
che egli definisce una “generazione confusa”. La rete, «veicolo principale con cui 
molti giovani comunicano tra loro, aggirando talvolta (almeno parzialmente) l’in-
contro diretto con la società»84, è uno spazio non controllato, senza regole, di cui 
di norma il giovane è detentore. I social network (si pensi a Facebook o Twitter) 
mettono in un medesimo spazio di condivisione giovani e adulti, annullando non 
solo il passaggio ma – così ben descritto da Van Gennep – quella materialità che 
sempre il passaggio esige. 

Nella rete le gerarchie scompaiono. Il web è un piano orizzontale, su cui le rela-
zioni corrono parallele. Svincolato dalla fisicità, che rivela inevitabilmente età, forza, 
superiorità fisica, camuffato dietro a una possibile finta identità, l’incontro sul web, se 
non si sviluppa completamente, almeno parte alla pari85. 

Uno spazio adimensionale e deterritorializzato non può generare gerarchie, 
ruoli, doveri, scelte, sostiene Aime. Ciò scoraggia le necessarie occasioni di matu-
rità. Si pensi a coloro che hanno molte relazioni in rete (dietro un avatar) perché 

81 Ivi, p. 63.
82 Ivi, p. 67.
83 Ivi, p. 64.
84 Ivi, p. 76.
85 Ivi, p. 78.
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incapaci di mantenerle nella realtà. Aime parla di relazioni telematiche “leggere”, 
scarsamente impegnate, effimere, “che costano poco in termini umani”. L’uso 
superficiale del termine “amicizia” sul web è emblematico. «L’aggregazione ten-
de ad essere di breve respiro e senza prospettive, il presente ci seppellisce sempre 
di più»86. Gli eventi, nella dimensione cyber, non si metabolizzano e non hanno il 
tempo di diventare “storia”. «Apprendimento orizzontale e immanenza del pre-
sente hanno in qualche modo modificato la percezione delle coordinate spazio-
temporali»87. Ne consegue un indebolimento della percezione cronologica e del 
senso del limite con il risultato di un grande presente davanti a noi, divoratore 
dei ricordi e delle speranze, e di un’onnipotenza senza limiti: 

Tutto avviene sotto i nostri occhi, in tempo reale, e la dimensione del presente 
sembra dilatarsi sempre di più. La rapidità con cui tutto viene consumato, anche i sen-
timenti, comprime il tempo, e ogni attimo sembra comprendere intervalli temporali 
sempre più lunghi. L’ora e i qui diventano preponderanti rispetto al tempo passato e a 
quello futuro. È questa la surmodernità, un’accelerazione della storia in cui la rapidità 
ha annullato le distanze, e pertanto il tempo prevale sullo spazio. […] Dai nonluoghi 
si passa al nontempo, e si brucia la tradizionale fatica dell’attraversare il presente, su 
cui sembriamo scivolare senza attrito alcuno88.

L’attrito che manca oggi è, appunto, quello dei riti, e dunque delle regole e 
dei limiti che queste sempre esprimono. Al loro posto resta quella “ebetudine 
indifferenziata” tra infanzia, giovinezza e maturità che Émile Zola – ricorda Aime 
– evocava come “volgare” e “dolorosa”. «Si assiste a un lento svanire delle bar-
riere generazionali, delle divisioni e degli stili che le connotavano. Un progressivo 
avvicinamento delle due parti, con una rapidità, e forse una volontà, sicuramente 
maggiore per gli adulti rispetto ai giovani»89. L’abbigliamento dei bambini sem-
pre più si somiglia a quello adulto, e viceversa. Il comportamento adulto, specie 
nell’uso tecnologico, spesso appare frivolo e autoreferenziale. Aime pensa all’uso 
del cellulare di alcuni adulti osservati in treno «con i videogame, trastullando-
si con le suonerie del cellulare, digitando freneticamente per inviare e ricevere 
sms»90. Con la scomparsa dei riti scompaiono anche le virtù proprie di ogni ruolo 
definito. «La seriosità degli adulti non è più una virtù, l’adeguarsi ai modelli del 
passato viene vissuto come un’impostazione inutile»91, fino all’inversione dei ruoli 
per cui l’autorevolezza è propria del figlio che dirige, come può, il padre nelle 
scelte mondane. Tale “appiattimento generazionale” o “equivalenza tra giovani e 
adulti” non esige fratture e confini, ma all’opposto, sostiene Aime, promuove «un 

86 Ivi, p. 79.
87 Ivi, p. 80.
88 Ivi, p. 78.
89 Ivi, p. 80.
90 Ivi, p. 82.
91 Ivi, pp. 83-84.
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rifiuto dei limiti posti a tutto l’esistente»92. Vi è, di fronte a tutto questo, un rischio 
di cronica immaturità. «Il rischio è che l’adolescente si trovi privato di punti di ri-
ferimento definiti. Tale osservazione riguarda la famiglia prima di tutto, ma anche 
la società nel suo insieme»93; e questo rischio oggi è sempre più reale in quanto 
manifesto nella mancanza di veri e propri riti di passaggio. «La scomparsa del 
limite, o almeno la sua forte attenuazione simbolica rendono pertanto inutili i riti 
di passaggio»94. Certamente ancora l’attuale società, chiarisce l’antropologo, offre 
dei riti di passaggio ed ancora ne riconosce, a suo modo, il bisogno. Ma questi 
non sono più centrali e pubblici come nelle società altamente tradizionali (legati 
al sacro) e hanno per questo meno forza “di passaggio”. Privati e depotenziati, 
s’individuano, perciò, con più difficoltà. Possiamo pensare al rito molto diffuso 
di imprimere sul proprio corpo un tatuaggio, che vuol significare un passaggio 
esclusivamente privato e certamente poco definitivo, benché indelebile; al rito 
domenicale della partita allo stadio; all’iscrizione a Facebook come acquisizione 
di una nuova, benché scarsamente impegnativa, identità. Ma questi sono tutti riti 
che ci si autoamministra quando si vuole, che non conferiscono nuove qualità 
agli iniziandi, occasioni di doveri e quindi di maturità incrementabile. Del resto, 
«questo può avvenire solo se c’è un potere che custodisce la “soglia” e impedisce 
di valicarla a chiunque non sia stato nominato»95. Insomma nessun rito di pas-
saggio, per soddisfare la sua natura, «può essere autoamministrato, ma richiede 
un’autorità superiore che non vi si manifesta: Chiesa, Stato o rappresentante laico 
del potere. I riti di passaggio richiedono pertanto una struttura solida, definita e 
poco negoziabile»96. Fondati su pubblici ed evidenti “punti cardinali”, «hanno il 
compito di rappresentarli e ribadirli»97. 

4. Conclusioni

Così per Aime è realistico, sebbene duro, il giudizio del sociologo Edward 
Shils per cui il pensiero razionale non ha saputo creare riti degni di quelli del 
pensiero religioso.

Se nelle società tradizionali i riti segnavano un passaggio a uno stadio superiore 
della vita in modo collettivo ed egualitario, nelle società contemporanee non esiste 
più un solo modello di passaggio. I rituali che devono necessariamente avere carattere 
pubblico oggi sono stati in gran parte privatizzati, e la loro portata è diminuita98.

92 Ivi, p. 84.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ivi, p. 94.
96 Ibidem.
97 Ibidem.
98 Ivi, p. 87.
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Aime pensa, ad esempio, al rito matrimoniale oggi. Deritualizzato parzialmen-
te a fronte di una “cerimonialità sobria”, il matrimonio «è stato depotenziato 
della sua valenza di rottura, perché spesso è preceduto da una convivenza più o 
meno prolungata, che crea una continuità tra il prima e il dopo. Il rito presuppo-
ne un tempo e uno spazio distinti, dati sempre più difficilmente reperibili da noi, 
poiché si è verificata una disgiunzione dei luoghi in cui avvengono i passaggi»99. 
E allora nemmeno il matrimonio è oggi vero e proprio rito di passaggio e «forse 
l’esame di maturità rimane uno dei pochi eventi che hanno conservato la loro for-
za simbolica e le caratteristiche rituali classiche»100, conclude l’antropologo. Per 
il resto, nella società contemporanea pare dominare – così egli la definisce – una 
sorta di “postadolescenza” non definita né temporalmente né territorialmente 
(Aime parla di una “situazione di ambiguità” e di una “terra di mezzo”) per la 
quale «il passaggio si prolunga indefinitamente, senza che si possa stabilire con 
chiarezza un “prima” e un “dopo”, perché i diritti alla sessualità, all’indipen-
denza economica e a quella abitativa –in generale allo status di adulto – non si 
acquisiscono più nello stesso momento»101. È dunque la fi ne dei riti, si domanda 
Aime? Certamente è la crisi del margine più profonda che l’umana civiltà abbia 
mai vissuto, potremmo concludere. «Oggi è proprio questo spazio liminale a ri-
sultare meno marcato»102. E proprio questo è a fondamento di mancate occasioni 
di maturità.

L’indifferenza gerarchica e quella temporale che Aime ritrova nella società 
contemporanea occidentale non possono che riportarci alla antica Mater Matuta 
che troneggia, all’opposto, sulla differenza temporale (in quanto aurora) e su 
quella gerarchica (in quanto madre), regina del faticoso passaggio da morte a 
vita, da buio a luce. Insomma, senza dolore (buio, morte) non si matura. Elifaz 
il Temanita annunciava a Giobbe – evocato al principio di questo scritto – che 
proprio perché “piagato e fasciato”, “ferito e risanato” da Dio allora avrebbe 
finito i suoi giorni in “piena maturità”, come il grano a suo tempo. Le piaghe e le 
ferite del Giobbe sofferente vogliono qui stare a metafora dei limiti esistenziali, 
necessari alla maturità dell’umano. Oggi il margine culturale pare avere esaurito 
la sua catarsi in quanto, conclude Aime, «c’è un’insofferenza sempre maggiore 
nei confronti dei limiti»103. Ogni limite è morte ma ogni morte è necessaria alla 
vita, così come il giorno è giorno perché vi è la notte che lo precede, che lo an-
nuncia in qualche modo. Ribellarsi al limite e ai custodi della sua soglia è come il 
chicco di grano che vuole diventare spiga senza morire affondato nel buio umido 
della terra: e allora così il grano muore davvero; muore come bionda spiga, come 
morbida farina ma soprattutto muore come pane maturo e quindi, essendo il 
pane opera umana, muore infine come umanità. Perfino, potremmo dire, muore 

99 Ivi, p. 88.
100 Ivi, p. 91.
101 Ivi, p. 89.
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come Dio, essendo questo il massimo trascendimento etico che l’uomo attribu-
isce al grano. E certo la tentazione di non voler morire resta nell’animo umano 
che, nel suo anelito trascendente ad aprirsi illimitatamente al mondo, vorrebbe 
essere tutto, divenire tutti, cullarsi in questa illusione di essere disordinatamente 
vita e morte in una medesima scelta morale, una cosa e il suo contrario. Ma, ap-
punto, è illusione. Perché per maturare, «per comprendere chi siamo, dobbiamo 
conoscere dov’è il nostro confine»104. 

104 Ibidem.
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In certain widely popular uses of the ancient Chinese thought, it is almost a com-
monplace the antithesis between “maturity” and “spontaneity”, which points 
to the polarization between “Confucianism” and “Taoism” such as has been 
radically revisited by contemporary critics. Easy post-modern consumption of 
Oriental thought uses such schematics to sustain its fundamental assumption: 
the celebration of an individualistic and narcissistic egotism, oblivious of any 
sense of limits and responsibility. On the contrary, a careful examination of the 
ancient sources allows us to discover the original co-implication of the notions of 
“spontaneity” (ziran) and “maturity”, and to grasp deeper connections between 
the traditions commonly defined as “Confucian” and “Taoist” . Both traditions, 
albeit with different focuses, present a mature moral and political instance to 
order the tianxia, i.e. “everything is under heaven.” 

Keywords: Chinese thought, spontaneity, egotism, maturity, Confucianism, 
Taoism.

Sommario. 1. Stanchezza dell’Occidente e riluttanza a un rapporto maturo con 
il Grande Altro. 2 L’ambigua popolarità di una presunta “primitiva innocenza” 
cinese. 3 Maturità e spontaneità nelle fonti classiche.

1. Stanchezza dell’Occidente e riluttanza a un rapporto maturo con il Grande Altro

Da vari indizi, si potrebbe oggi presumere che sia finalmente giunto il tempo 
per una relazione matura fra la cultura occidentale e «il suo Grande Altro che 
è la Cina», per riprendere la celebre e pregnante espressione di Simon Leys1; e 

1S. Leys, L’Humeur,l’Honneur, l’Horreur, Robert Laffont, Paris, 1991, pp. 60-61. Colgo l’occasione 
per rendere omaggio alla memoria di questo grande sinologo, saggista e critico dalle letture e dagli 
interessi multiformi, morto l’11 agosto 2014, il cui vero nome era Pierre Ryckmans, che è stato ac-
costato per il suo vigore di polemista a Orwell e a Pasolini (A. Lancelin, “Simon Leys, le fléau des 
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tuttavia, in quest’ambito ci si trova di fronte a un panorama per molti aspetti 
frastagliato, non privo di ambivalenze e di contraddizioni. Certamente, il pro-
tagonismo della Cina nello scenario globale contribuisce a determinare una 
maggior attenzione per la sua civiltà, la sua cultura, la sua storia a cui corri-
spondono ragguardevoli iniziative editoriali2, ma nel senso comune si è in ogni 
caso ben lungi da un’autentica consapevolezza della cruciale importanza di un 
confronto di cui già qualche secolo fa Blaise Pascal additava l’esigenza, fin dai 
tempi della prima scoperta della Cina da parte della cultura europea3. Il cre-
scente interesse di un vasto pubblico per il pensiero cinese – a cui spesso non 
è estranea quella caratteristica ricerca post-moderna di spiritualità individuale 
descritta da Ulrich Beck4 – può avvalersi oggi dei sofisticati strumenti di una 
divulgazione di qualità5, ma non di rado si assiste invece al proliferare di un fa-
cile consumo d’Oriente che preferisce avvalersi di fonti inaffidabili e di risorse 
corrive6. La grande espansione delle ricerche sinologiche negli ultimi decenni 
ha generato uno straordinario aumento delle conoscenze e l’acquisizione di 
un’ingente quantità di testi sinora ignoti; si sono prodotte radicali innovazioni 
di metodi e di prospettive ermeneutiche7, e in particolare si è riproposta con 
forza all’attenzione del dibattito interdisciplinare una rinnovata riflessione sul-
la funzione critica della filologia8. Tutto ciò peraltro non è finora valso a restitu-
ire alla sinologia il fondamentale ruolo euristico che essa rivestiva all’epoca dei 
Lumi, allorché Voltaire scopriva il Paese di Mezzo per il tramite delle opere dei 
primi sinologi, i gesuiti della missione in Cina9, e la filosofia occidentale, salvo 
rare eccezioni fra le quali in Italia si annoverano segnatamente Giangiorgio 

idéologues. Entretien avec J.C. Michéa”, « Le Nouvel Observateur », 31 aôut 2014).
2 Ne offre un cospicuo esempio la poderosa opera collettanea La Cina, Einaudi, Torino 2009-2013, 
vasto affresco della civiltà cinese dalle origini ai nostri giorni, diretta da M. Scarpari e frutto del 
lavoro di un team internazionale di studiosi, sul modello della Cambridge History of China. 
3 B. Pascal, Pensées, Flammarion, Paris 1993, 593; ed. it. Pensieri, Einaudi, Torino 2004, p. 507.
4 U. Beck, Der Eigene Gott,Verlag der Weltreligionen, im Insel Verlag, Frankfurt am Main-Leipzig 
2008; trad. it. Il Dio personale, Laterza Roma-Bari 2009.
5 Tento di offrirne un sintetico panorama in A. Crisma, Confucianesimo e taoismo, EMI, Bologna 
2016 (in corso di stampa).
6 Per un esame critico, v. ad es. K.H. Pohl, “Play-Things of the Times: Critical Review of the Recep-
tion of Daoism in the West”, Journal of Chinese Philosophy, 30, 3/4, 2003, pp. 469-486.
7 Per un quadro riassuntivo, si veda A. Crisma, Tradizioni del pensiero cinese, storia degli studi, in A. 
Melloni (a cura di), Dizionario del sapere storico-religioso del Novecento, Il Mulino, Bologna 2010, 
pp. 1705-1729; Ead., E se jia non signifi casse ‘scuola’? Nuove prospettive di ricerca sul linguaggio e 
sul pensiero della Cina antica, in M. G. Busà, S. Gesuato (ed), Lingue e contesti. Studi in onore di 
Alberto M. Mioni, Cleup, Padova 2015, pp. 61-70.
8 A. Andreini, “Filologia e demistificazione”, Inchiesta ( www.inchiestaonline.it ), 20 febbraio 2016.
9 A. Crisma, “Il confucianesimo: essenza della sinità o costruzione interculturale?”, Prometeo, anno 
30 n. 119, settembre 2012, pp. 68-81; A. Cheng, “Morality and Religiousness: The Original Formu-
lation”, Philosophy East and West, 41, Special Issue, December 2014, pp. 587-608. 
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Pasqualotto10 e Giacomo Marramao11, non sembra particolarmente disponibile 
ad attribuirvi una parte significativa, né risulta in genere proclive a seguire 
le esortazioni all’«usage philosophique de la Chine» provenienti dal prolifico 
cantiere di François Jullien 12, come si può evincere, ad esempio, dalla vasta ri-
cognizione delle tendenze contemporanee effettuata nel recentissimo Da fuori 
da Roberto Esposito, in cui il riferimento a tale tematica compare soltanto in 
una nota marginale13.

Molte e complesse ragioni fanno sì la Cina rimanga tuttora pervicacemente 
respinta hors de la philosophie, e indubbiamente la difficoltà di misurarsi con un 
distante orizzonte di linguaggio e di pensiero vi gioca un ruolo non sottovaluta-
bile14; nondimeno, non andrebbe forse trascurata l’ipotesi che tale esclusione si 
deva, quanto meno in parte, ascrivere a specifiche modalità di produzione del 
sapere, ossia alla rigida compartimentazione delle discipline accademiche che a 
far tempo dall’Ottocento si è ovunque imposta15. 

Come che sia, il persistente divorzio fra sinologia e filosofia produce, in tut-
te le direzioni, deleteri effetti, e rappresenta un ostacolo cospicuo sulla via del 
conseguimento di una relazione finalmente adulta con la Cina, ossia «capace di 
rendere giustizia alle sue grandi esperienze», per riprendere una bella espressio-
ne di Paul Ricoeur di molti anni fa 16. Certo non giova alla filosofia, in quanto ne 
accresce le tentazioni autoreferenziali; ma al tempo stesso nuoce alla sinologia, 
in quanto finisce per accreditarne una rappresentazione riduttiva, deformata e 
caricaturale, quasi che essa coincidesse con una mera pratica erudita, e non fosse 
invece «une école d’humilité», come la definisce Anne Cheng17, ossia un eserci-

10 Per una sintesi della vasta produzione di Giangiorgio Pasqualotto, cfr. A. Crisma, Dao ossia 
cammino, in M. Ghilardi, E. Magno (ed), Sentieri di mezzo tra Occidente e Oriente, Mimesis, Mila-
no 2006, pp. 15-31; Ead., “Il Tao della fi losofi a: l’esigenza del confronto con i pensieri orientali”, 
Inchiesta ( www.inchiestaonline.it ), 11 maggio 2015.
11 G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofi a e globalizzazione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, 
pp. 56 sgg.
12 È ovviamente impossibile richiamare qui la vasta letteratura di e su François Jullien, al cui propo-
sito cfr. A. Crisma, “L’indifferenza alla felicità nel pensiero della Cina antica: dialogo con François 
Jullien”, Cosmopolis, 2, 2006, pp. 87-97; R. Weber, “Controversy over Jullien, or where and what 
is China, philosophically speaking?”, Journal of Chinese Philosophy, 41:3-4 (September-December 
2014), pp. 361-377. 
13 R. Esposito, Da fuori. Una fi losofi a per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, p. 201, nota 86.
14 A. Crisma, Per una reconnaissance de l’autre: prospettive ermeneutiche sul pensiero della Cina 
antica nel dibattito fi losofi co contemporaneo, in G. Samarani, L. De Giorgi (ed), Percorsi della civiltà 
cinese fra passato e presente, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 181-200; Ead., Pensare la Cina in un 
orizzonte interculturale: prossimità e distanza di un altrove, in G. Pasqualotto (ed), Per una fi losofi a 
interculturale, Mimesis, Milano 2008, pp. 179-211.
15 A.-L. Dyck, “La Chine hors de la philosophie: essai de généalogie à partir des traditions sinolo-
giques et philosophiques françaises au XIX siècle », Extrême Orient-Extrême Occident n. 27, 2005, 
pp. 13-47.
16 P. Ricoeur, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris 1960, pp. 19-22 ; ed. it. Finitudine e colpa, Il 
Mulino, Bologna 1970, pp. 26-29.
17 A. Cheng, La Chine pense-t-elle?Leçon inaugurale du Cours d’Histoire intellectuelle de la China, 
Collège de France/ Fayard, Paris 2009, p. 33.
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zio di rigore che rappresenta la premessa ineludibile dell’apertura ermeneutica, 
come ci mostrano esemplari esperienze di lettura di un maestro quale PierCesare 
Bori18. Ciò che soprattutto importa è che tale separazione impoverisce il dibattito 
pubblico e la cultura comune, poiché rischia di affidare le percezioni e le rappre-
sentazioni collettive della Cina a un dilettantismo proclive non alla maturazione 
di pensieri, ma all’indeterminatezza di non pensieri: ossia a debordanti affabula-
zioni in cui, come osserva Giangiorgio Pasqualotto, «il consumo dei segni rischia 
di non lasciar spazio alla vita dei significati»19, a suggestioni vaghe in cui l’uso e 
l’abuso della densa parola Dao diventa una merce kitsch – e sarebbe opportuno 
ricordare in proposito quanto affermava il grande commentatore del Laozi Wang 
Bi, vissuto nel III secolo d. C: «colui che meglio aderisce al Dao è colui che non 
ne parla…»)20. 

Nei facili consumi di esotico la sostanziale finalità è fare della Cina un con-
fortevole divano su cui possa comodamente sdraiarsi un Occidente stanco, tra-
sformarne la multiforme ricchezza in un piatto schermo su cui proiettare l’aspi-
razione narcisistica a un’evasione dalla ruvida complessità del mondo presente. 
Un tema certo non nuovo, quello della lassitude de l’Occident, a cui si connette la 
propensione – anch’essa non nuova – a fare della Cina un mero strumento delle 
proprie rêveries21. Quest’antica tentazione non è per nulla estinta, anzi sembra 
farsi più pressante oggi, quasi a voler eludere il disagio di confrontarsi con una 
Cina meno che mai disposta ad assumere un ruolo passivo e inerte rispetto alle 
altrui fantasie, e che anzi rivendica fieramente la propria centralità, in un riaf-
fermato protagonismo che vuol essere non solo materiale ed economico, ma che 
aspira a configurarsi anche come primato spirituale22.

La presenza di questa inedita sfida potrebbe rappresentare per la cultura euro-
pea una grande occasione per un’assunzione di responsabilità adulta, uno stimo-
lo a ripensare e a ripensarsi, in una duplice prospettiva: da una parte, per com-
piere un riesame radicale di un declino dell’Occidente che non va compreso solo 
sul piano geopolitico o geoeconomico, ma che andrebbe soprattutto investigato, 
ad esempio, nella direzione suggerita da Paolo Prodi ne Il tramonto della rivolu-
zione, come crisi antropologica, ossia come perdita della capacità di progetto e di 
trasformazione che ne ha animato la storia23; dall’altra, per procedere finalmente 
a un maturo riconoscimento delle mature esperienze del Grande Altro, ponendo 

18 P. C. Bori, Per un consenso etico fra culture, Marietti, Genova-Milano 1991 (1995), cap. VII; Id. 
Incipit, Marietti, Genova-Milano 2005. Per un sintetico profilo di questo maestro, morto di meso-
telioma da amianto il 4 novembre 2012, v. A. Crisma, “Il silenzio e le parole.
19 G. Pasqualotto, East & West. Identità e dialogo interculturale, Marsilio, Venezia 2003. p.103.
20 R. Wagner, The Craft of a Chinese Commentator: Wang Bi on the Laozi, SUNY, Albany 2000, 
pp. 33-35.
21 Per una prospettiva critica, cfr. J. Levi, Réfl éxions chinoises, Albin Michel, Paris 2011, pp. 197-
218.
22 Cfr. M. Scarpari, Ritorno a Confucio. La Cina d’oggi fra tradizione e mercato, Il Mulino, Bologna 
2015, e il relativo dibattito a cura di A. Crisma in “Osservatorio Cina” di Inchiesta, gennaio/aprile 
2016 ( www.inchiestaonline.it ).
23 P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2015, pp. 7-38.
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fine al teatrino stucchevole della sua presunta infanzia pre-filosofica e all’utiliz-
zazione ludica delle chinoiseries come leziosi giocattoli o come soprammobili 
innocui e decorativi. 

Tale maturo atteggiamento consentirebbe finalmente di riconoscere la matu-
rità del grande pensiero cinese dell’età assiale, la sua potenza, il suo senso di re-
sponsabilità verso il tianxia (“tutto quanto sta sotto il Cielo”), la sua demiurgica 
audacia nel reinventare un rinnovato ordine del mondo, traendolo dalle cruente 
viscere del caos degli Stati Combattenti24. 

2 L’ambigua popolarità di una presunta “primitiva innocenza” cinese 

Un aspetto che si presta particolarmente a esemplificare la riluttanza diffusa 
nella cultura occidentale a intrattenerne un maturo rapporto con la matura Cina 
è rappresentato da una peculiare utilizzazione della tematica della “spontaneità” 
e della “naturalezza” che si ritrova nei testi classici. A dire il vero ve ne sono 
anche altre e diverse – ad esempio, quella dell’ “umano artificio” (wei) che pro-
duce la civiltà e la cultura (wen) di cui è energico paladino un grande e polemico 
pensatore del III secolo a.C., il confuciano Xunzi25 – ma tale genere di narrazione 
preferisce ignorare sistematicamente tutto ciò che non si confà a diventare in-
grediente del suo schema prestabilito. Essa trasferisce dunque la “spontaneità” 
su un piano astratto e atemporale, totalmente decontestualizzato, ritenendola 
espressione di una presunta “primitiva innocenza” cinese, beatamente ignara di 
lacerazioni e di conflitti, e procedendo quindi a giocarla in una prospettiva di an-
titesi speculare rispetto al dicotomico e conflittuale Occidente. In tale prospetti-
va, alla maturità di quest’ultimo e alle sue scomode complicazioni si oppone così 
la favola bella e riposante di una spensierata infanzia esotica in cui immergersi, 
secondo le gratificanti modalità di un narcisistico consumo d’Oriente il cui mar-
keting è quanto mai fiorente 26. 

Non è forse poi così naïve questa celebrazione della naiveté. Un aspetto parti-
colare da segnalare in questa seducente visuale è la sua totale espunzione di quella 
costitutiva dimensione politica che è così intensamente presente, in declinazioni 
le più varie e diverse, nel pensiero della Cina antica (e su questa depoliticizzazio-

24 H. Roetz, Confucian Ethics of the Axial Age, SUNY, Albany 1993; A. Crisma, Confl itto e armonia 
nel pensiero cinese dell’età classica, Unipress, Padova 2004.
25 Su questo maestro, non a caso pervicacemente misconosciuto dalla common view, sono agevol-
mente accessibili al lettore italiano, oltre al capitolo che vi dedica A. Cheng in Storia del pensiero 
cinese, cit., pp. 207-230, le pagine che vi riserva M. Scarpari in Il confucianesimo. I fondamenti e i 
testi, Einaudi, Torino 2010, e inoltre specifiche monografie: Id., Xunzi e il problema del male, Ca-
foscarina, Venezia 1997; A. Crisma, Il Cielo gli uomini, Cafoscarina, Venezia 2000; Ead., Confl itto 
e armonia, cit. 
26 Cfr. Liu Xiaogan, “Classical and Modern Readings of Laozi’s Ziran”, in Tian Yu Cao, Xueping 
Zhong, Liao Kebin (eds.), Culture and Social Transformations In Reform Era China, Brill 2010, pp. 
75-96.
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ne vengono in mente le riflessioni proposte su altri versanti da Wang Hui in tema 
di Depoliticized Politics, from East to West 27: la neutralizzazione della politica a 
quanto pare è una tendenza diffusa). Certo, vi sono anche i saggi che si ritirano 
a vivere nella natura, come in celeberrimi episodi narrati nel Zhuangzi28: ma essi 
appaiono per vari versi più affini agli antichi stoici con il loro amor fati che agli 
odierni fautori dell’ antinomico individualismo post-moderno29. In antiche fonti 
di recente riscoperte come il Neiye, databile al IV secolo a.C., emerge netta-
mente la convergenza fra il perseguimento della neisheng (la santità interiore) e 
l’obiettivo della waiwang (la regalità esterna, ossia il governo); non diversamente 
da quanto si può riscontrare negli scritti confuciani, in questo testo taoista, che 
si può paragonare al Laozi per la sua densità di riflessione, le pratiche di coltiva-
zione personale, volte a riordinare se stessi, sono concepite come premessa per 
riordinare il mondo e per governarlo tramite la pura esemplarità che promana 
dalla condotta del Santo (shengren)30. 

3 Maturità e spontaneità nelle fonti classiche

“Spontaneità” è in effetti una nozione cruciale del pensiero cinese, e in par-
ticolare della tradizione che si suole denominare taoista31. Anziché affidarsi a 
vaghe e astratte generalizzazioni, è in proposito opportuno rivisitare le fonti an-
tiche, a partire dal seguente passo del Laozi o Daodejing, di cui qui si riproduce 
la traduzione offerta da Attilio Andreini nella sua fondamentale edizione del 
grande classico: 

L’uomo fa della Terra il suo modello (fa),
La Terra lo fa del Cielo (Tian),
Il Cielo lo fa della Via (Dao),
E la Via ha per modello la naturale spontaneità (ziran)32.

In questo celebre luogo il termine cinese reso con «naturale spontaneità» è zi-

27 Wang Hui, “Depoliticized Politics, from East to West”, New Left Review, 41, September-Octo-
ber 2006.
28 Zhuangzi, 17. 
29 Jiyuan Yu, “Moral Naturalism in Stoicism and Daoism”, Philosophical Inquiry, vol. 40, issue 1/2 
, Winter/Spring 2016, pp. 95-112. 
30 Ho offerto traduzione integrale e commento di quest’opera in A. Crisma, Neiye, il Tao dell’armo-
nia interiore, Garzanti, Milano 2015, che ne costituisce la prima edizione italiana.
31 Per il dibattito su questa denominazione, che non compare in età pre-imperiale, e il cui proble-
matico impiego si inscrive nella più vasta questione delle “scuole” della Cina antica, rinvio a Ead., 
E se jia non signifi casse scuola?, cit. Per qualche quadro sintetico della vasta letteratura sul taoismo, 
v. Ead. Confucianesimo e taoismo, cit.; A. Andreini, M. Scarpari, Il daoismo, Il Mulino, Bologna 
2007; E. Bianchi, Taoismo, Electa, Milano 2009; M. Paolillo, Il Daoismo. Storia, dottrina, pratiche, 
Carocci, 2014. 
32 A. Andreini, Laozi. Genesi del Daodejing, Einaudi, Torino 2004, pp. 138-139.
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ran, letteralmente «ciò che va da sé così», ossia «spontaneità, naturalezza». «Tale 
di per sé, sponte sua» la rende Anne Cheng nella sua Histoire de la pensée chi-
noise33. Come «what is so of itself, spontaneous» la definisce Zhang Dainian nel 
suo autorevole Key Concepts in Chinese Philosophy34: La spontaneità naturale si 
identifica con la Via (Dao), ossia con il procedere del corso della totalità: come 
ben sottolinea Attilio Andreini, «ziran non è disgiunta dal Dao, poiché ne espri-
me la logica interna, il principio autogenerativo che ne detta l’estrinsecarsi»35. 

Per un’adeguata comprensione della densità di questa nozione, è necessaria 
una precisa e rigorosa contestualizzazione36, che non è un dettaglio secondario e 
accessorio ma, come chiarisce Jack Goody in The Theft of History, rappresenta 
l’ineludibile premessa per uscire dai pregiudizi eurocentrici e per trattare l’Altro 
con il rispetto che gli si deve37. È restituendo a tale idea la corposità della dimen-
sione storica in cui si è generata che si può comprendere appieno come essa non 
sia l’emanazione irriflessa della sempiterna armonia di una pre-filosofica infanzia, 
bensì il frutto maturo di un pensiero quanto mai adulto («post-conventional», 
come lo definisce Heiner Roetz) che emerge da un mondo dominato dalla bru-
talità, dal disordine e dalla disarmonia – i cruenti campi di battaglia degli Stati 
Combattenti – e che vi contrappone audacemente un proprio progetto di rifon-
dazione dell’ordine e dell’armonia del tianxia («tutto quanto sta sotto il cielo»)38. 

Questa spontaneità non è un dato originario, ma un risultato: il risultato di un 
pensiero potente, che non si fa succube della sopraffazione, e che osa rifiutare la 
sfrenata hybris del mondo che gli è contemporaneo nella piena consapevolezza 
di doversi opporre alla violenza: alla violenza delle guerre e dei massacri, e anche 
alla violenza della lacerazione che si è consumata fra gli uomini e il cosmo, atte-
stata da una vasta letteratura che fin da tempi remoti denuncia una sistematica 
devastazione della natura39 (non casualmente una delle immagini più memorabili 
che appare nel Mengzi, sommo classico confuciano del IV secolo a.C., è quella 
della montagna desertificata dalla deforestazione40). 

Come sanare la frattura, come ripristinare l’armonia: questo è l’interrogativo 
che si pone il dibattito degli Stati Combattenti, figlio di polemos, e a cui si offro-

33 A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, Paris 1997, p. 125-129 ; Storia del pensiero cinese, 
trad. e cura di A. Crisma, Einaudi, Torino 2000, p. 117-121.
34 Zhang Dainian, Key Concepts in Chinese Philosophy, Foreign Languages Press, Beijing 2002, pp. 
162-169.
35 Andreini, Laozi, cit., p. 139.
36 Id., “Qualità naturali, condizionamenti, virtù: alla ricerca del significato di qing attraverso le fonti 
manoscritte”, in Id. (a cura di), Trasmetto, non creo. Percorsi tra fi lologia e fi losofi a nella letteratura 
cinese classica, Cafoscarina, Venezia 2012, pp. 45-103. 
37 J. Goody, The Theft of History,Cambridge University Press, New York 2006, pp. 22-49; tr. it. Il 
furto della storia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 11-37.
38 H. Roetz, Mensch und Natur im Alten China, Peter Lang, Frankfurt am Main 1984, pp. 65-149.
39 Id., “Chinese ‘Unity of Man and Nature’: Reality or Myth?”, in C. Meinert (ed), Nature, Environ-
ment and Nature in East Asia, Brill, Leiden-Boston 2013, pp. 23-39.
40 Mengzi 6 A 8; cfr. M. Scarpari, Studi sul Mengzi, Cafoscarina 2002, pp. 106 sgg.
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no risposte diverse41. Nella tradizione di pensiero che si suole chiamare taoista, 
il rifiuto della violenza si esplicita non opponendo la forza alla forza, bensì nella 
modalità del wuwei, il «non agire» ossia «l’agire che non forza», che si modella 
sulla spontaneità del corso della natura. Wuwei configura, in particolare, il go-
verno non oppressivo, che evita di imporre norme e metodi coercitivi. Ben lungi 
dal celebrare una concezione dell’individuo come atomo irrelato, si disegna qui 
una visuale che pone in risalto la costitutiva interazione dell’essere umano con 
la totalità, e si definisce un’idea interdipendente del sé, che include mutualità, 
relazionalità, simbiosi, capacità di rispondere ai Diecimila esseri42. 

L’idea della spontaneità non è ascrivibile dunque a un orizzonte di egotismo o 
di antinomica irresponsabilità43: piuttosto, essa si configura, come si può consta-
tare nel notissimo episodio del nuotatore del Zhuangzi, che «aderisce alla corrente 
senza cercare di imporvi il proprio io»44, nei termini di un’aderenza/obbedienza 
alla sovranità di una norma suprema, diversa da quelle prodotte dall’arroganza 
e dalla sopraffazione umane e di queste infinitamente più potente: qualcosa che 
Simone Weil ci può aiutare a comprendere, laddove ne L’enracinement parla di 
una «perfetta obbedienza» al sovrano ordine del mondo “come unica saggezza 
eterna”, la cui infinita potenza è incommensurabile rispetto alla tracotanza di 
uomini divenuti assassini45. 

In questa chiave va letta l’esortazione tutt’altro che infantile del Laozi, il «vec-
chio maestro» o il «vecchio bambino», a rifarsi piccoli, a «tornare a succhiare 
il latte al seno della Madre»; quella spontaneità perduta da ritrovare è una re-
lazione con la totalità che si configura con fisica immediatezza e che si acquisi-
sce attraverso un training assiduo, un percorso rigoroso di autodisciplina e di 
autocoltivazione: «ridiventare come il legno grezzo» è una semplicità difficile a 
farsi, che richiede il dominio delle proprie passioni e l’espunzione delle pulsioni 
egoistiche46.

In altri termini, questo genere di spontaneità è il frutto maturo di un’arte di 
vivere talmente interiorizzata da risultare del tutto naturale, e in questo le fonti 
delle origini taoiste e confuciane rivelano, pur nelle reciproche differenze, signi-
ficativi elementi di prossimità47. C’è un famoso passo dei Lunyu, i Dialoghi di 

41 Crisma, Confl itto e armonia, cit., pp. 3-68.
42 K. Lai, “Ziran and wuwei in the Daodejing: An Ethical Assessment”, Dao, December 2007, vol. 
6, Issue 4, pp. 325-337; E. Slingerland, Effortless Action: Wu wei as Conceptual Metaphor and Spir-
itual Ideal in Early China, Oxford, Oxford University Press 2003, pp. 77-143.
43 D. E. Cooper, “Daoism, Nature, and Humanity,” Royal Institute of Philosophy Supplement, vol 
74, July 2014, pp. 95-108; XU Jianliang, “The Universal Sentiment of Daoist Morality”, Frontiers 
of Philosophy in China, vol 4 issue 4, 2009, pp.524-536.

44 Zhuangzi, 19.
45 S. Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris, 1949; La prima radice, Ed. di Comunità, Milano-Ivrea 
1954, pp. 244-245.
46 Crisma, Neiye, cit., pp. 75-100.
47 J. Miller, “Authenticity, Sincerity and Spontaneity: Mutual Implications of Nature and Religion 
in China and the West”, Method & Theory in the Study of Religion, 2013, vol. 25, issue 3, pp. 283-
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Confucio, la cui conclusione ben si presta ad esser letta in una direzione affine: 
la spontanea immediatezza di un cordiale rapporto con il mondo al quale nulla 
più fa ostacolo vi rappresenta la ricca e preziosa conquista elaborata da una piena 
maturità.

Il Maestro disse: “All’età di quindici anni, allo studio rivolsi la mia volontà. A tren-
ta, ero fermo in me stesso. A quaranta, non conoscevo più incertezze. A cinquanta, 
compresi il Mandato Celeste (Tianming); a sessanta, il mio orecchio gli obbediva, e a 
settanta, potevo seguire i desideri del cuore senza trasgredire le norme48.

307.
48 Lunyu, 2.4, trad. Crisma, Il Cielo, gli uomini, cit., p. 31. Nel training che qui si delinea si parla 
di xue, l’apprendimento; va precisato che, oltre allo studio delle humanae litterae, esso includeva 
l’educazione rituale e gli esercizi fisici quali il tiro con l’arco e la guida dei carri che Confucio, uomo 
d’azione e sportivo completo oltre che letterato di grande raffinatezza, assiduamente praticava 
(cfr. S. Leys, “Confucius, les voies de la sagesse”, Le Magazine littéraire, 491, Novembre 2009, pp. 
62-67).
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This essay situates and analyzes in the context of last century’s Soviet thought 
the philosophy of action of Evald Ilyenkov, who conceived of the individual as 
relating to reality through the lens of an ideal (social) dimension which is no less 
objective than reality. Cognitive and practical contact with reality is achieved 
through the unavoidable filter of the ideal, which in turn is the product of the 
social activity of men. In this perspective, the ideal is in the things themselves 
in so far as they are known, produced, and transformed in and by this activity. 
However, questioning the centrality that Marx attributes to the practical activity 
of men will turn out to an unavoidable endeavor. 
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Sommario. 1. Presente e Passato; 2. I presupposti; 3. Materialità dell’ideale; 4. 
Questioni aperte 

1. Presente e passato

I lavori che la storia della filosofia o la storia delle idee producono nel loro per-
corso di ricerca squarciano talvolta il presente, ricordandoci episodi, dinamiche 
di pensiero, posizioni teoriche o contesti che paiono sepolti nel passato. Certo, 
nelle tensioni che nutrono la nostra memoria, o che la nostra memoria produce, il 
passato lontano e irraggiungibile ci appare, nella sua consolidata classicità, quasi 
sempre attuale, compagno del nostro presente, mentre quello più vicino ci risul-
ta assai spesso più fortemente datato: troppo vicino a noi per apparire del tutto 
diverso, troppo distante per sembrarci attuale. 

È ciò che può accadere di fronte ad un lavoro che tratta della filosofia so-
vietica e, più specificatamente, di un suo importante esponente (anche se non 
proprio di un suo esponente ufficiale): Evald Ilyenkov. Stiamo parlando di un 
volume, curato da Alex Levant e Vesa Oittinen, che ha come contenuto centrale 
un importante contributo dello stesso Ilyenkov al concetto marxiano e marxista 
di ideale (Dialettica dell’ideale) e come contenuti addizionali saggi critici, inter-
pretativi e contestualizzanti: Dialectics of the Ideal, Evald Ilyenkov and Creative 
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Soviet Marxism (edited by Alex Levant and Vesa Oittinen, Haymarket Books, 
Chicago 2014) 1. 

Ora, perché affrontare tali tematiche? Non solo perché nell’epoca storica ap-
pena adiacente alla nostra sono state assai dibattute e, va senz’altro aggiunto, 
vissute con tutto il suo pesante carico politico e morale, ma anche perché quelle 
stesse tematiche pongono un problema che, oggi, a mio avviso, va senz’altro af-
frontato: in che senso si può parlare di un carattere materiale delle idee (delle 
ideologie, della filosofia, del pensiero di tutti)? 

Diamo innanzitutto uno sguardo al volume. Esso – si annuncia nella prefazio-
ne – «apre una finestra sul mondo sotterraneo del marxismo sovietico “creativo”, 
un corpo di pensiero che si è sviluppato precedentemente, accanto e talvolta 
in opposizione al marxismo sovietico “ufficiale”, la dottrina del Diamat sancita 
dallo Stato» (p. VII)2. Quella finestra viene quindi aperta soffermandosi su colui 
che di quel «marxismo creativo» fu forse il principale esponente: Evald Ilyenkov, 
nato nel 1924 a Smolensk e morto tragicamente, per propria scelta, nel 1979 a 
Mosca. 

Possiamo dire che la sua attività filosofica ebbe già un inizio problematico, 
quando, ai primordi dell’età poststaliniana, nel 1953, appena addottorato, fu 
espulso dall’Università di Mosca per aver sostenuto presso la cattedra di Materia-
lismo dialettico, contro la “vulgata” ufficiale, che, in effetti, nel marxismo non vi 
è qualcosa come il materialismo dialettico, ma solo una concezione materialistica 
della storia. Da allora fu per così dire relegato in una dimensione extra-universi-
taria, all’Istituto di Filosofia di Mosca. Ciò nonostante e nonostante le continue 
tensioni con la direzione dell’Istituto (e in generale con la nomenklatura filoso-
fica sovietica) ebbe un forte influsso sulle generazioni successive di filosofi (non 
mancando peraltro qualche riconoscimento ufficiale). Scriveva ancora Backhurst 
nel 1991 (l’anno stesso in cui l’URSS concluse la propria parabola storica): 

Ilyenkov is widely esteemed in the USSR as a scholar of great integrity who made an 
important contribution to the renewal of Soviet Marxism after Stalin. Many who worked 
with him personally […] describe him as the leading philosopher of his generation, a 
brilliant orator, and inspiring teacher. Some would say his fi nest writings are unparalle-
led in Soviet philosophy3.

1 È bene precisare fin da subito che cosa s’intende in questo contesto per ideale. Potremmo definir-
lo la rappresentazione che il mondo genera di se stesso ovvero il mondo in quanto rappresentato, 
laddove questa rappresentazione del mondo è il mondo quanto il mondo rappresentato.
2 In una corrispondente nota si precisa che il termine «marxismo sovietico creativo» è stato utiliz-
zato da alcuni teorici russi contemporanei «per distinguere certe correnti nella teoria marxista dal 
marxismo sovietico “ufficiale” sotto forma di Diamat» (p. VII). Lo si può rintracciare in diverse 
discipline accademiche (non solo in filosofia, dunque) soprattutto negli anni ’20 (quando l’ege-
monia staliniana non si era ancora fatta totalizzante) e negli anni ’60 (nel periodo, in senso stretto, 
poststaliniano). Tali correnti “creative” si distinguevano dal pensiero ufficiale «per la loro presa di 
distanza dalle concezioni positiviste della soggettività» (p. VII).
3 David Bakhurst, Consciousness And Revolution In Soviet Philosophy. From the Bolsheviks to 
Evald Ilyenkov, Cambridge University Press, 1991, p. 4.
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La sua prima opera, e quella probabilmente più rilevante e nota, è Dialettica 
dell’astratto e del concreto nel Capitale di Marx, del 19604. Tra gli altri lavori va 
ricordato la stesura della voce Ideale per la Filosofskaya Entsiklopediya, nel 1962, 
dove si mostra un interesse proprio per quel concetto su cui rifletterà a lungo ne-
gli anni successivi sino alla stesura del saggio tradotto per l’appunto nel volume 
da cui qui prendiamo spunto: Dialettica dell’ideale, del 1974, lo stesso anno in 
cui pubblica a Mosca Logica dialettica, una sorta di contestualizzazione storica 
ed una approfondita analisi del concetto di ideale – quasi una summa del suo 
pensiero5, di quel pensiero che pensa la dimensione dell’ideale (potremmo anche 
dire del modo in cui il soggetto si rappresenta il mondo e lo vive) fondamental-
mente come attività.

Ed è proprio in questa teoria dell’attività che si può ben cogliere l’effetto 
prodotto da Ilyenkov sul contesto problematico nel quale egli ha operato o, se 
si vuole, nel campo conflittuale in cui, da filosofo, ha combattuto. Essa, infat-
ti, come riconoscono Oittinen e Levant nella prefazione al volume oggetto di 
questo nostro saggio, «è stata letta come differente sia dal materialismo gros-
solano – che comprende il pensiero umano come un fenomeno essenzialmente 
biologico, un prodotto del cervello fisico – sia dalle concezioni idealiste – che 
comprendono il pensiero come qualcosa di indipendente dalla materia…» (p. 
VII). Piuttosto, «il concetto innovativo di Ilyenkov dell’ideale, che si richiama 
alla filosofia classica (Marx, Hegel e Spinoza) come anche alla scuola storico-
culturale della psicologia sovietica (Vygotsky, Leontyev e Mesheryakov), pone 
il pensiero non come prodotto dell’attività del cervello umano, ma… come un 
prodotto dell’attività umana» (pp. VII sg.). Vale a dire, «il pensiero individua-
le, come il sé individuale, è compreso nella sua essenza come un fenomeno 
sociale», il che significa che esso «non sorge spontaneamente dallo sviluppo di 
un bambino individuale, ma solo nel contesto di un insieme di pratiche sociali 
che sono interiorizzate dal bambino» (p. VIII). Sono proprio queste pratiche 
sociali che danno vita ad un «mondo di significati, un mondo ideale, ma un 
mondo che non di meno affronta l’individuo con la piena oggettività di un 
bastone». In tal senso, il concetto ilyenkoviano dell’ideale fornisce, agli occhi 
dei curatori, «un modo originale di comprendere l’oggettività dei fenomeni 
immateriali» (p. VIII), originale, per lo meno, aggiungeremmo noi, rispetto 
al quadro istituzionale e teorico nel quale è emerso (su questo punto avremo 
modo di tornare più avanti).

4 Vi è stata anche una traduzione italiana di un anno appena successivo: Evald Ilenkov, La dialettica 
dell’astratto e del concreto nel Capitale di Marx (traduzione di Vittorio Strada e Alberto Sandretti, 
con Introduzione di Lucio Colletti) Feltrinelli, Milano 1961 (con una seconda edizione nel 1975). 
5 Anche di quest’opera vi è stata una traduzione italiana: Logica dialettica. 11 saggi di storia e teoria, 
Traduzione di Filippo Frassati, Edizioni Progress, Mosca 1978.
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2. I presupposti

In effetti, il marxismo ufficiale con cui Ilyenkov doveva fare i conti, il cosid-
detto Diamat (o, se si preferisce, il marxismo-leninismo6) concepiva la materia 
come la realtà oggettiva esistente al di fuori della coscienza e la materialità della 
coscienza, ovvero di quella dimensione che rispecchia il reale esterno, nella sua 
sola dimensione fisiologica. In tal senso, l’ideale è materiale soltanto in quanto 
fenomeno cerebrale, mentre il sociale lo è solo in quanto oggettivamente colloca-
to al di fuori della coscienza e indipendentemente da essa. Questa, semmai, può 
solo rispecchiare il sociale (e in generale il reale ad essa esterno). Ne consegue 
che i fenomeni ideali non sussistono al di fuori della coscienza e dunque non 
hanno una valenza sociale (la coscienza è per l’appunto sociale solo in quanto 
rispecchia il sociale). 

Come rileva Alex Levant nel saggio introduttivo al testo di Ilyenkov, questo 
schema teorico si è stabilizzato e, per così dire, solidificato in Unione Sovietica 
a partire dagli anni Trenta nel XIX secolo, con l’imporsi dello stalinismo, ma 
prolungandosi oltre lo stalinismo (in senso stretto) sino agli anni in cui Ilyenkov 
redige il suo saggio. 

Negli anni Venti, al contrario, il marxismo sovietico era (ancora) attraversato 
da un conflitto tra due grandi correnti di pensiero: i cosiddetti “Deboriniti” da 
una parte e i “Meccanicisti” dall’altra. La linea di demarcazione tra loro riguar-
dava, tra l’altro, la tematica che Ilyenkov riprenderà nelle sue riflessioni sull’i-
deale. I primi, chiamati anche “Dialettici”, vicini a Abram Deborin, non inten-
devano ridurre la materialità del pensiero all’oggettività dei processi fisiologici, 
i secondi (tra i quali spiccavano Bogdanov e Bukharin) ritenevano invece che 
tutti i fenomeni (inclusi quelli sociali e psichici) possano ed anzi debbano essere 
ridotti a fenomeni fisici e fisico-chimici (quindi a rapporti meccanici quantifica-
bili) o interpretati comunque come tali. Se poi i Deboriniti ebbero la meglio nel 
1929, poco dopo, a partire dal 1931, anche la loro posizione fu oggetto di critica 
e censura, venendosi quindi a imporre il classico corpus dottrinale del Diamat.

Si può dire che la posizione di Ilyenkov si riallaccia a quella formulata da 
Deborin (per il quale appunto la materialità del pensiero non è riducibile alla 
materialità del suo supporto fisiologico). È questa, ricorda Levant, la lettura 
proposta da Bakhurst, Oitinnen e Dillon7. Di contro, Sergey Mareev, allievo di 

6 Certamente, lo stesso Ilyenkov si considerava senz’altro un marxista-leninista – del resto era quasi 
uno scontato obbligo presentarsi come tale (nei Paesi del socialismo reale, ma anche, almeno sino 
agli anni Sessanta, in gran parte dei partiti comunisti). Bisogna ricordare, tuttavia, che dello stesso 
Lenin, proprio in relazione al tema del materialismo, Ilyenkov forniva una lettura differente rispet-
to a quella ufficiale. Sarebbe in ogni caso storicamente riduttivo equiparare tutte le espressioni del 
marxismo-leninismo al corpus dottrinale ufficiale (come riduttivo sarebbe ricondurlo direttamente 
a Lenin). Sul marxismo-leninismo (inteso tuttavia come Diamat) resta centrale l’ormai classico 
lavoro di Georges Labica, Le marxisme-léninisme (Eléments pour une critique), Editions Bruno 
Huisman, Paris 1984.
7 Si veda di Bakhurst, Consciousness And Revolution In Soviet Philosophy, cit., p. 26sg.; Vesa Oit-
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Ilyenkov, contesta tale continuità (cfr. p. 13) e ritiene piuttosto che il pensiero 
di Deborin abbia fortemente contribuito a fornire al Diamat ufficiale le sue basi 
teoriche. Colui che semmai, secondo Mareev, prese certamente le distanze dal 
nascente Diamat e dai suoi presupposti, e colui, quindi, a cui Ilyenkov può venir 
ricondotto, è György Lukács (cfr. p. 14) – il Lukács critico del determinismo 
della seconda Internazionale (rilanciato peraltro da Plekhanov, maestro di De-
borin) e della Dialettica della natura di Engels; il Lukács sostenitore del carattere 
autonomo e dinamico del soggetto e della coscienza; il Lukács, ancora, che può 
senz’altro essere annoverato (insieme a Korsch e Gramsci) tra gli iniziatori del 
cosiddetto “marxismo occidentale”, ovvero di quell’insieme di pensatori marxi-
sti – alquanto eterogenei tra loro, in verità – accomunati tuttavia da una comune 
e forte interesse per la dimensione filosofica e di critica all’ideologia (e meno per 
l’analisi economica)8.

In tal senso, l’autore di Storia e coscienza di classe sarebbe alla base sia del mar-
xismo occidentale che del cosiddetto marxismo creativo sovietico (ed in partico-
lare per l’appunto, del pensiero di Ilyenkov). Ed effettivamente, da un punto di 
vista prettamente teorico (al di là dunque degli effettivi influssi), le affinità sono 
rintracciabili. Va detto, tuttavia, che il campo problematico e istituzionale nel 
quale Ilyenkov si muove lo induce ad esplicitare ciò che nel cosiddetto marxismo 
occidentale (e qui effettivamente da Lukács a Gramsci, da Bloch ad Althusser, 
da Adorno a Beniamin e così via) era (ed è, se si assumono gli sviluppi successivi) 
implicitamente assunto come un dato scontato: la materialità della dimensione 
ideologica e il suo carattere sociale, comunque inteso (è semmai all’interno di 
tale presupposto che si profilano le differenze, assai marcate, tra i vari autori). 
In altri termini, nel contesto dominato dal Diamat, Ilyenkov si sentiva indotto a 
precisare ciò che in un altro contesto era semplicemente presupposto e condivi-
so. Proprio questo è, a nostro avviso, il principale apporto di Ilyenkov al pensiero 
marxista, la sua originalità – laddove, certamente, in quella estesa esplicitazione 
del significato di ideale egli prende comunque posizione, non limitandosi ad af-
fermarne la materialità, come meglio vedremo in seguito.

Un altro autore che, come ricorda ancora Levant, potrebbe poi aver influito 
sul pensiero di Ilyenkov è – al di fuori del campo filosofico (ma evidentemente in 
forte connessione con esso) – Lev Vygotsky, fondatore, proprio negli anni Venti 
del XX secolo, della psicologia storico-culturale. Per certi aspetti – tenendo an-
che conto degli sviluppi che essa promosse in Unione Sovietica (in particolare la 
psicologia dell’attività di Leontiev), si può dire che di un unico e articolato com-

tinen, Paradoxes of Ilyenkov and the Soviet Philosophy, in Vesa Oittinen (ed.), Ewald Ilyenkov’s 
Philosophy revisited, Kikimora Publications, Helsinki 2000, p. 10; Paul Dillon, Review of Ewald 
Ilyenkov’s Philosophy revisited, in Historicail Materialism, 13.3, 2005, p. 285.
8 È ben noto che il termine è stato introdotto come tale da Merlau-Ponty (il secondo capitolo del 
suo Le avventure della dialettica reca proprio questo titolo) e poi rilanciato (in termini critici, in 
verità) da Perry Anderson nella sua opera del 1976 Considerations on Western Marxism (Verso, 
London/New York 1976); trad. it., Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Bari, 1977.
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plesso teorico che afferma la dimensione materiale e sociale dell’ideale, Ilyenkov 
espone il significato filosofico, mentre la linea (non sempre continua) che va da 
Vigotsky a Leontiev ne ricostruisce e analizza l’aspetto psicologico. In tal senso, 
è corretto sottolineare che il pensiero di Ilyenkov è stato più osteggiato dalla (e 
nella) filosofia che in altri campi del sapere e della ricerca. 

Ed è quel che accadde. Alex Levant, a conclusione del suo saggio, riassume 
proprio le difficoltà che il testo redatto da Ilyenkov incontrò sulla via della sua 
pubblicazione: nel 1976 era previsto il suo inserimento in una raccolta in due 
volumi di saggi di diversi autori curata dal Dipartimento di materialismo dialet-
tico presso l’Istituto di filosofia. Ma prima della pubblicazione alcuni contributi 
furono rimossi, tra i quali quello di Ilyenkov. E così per sei volte consecutive, 
fino alla morte dello stesso Ilynekov. Poco dopo, nel 1779, ne fu pubblicato una 
versione tronca nella rivista di filosofia Voprosy Filosofi i (Questioni di filosofia) 
con il titolo Il problema dell’ideale e quindi delle versioni ridotte nel 1984 e nel 
1991. La prima pubblicazione integrale si avrà soltanto nel 2009.

3. Materialità dell’ideale

Il saggio di Ilyenkov comincia con una presa di distanza da quelle imposta-
zioni legate ad una concezione “fisiologista” dell’ideale. Vi si citano alcuni suoi 
esponenti (nel panorama sovietico): Igor Narsky e David Dubrovsky. Secondo 
il paradigma cui essi si fanno portatori, l’ideale coincide esclusivamente con la 
coscienza individuale: «i fenomeni ideali non possono esistere al di là e al di fuori 
della coscienza» (Narsky, cit. p. 26) mentre Dubrovsky ribadisce: «l’ideale è un 
fenomeno puramente individuale, ottenuto per mezzo di un certo tipo di proces-
so neurodinamico cerebrale» (Dubrovsky, cit. p. 27). 

A tale impostazione Ilyenkov rimprovera innanzitutto l’incapacità di cogliere 
il significato di una certa categoria di fenomeni che, pur non essendo sensibil-
mente tangibili, posseggono un loro oggettività ed esistono quindi, a loro modo, 
al di fuori della coscienza individuale: «il problema dell’ideale è sempre stato un 
aspetto del problema dell’oggettività (“valore di verità”) della conoscenza, cioè 
il problema precisamente di quelle forme di conoscenza che sono condizionate e 
spiegate non dai capricci della fisiologia mentale dell’individuo, ma da qualcosa 
di molto più pesante, qualcosa che si colloca al di sopra della mente individuale 
ed è interamente indipendente da essa. Per esempio, le verità matematiche, le ca-
tegorie logiche, gli imperativi morali e le idee di giustizia, che sono “cose” aventi 
un certo significato per qualsiasi mente ed aventi anche il potere di limitare i loro 
capricci individuali» (p. 29).

L’oggettività di queste idealità è indipendente dalla coscienza dei singoli (come, 
seguendo il paradigma cui fanno capo gli autori presi di mira da Ilyenkov, solo 
la materia dovrebbe essere). Vi è allora un ideale che ha effettivamente le stesse 
caratteristiche della materia (e infatti Ilyenkov costruisce anche su tale conside-
razione la sua teoria della materialità dell’ideale). Storicamente, peraltro, ricorda 
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Ilyenkov, una tale dimensione può venir fatta coincidere con il modo con il quale 
Platone concepiva il mondo delle idee (ciò che nella tradizione filosofica viene 
chiamato il mondo intelligibile, inteso come la verità del mondo sensibile).

Vi sono tuttavia altri fenomeni che mettono in discussione la tesi secondo cui 
l’ideale coincide esclusivamente con i processi fisiologici del cervello e il mate-
riale esclusivamente con ciò che è indipendente dalla coscienza9. Che ne è delle 
produzioni letterarie, artistiche, culturali in genere? In che senso sono materiali 
e in che senso non sarebbero ideali? Se fosse materiale soltanto ciò che ha una 
tangibilità cosale indipendente dalla coscienza, allora, sostiene Ilyenkov, «colui 
che assegnasse, diciamo, Il lago dei cigni o Re Lear alla categoria dei fenomeni 
materiali commetterebbe un fondamentale errore teoretico-filosofico» (p. 32). 
Infatti una rappresentazione teatrale, precisa Ilyenkov, «è per l’appunto una rap-
presentazione. Nel senso più preciso e stretto del termine – nel senso che al suo 
interno vi è rappresentato qualcos’altro, qualcosa di diverso» (p. 32). Che cos’è 
questo qualcos’altro? 

Rispondendo a questa domanda Ilyenkov mette in gioco Hegel (prima di ri-
chiamarsi a Marx). Questi infatti risponderebbe che quel qualcos’altro sareb-
be «il contenuto sostanziale di un’epoca», ovvero «una formazione intellettuale 
nella sua reale essenza» (p. 32). Una tale risposta, aggiunge il filosofo sovietico, 
«nonostante il suo sottostante idealismo, sarebbe stata più fedele, più profonda 
e la più significativamente vicina alla prospettiva materialista…» (p. 32). Si tratta 
semmai di cogliere quel contenuto sostanziale di un’epoca nella sua materialità. 
In tal senso il qualcosa rappresentato «può solo essere un altro oggetto mate-
riale» (p. 32). Risulta allora una prima esposizione del significato di ideale, la 
rilevazione di un suo aspetto decisivo: «con “idealità” o “ideale” il materialismo 
deve aver in mente proprio quella specifica relazione stabilitasi strettamente tra 
almeno due oggetti materiali (cose, processi, eventi, situazioni), entro la quale un 
oggetto materiale, restando se stesso, esercita la funzione rappresentativa di un 
altro oggetto» (p. 32). Quest’altro oggetto, del quale l’ideale viene a costituire la 
forma universale, è il mondo reale. 

L’ideale è esattamente questo «mondo di rappresentazioni» (p. 33). In altri 
termini, è «il mondo reale (materiale), com’esso è rappresentato nella coscienza 
sociale (collettiva) storicamente determinata e storicamente modificantesi, nella 
impersonale “ragione collettiva”, nella forma di espressione storicamente deter-
minata di questa ragione» (p. 33). In tal senso, esso è, «in parte, nel linguaggio 
– nel suo vocabolario, nella sua grammatica e nei modelli sintattici che lega-
no il mondo insieme. Oltre al linguaggio, esiste anche in tutte le altre forme di 
espressione di rappresentazioni socialmente significanti, in tutte le altre forme 
di rappresentazione. Inclusa [e qui ritorniamo all’esempio da cui la riflessione di 

9 Precisiamo che secondo tale prospettiva la coscienza, in quanto non direttamente riconducibile a 
processi fisico-chimici del cervello (in mancanza di conoscenze adeguate) non è materiale, mentre 
l’ideale è materiale solo in quanto riducibile a quei processi. 
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Ilyenkov era partita] la forma di un balletto, che opera, come è ben noto, senza 
un testo verbale» (p. 33).

Una tale concezione dell’ideale è senz’altro materialistica, riconosce Ilyenkov. 
Ma non di meno è stata introdotta dalla filosofia classica tedesca. Questa avreb-
be compiuto un grosso passo avanti nella comprensione della natura dell’ideale. 
Con essa, infatti, «per la prima volta da Platone in poi, la filosofia ha cessato di 
comprendere l’idealità come qualcosa di strettamente mentale, come nell’empi-
rismo inglese, e ha compreso sufficientemente bene che in nessun modo l’ideale 
in generale può essere ridotto ad una semplice somma di “stati mentali indivi-
duali”» (p. 33), ma costituisce, per l’appunto un insieme che è nel contempo 
indipendente dalla coscienza individuale e ad essa interno. Trascende, per così 
dire, l’individualità, pur essendo ad essa immanente (ed anzi, per certi versi, 
costituendola)10.

La soluzione materialista, prospettata secondo Ilyenkov da Marx, s’inserisce 
in questa impostazione e pone alla base dell’ideale l’attività umana: si tratta di 
un processo «attraverso il quale l’attività di vita materiale dell’uomo sociale co-
mincia a produrre non solo un prodotto materiale, ma anche un prodotto ideale, 
comincia a produrre l’atto di idealizzazione della realtà (il processo di trasfor-
mazione del ‘materiale’ ne ‘l’ideale’)» (p. 36). L’ideale diviene in tal modo «una 
componente critica dell’attività di vita materiale dell’uomo sociale, e comincia 
allora il processo opposto – il processo di materializzazione (oggettivazione, rei-
ficazione, “incarnazione”) dell’ideale» (p. 36). In altri termini, l’uomo pensa il 
mondo che fa e fa il mondo che pensa: idealizza il reale e materializza l’ideale. Si 
opera insomma una trasformazione dell’ideale nel materiale e del materiale nell’i-
deale. È ciò che Ilyenkov definisce un circolo o una spirale, una dinamica nella 
quale la fine del processo di idealizzazione coincide con l’inizio del processo di 
materializzazione (e viceversa). Ciò significa, tuttavia, che non vi è un ideale che 
non sia materiale (proseguimento di un processo di materializzazione) e un ma-
teriale che, nell’esser fatto o trasformato o conosciuto dall’uomo, non sia ideale. 
Come scrive Marx (citato da Ilyenkov) nel poscritto del 1873 alla seconda edi-
zione del primo libro del Capitale, «l’elemento ideale non è altro che l’elemento 
materiale trasferito e tradotto nella testa degli uomini (Menschenkopf)» (cit. p. 
37)11. Ma questa trasposizione non è riducibile a processi fisiologici – o meglio 

10 È interessante notare l’accostamento suggerito da Ilyenkov tra la posizione propria alla filosofia 
ufficiale sovietica e l’impostazione tipica dell’empirismo classico. Entrambe le prospettive, ridu-
cendo la dimensione ideale a semplice contenuto mentale (che possiede come tale, inevitabilmente, 
solo carattere individuale) ci si priva della possibilità di cogliere il suo carattere collettivo (e sociale) 
irriducibile alla semplice somma di stati mentali individuali. Secondo Ilyenkov, in tal senso, l’empi-
rismo coerente «è fino ad oggi incapace di superare l’impasse del solipsismo» (p. 34). il problema 
consiste nel cogliere la dimensione materiale del supporto (e delle determinanti) dell’ideale nella 
sua natura collettiva e sociale. 
11 Karl Marx, Das Kapital, in: Marx Engels Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1956- 1990, Vol. 23, p. 27 
(citerò di seguito dai volumi delle Marx Engels Werke, come di consueto, con l‘acronimo MEW, 
indicando quindi volume e pagina); trad. it. (modificata): Karl Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, 
Roma 1980, p. 44. È il passaggio in cui Marx precisa la propria posizione rispetto a Hegel: «per 
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la loro trasposizione “fisiologica”, che comunque in qualche modo avviene (in 
ciascun individuo che ne partecipa), non ne spiega la peculiarità e la materialità 
(sociale), ovvero il carattere ideale in senso materialistico.

Certo, non vi è ideale senza gli uomini, senza la loro testa, senza la loro mente. 
Ma l’individuo sociale, per così dire, “eccede” l’individuo “fisico”. È quel che 
intende Ilyenkov quando riporta ciò che egli stesso chiama la «formula leninista» 
(p. 40): «l’uomo pensa con l’aiuto del cervello». In altri termini: «non è il cervello 
che pensa, ma un individuo» e questo individuo «è intrecciato in una rete di re-
lazioni sociali, sempre mediate da oggetti materiali, creato dall’uomo per l’uomo. 
Il cervello non è nient’altro che l’organo materiale, anatomo-fisiologico di questo 
lavoro, lavoro mentale, vale a dire lavoro intellettuale. Il prodotto di questo spe-
ciale lavoro è precisamente l’ideale. E non le modificazioni materiali all’interno 
del cervello» (p. 41)12. 

Ora, come non è il cervello a pensare, ma si pensa attraverso il cervello, così, la 
dimensione ideale di un prodotto culturale non è spiegabile dalla “cosalità” (o, 
in senso stretto, la materialità) che la veicola. Ha insomma un significato non ri-
ducibile a tale cosalità. Allo stesso modo, «quando un teorico scrive un libro con 
carta e penna o con l’aiuto di una macchina da scrivere, egli produce un prodotto 
ideale indipendentemente dal fatto che il suo lavoro si realizza in forma di ghiri-
gori percepibili dai sensi e visibili sulla carta. Egli compie un lavoro intellettuale 
e in nessun modo un lavoro materiale» (p. 42)13.

Senza tale distinzione non si comprenderebbe neppure, continua Ilyenkov, il 
concetto di forma-valore, centrale nella teoria marxista della merce. Attraverso 
la forma-valore, in effetti, una merce arriva a rappresentare un’altra merce. La 
sua semplice “materialità” rappresenta insomma un’altra materialità (e la mer-
ce-denaro le rappresenta tutte). Il valore del denaro, socialmente riconosciuto, 
non è allora intrinseco al materiale che lo costituisce (sia esso la carta o il metal-
lo). E come la sua materialità non coincide con il materiale che lo compone, così 
la sua idealità non è riconducibile ai processi fisiologici attraverso i quali esso 

Hegel il processo di pensiero, che egli trasforma sotto il nome di idea in un soggetto indipendente, 
è il demiurgo del reale, che diviene solo il suo fenomeno esteriore». Segue la frase già citata. Eccone 
l’originale: «Bei mir ist umgekehrt das Ideelle nichts andres als das im Menschenkopf umgesetzte und 
übersetzte Materielle». 
12 Si potrebbe anche dire che il cervello non costituisce il soggetto del pensiero. Ciò suggerisce un 
accostamento, almeno parziale, con una importante formulazione teorica di Althusser: Nella sua 
teoria dell’ideologia questi aveva già sostenuto, in riferimento a Lacan (e in generale alla psicanalisi, 
nel suo rapporto strutturale con il materialismo storico), che il soggetto è decentrato rispetto all’in-
dividuo (cfr. Louis Althusser, Freud e Lacan, in: Louis Althusser, Freud e Lacan. Editori Riuniti, 
Roma 1977, p. 30). Tuttavia, nel contesto in cui si muove il filosofo francese un ruolo determinante 
è svolto dal psichico, la cui struttura – o topica, potremmo anche dire – non è integralmente ridu-
cibile alla dimensione sociale. In altri termini, se il decentramento ha in Althusser una base psichica 
autonoma rispetto al sociale, in Ilyenkov l’eccedenza (dell’individuo sociale rispetto a quello fisico) 
ha un carattere interamente sociale. Ci torneremo.
13 Sia chiaro: il lavoro dello scrittore è non di meno materiale, ma in un senso sociale che non corri-
sponde alla materialità della “cosa” su cui e con cui il lavoro diviene percepibile dai sensi.
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viene riconosciuto come tale. In altre parole, scrive Ilyenkov, «la forma-valore è 
ideale, sebbene essa esista al di fuori della coscienza umana, indipendentemente 
da essa, nello spazio al di fuori della mente, nelle cose, vale a dire nelle stesse 
merci» (p. 43)14.

È su questa base, del resto, che Marx, già nella dissertazione dottorale del 
1841 (Differenza tra le fi losofi e della natura di Democrito e di Epicuro), analiz-
zava criticamente il celebre passo in cui Kant, nella Critica della ragion pura, 
adducendo l’esempio dei cento talleri, distingueva tra il reale e il solo pensato 
(in altri termini tra il reale e l’ideale). Il filosofo di Königsberg pone tale distin-
zione nell’ambito della sua critica alla dimostrazione ontologica dell’esistenza di 
Dio (riproponendo la concezione, già formulata nel periodo precritico, secondo 
la quale l’esistenza non costituisce un predicato e non si può quindi dedurre il 
reale dal possibile). Ilyenkov la riprende come punto di partenza della teoria 
dell’ideale formulata dalla filosofia classica tedesca (e che Marx, rileggendola 
materialisticamente, rilancia).

Scrive Marx (ci sia concessa la lunga citazione, in parte ripresa anche da 
Ilyenkov):

le prove dell’esistenza di Dio in parte non sono che vuote tautologie. La prova 
ontologica, per esempio, non significa altro che: “ciò che io mi rappresento realmente 
(realiter) è una rappresentazione reale per me”, ha un effetto su di me, ed in questo 
senso tutti gli dèi, sia quelli pagani che quelli cristiani, hanno posseduto un’esistenza 
reale. Non ha forse dominato l’antico Moloch? Non era forse l’Apollo delfico una 
potenza reale nella vita dei Greci? Qui non significa nulla neanche la critica di Kant. 
Se uno pensa di possedere cento talleri, se questa non è per lui una rappresentazione 
arbitraria, soggettiva, se egli crede in essa, allora i cento talleri immaginati hanno per 
lui lo stesso valore di cento talleri reali. Egli, per esempio, contrarrà debiti su questo 
suo dato immaginario; esso avrà un’azione effettiva: è così, del resto, che tutta l’umanità 
ha contratto debiti sui suoi dèi. Anzi, l’esempio di Kant avrebbe rafforzare la prova 
ontologica. Talleri reali hanno la stessa esistenza che hanno dèi immaginari. Ha forse 
un tallero reale esistenza al di fuori della rappresentazione, sia pure di una rappresen-
tazione universale o, per dir meglio, comune degli uomini? Portate carta moneta in un 
Paese in cui quest’uso della carta non si conosca, ed ognuno riderà della vostra sog-
gettiva rappresentazione. Recatevi con i vostri dèi in un Paese dove siano adorati altri 
dèi, e vi si dimostrerà che siete vittime di immaginazioni ed astrazioni. E con ragione. 
Chi avesse portato ai Greci antichi un dio dei Vendi avrebbe trovato la prova della 
non esistenza di questo dio, ché per i Greci esso non esisteva. Ciò che un determinato 

14 Ilyenkov rimanda al celebre passaggio di Marx (tratto dal capitolo III del primo libro del Capitale 
riguardante la circolazione delle merci): «il prezzo, ossia la forma di denaro delle merci, è, come la 
loro forma di valore in generale, una forma distinta dalla loro forma corporea tangibilmente reale, 
quindi è solo forma ideale, ossia rappresentata. Il valore del ferro, della tela, del grano, ecc., esiste, 
sebbene invisibile, in queste stesse cose; esso viene rappresentato mediante la loro eguaglianza con 
l’oro: relazione con l’oro, che, per cosi dire, s’aggira fantasmagoricamente solo nelle teste delle 
merci (die sozusagen nur in ihren Köpfen spukt)» (MEW 23, 110; trad. it. cit., p. 128). Ovviamente 
le merci non hanno “testa”: la loro testa è la proiezione su di esse del loro valore di scambio social-
mente riconosciuto.
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Paese è per determinati dèi stranieri, il Paese della ragione lo è per Dio in generale: una 
regione nella quale la sua esistenza cessa15.

Come si vede, per Marx (che qui, secondo lo stesso Ilyenkov, segue Hegel) 
l’ideale è reale e non solo pensato o possibile. Ma è reale nel momento in cui è 
costituito socialmente e non è dato dalla semplice somma delle coscienze indivi-
duali. L’ideale, tuttavia, è reale come ideale e non necessariamente come potrebbe 
essere reale un oggetto. Più specificatamente, riprendendo l’esempio di Kant, la 
realtà dei cento talleri è data, in quanto talleri, non dal loro essere degli oggetti di 
metallo di una forma particolare, ma dall’essere idealmente pensati come talleri 
(come denaro). D’altra parte, il pensiero che li pensa in tal modo è il pensiero che 
emerge in un particolare contesto (per cui quei cento talleri non sarebbero tali in 
un contesto differente)16. È l’ideale che conferisce agli oggetti pur posti al di fuori 
della coscienza una loro realtà e se una particolare forma ideologica vede in essi 
dei talleri, un’altra vi vedrà dei semplici metalli o chissà cos’altro (dei simboli)17.

In tal senso, precisa Ilyenkov commentando la critica di Marx a Kant

un sistema filosofico che denota come “reale” e “attuale” qualsiasi cosa l’uomo perce-
pisca come esistente al di fuori della propria coscienza e ideale ciò che non è percepito 
sotto tale forma [ma “dentro” la coscienza] – un tale sistema è incapace di distinguere 
criticamente le più fondamentali illusioni e i più fondamentali errori del genere uma-
no» (p. 45).

15 Karl Marx, Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie, MEW (EG1), 371; 
trad. it. in: Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, Vol. I, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 100sg.
16 In realtà anche per Kant è il soggetto (della conoscenza) che dà (non arbitrariamente, ma se-
condo la struttura a priori) realtà all’oggetto percepito dai sensi. Ma il soggetto kantiano della 
conoscenza ha carattere universale e non storico (o sociale). Ciò garantisce una piena coincidenza 
tra coscienza individuale e coscienza sociale (una distinzione che ovviamente Kant non poneva). 
Potremmo anche dire, con una certa forzatura che rischia (terminologicamente e concettualmente) 
l’anacronismo, che se nella prospettiva aperta da Marx (che rilegge qui senza dubbio Hegel) la 
dimensione fisiologica del cervello (e più in generale la struttura mentale “naturale”) è sempre “so-
vradeterminata” dal contesto sociale, in Kant non è così. La struttura mentale ha una sua naturale 
universalità; ad essa anzi bisogna, per così dire, far ritorno per accedere correttamente, sul piano 
cognitivo, nei limiti della ragione, al reale. La ragione del resto è in Kant una facoltà del soggetto 
da proiettare sul reale. In Hegel diventa il reale stesso, così come esso è fatto, conosciuto, vissuto 
dagli uomini.
17 In tal senso, l’oggetto non si dà, per come esso realmente è, nella sua semplice percezione “fisio-
logica” né, del resto, la percezione “interpreta”. Esso possiede delle caratteristiche (quelle che lo 
rendono tale), che sono oggettive, ma non coincidenti con le caratteristiche “fisiche” (queste sem-
mai rappresentano quelle). La sua realtà è dunque – se vogliamo tener fede al tradizionale dualismo 
– soggettiva e oggettiva insieme. Possiamo anche dire che la realtà di un oggetto è anche dentro il 
soggetto, ma il soggetto che la contiene non è l’individuo fisico quanto ciò che Ilyenkov ha chiama-
to l’individuo sociale. D’altra parte, allo stesso modo, questo soggetto è dentro l’oggetto. Se invece 
il realismo in senso filosofico pone come criterio di realtà l’autonomia del reale dal soggetto della 
sua percezione (di contro alla cosiddetta deriva ermeneutica o costruttivista), esso parte dall’astrat-
ta identificazione dell’individuo fisico (sede della pura dimensione fisiologica) con l’individuo che 
realmente percepisce – parte, insomma, da un individuo che in realtà non esiste (o, di nuovo, esiste 
solo nell’immaginazione ideologica del realismo stesso, che come tale è senz’altro reale).
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Infatti ci si illude, in linea generale, quando si assume come reale ciò che è solo 
immaginario (e non ci si potrebbe illudere né si potrebbe sbagliare se ciò non po-
tesse accadere). Ma l’illusione, del resto, è come tale, come illusione, storicamen-
te e socialmente reale (peraltro, potremmo aggiungere, lo è anche nelle biografie 
individuali e non solo su scala collettivo-sociale). L’illusione è reale perché agisce, 
fa, produce, non meno della (sempre presunta o possibile) verità.

Al di là dell’illusione, tuttavia, l’agire degli uomini e il loro rapportarsi al mondo 
(al mondo naturale e al mondo sociale) è comunque mediato dalle rappresenta-
zioni che essi, facendo il mondo, si fanno del mondo. È dunque mediato dalla di-
mensione ideale, intesa come il prodotto dell’idealizzazione del reale presupposto 
della realizzazione dell’ideale. È la circolarità cui si è già accennato e sulla quale 
Ilyenkov ripetutamente insiste. Questa circolarità coincide esattamente con l’attivi-
tà sociale degli uomini. Si percepisce la realtà sociale attraverso la rappresentazione 
che la produce, ma la realtà genera la sua rappresentazione soggettiva non meno di 
quanto la rappresentazione soggettiva produca la realtà. Nel mezzo, per così dire, 
di questa circolarità sta proprio l’attività umana – un concetto che assume, nella 
lettura di Marx operata da Ilyenkov, una funzione centrale. In questa lettura, infat-
ti, l’ideale è inteso come generato dall’attività materiale, sociale, dell’uomo (che fa 
il suo mondo rappresentandoselo e se lo rappresenta facendolo).

Nel precisare il concetto di attività – e dell’ideale come suo prodotto – 
Ilyenkov mette in gioco la «contemporanea psicologia materialista» (p. 49). In 
essa, scrive, «la categoria di idealità o “l’ideale” caratterizza non l’attività mentale 
in generale, ma un certo fenomeno che è connesso, ma nient’affatto tutt’uno, con 
l’attività mentale» (p. 49). Cita quindi, di seguito, un importante esponente di 
quella psicologia, Sergei Rubinstejn: «idealità caratterizza principalmente l’idea 
o immagine in quanto esse – oggettivandosi in parole, introducendosi nel sistema 
di conoscenza socialmente prodotta, esistendo per l’individuo come una data 
“realtà oggettiva” – acquisisce così una relativa indipendenza, separandosi, per 
così dire, dall’attività mentale dell’individuo» (cit., p. 49), che non può del resto 
che confrontarsi con l’ideale ed accedere al reale attraverso di esso.

In effetti, nella psicologia della scuola storico-culturale, cui Ilyenkov si rifà e 
con la quale legge Marx, la dimensione psichica è interamente ridotta ad attività 
(e dunque alla dimensione sociale). Come scrive Leontiev: «l’attività umana co-
stituisce la sostanza stessa della sua coscienza»18. Ugualmente, secondo Ilyenkov, 
in Marx «coscienza e volontà appaiono nell’uomo solo perché egli già possiede 
un piano speciale di attività vitale che è assente nel mondo animale – un’attività 
diretta al padroneggiare forme di attività vitale specificatamente sociali, pura-
mente sociali nell’origine e nell’essenza» (p. 69 sg.).

In tal senso, ribadisce Ilyenkov,

la psicologia deve necessariamente procedere dal fatto che tra la coscienza individua-
le e la realtà oggettiva esiste un “legame di mediazione” della cultura storicamente 

18 Aleksej N. Leontiev, Attività, coscienza, personalità (1975), Giunti Barbera, Firenze, 1977, p. 138.
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costituita, che agisce come prerequisito e condizione dell’attività mentale individua-
le. Questa [cultura storicamente costituita] comprende le forme economiche e legali 
delle relazioni umane, le forme della vita quotidiana, del linguaggio e così via. Per 
l’attività mentale dell’individuo (coscienza e volontà dell’individuo) questa cultura 
appare immediatamente come un “sistema di significati” che sono stati “reificati” e 
che egli affronta del tutto obiettivamente come una realtà “non-psicologica”, extra-
psicologica (p. 72).

Ciò significa che l’individuo (in senso stretto, il mentale) si rapporta al reale at-
traverso la dimensione ideale (sociale), che è oggettiva non meno del reale. L’ac-
cesso cognitivo e attivo ad esso avviene inevitabilmente attraverso questo ideale, 
prodotto, del resto, come sottolinea più volte Ilyenkov, dall’attività sociale degli 
uomini. In tal senso, l’ideale è nelle cose in quanto esse sono conosciute, prodot-
te, trasformate in e da questa attività. La dialettica dell’ideale consiste proprio nel 
suo esser nel contempo oggettivo (esterno alle menti individuali e indipendente 
da essi) e soggettivo (dato che condiziona le menti individuali ed è prodotto col-
lettivo degli individui e dunque, in un certo qual modo, dipendente da essi – pur 
non essendo, ricordiamo, la semplice somma delle loro attività).

Come si vede e come si è già sottolineato, la categoria dell’attività diviene cen-
trale nella lettura che Ilyenkov opera di Marx e del marxismo. Si tratta semmai di 
precisarla – e differenziarla – rispetto all’uso che di essa ha fatto l’idealismo (che 
pone pur sempre il primato dell’attività). Qui Ilyenkov compie due operazioni: 
la prima consiste nel distinguere Hegel-Marx da Kant-Fichte; la seconda nell’in-
dividuare la diversità di Marx rispetto a Hegel.

Se allora Kant e Fichte «cercano di risolvere il problema della “idealità” (at-
tività) restando “dentro la coscienza” senza avventurarsi nel mondo corporeo 
sensibilmente percepibile, il mondo delle forme e relazioni tra cose corporee 
tangibili» (p. 60), sia Hegel che Marx depositano l’ideale nelle stesse cose esterne 
al pensiero (è il pensiero che si esteriorizza, alienandosi o recuperandosi). D’altra 
parte, Hegel, pur collocando l’ideale anche al di fuori del pensiero, continua a 
porre nel solo pensiero la sua origine, mentre per Marx l’attività che produce la 
dimensione ideale è, direttamente o indirettamente, lavoro, produzione materia-
le, interna ai rapporti sociali. 

L’ideale appare allora come una cosa data, pur essendo prodotto sociale (ed in 
effetti viene percepita come una cosa, realmente esterna alle coscienze individuali). 
Descrivendo tale impostazione, Ilyenkov assume come paradigmatico il concetto 
di forma-valore (già citato). Come la merce ha un valore (di scambio) che appare 
come una cosa data dalla cosa stessa, mentre è il prodotto del lavoro umano, allo 
stesso modo l’ideale ha le sembianze di un dato oggettivo (sia esso una legge, una 
morale, un’istituzione, ma anche un’opera d’arte, una concezione del mondo e così 
via), essendo invece, per l’appunto, prodotto dell’attività sociale degli uomini. 

Per tutte queste ragioni, si può ben affermare, conclude Ilyenkov, che l’ideale 

esiste solo nell’uomo. Al di fuori dell’uomo e al di là di lui non può esserci alcun 
“ideale”. L’uomo, in ogni caso, va compreso non come un individuo con un cervello, 
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ma come un insieme di uomini reali che realizzano collettivamente la loro attività 
vitale specificatamente umana, come “l’insieme di tutti i rapporti sociali” […]. L’ide-
ale esiste “dentro” l’uomo così compreso, poiché “dentro” l’uomo così compreso vi 
sono tutte le cose che “mediano” tra gli individui che producono socialmente la loro 
vita: parole, libri, statue, chiese, associazioni, torri della televisione e (soprattutto!) gli 
strumenti del lavoro, dall’ascia di pietra e l’ago di osso alla moderna fabbrica automa-
tizzata e alla tecnologia dei computer (p. 77).

Insomma, «la forma ideale è forma di una cosa, ma al di fuori di questa cosa, 
vale a dire nell’uomo…» (p. 77). 

4. Questioni aperte

L’ideale è dunque una cosa al di fuori di questa cosa. In altri termini, esso è 
nel soggetto, ma al di fuori del soggetto (di fronte ad esso come una cosa). In tal 
senso, vi è, con l’ideale, una cosa pensante, o, per utilizzare il termine cui ricorre 
lo stesso Ilyenkov nella ricostruzione della filosofia di Spinoza – autore a cui egli 
si sentiva particolarmente legato (e che egli vede, per certi aspetti, come un pre-
cursore di Marx) – un «corpo pensante»19. 

Andrey Maidansky, in un saggio della raccolta (Reality of the Ideal), descrive 
questa posizione e la confronta sia con quella propria di Dubrovsky, esponente 
di quel materialismo meccanicista contro il quale Ilyenkov polemizza, che con 
quella caratteristica di un autore che è invece vicino a Ilyenkov, Michail Lifshitz: 
«se Dubrovsky ha considerato l’ideale come un fenomeno puramente soggettivo, 
e Lifshitz afferma l’assoluta oggettività dell’ideale, nient’affatto dipendente dalla 
soggettività umana (non dalla coscienza né dall’attività pratica materiale degli 
uomini), allora Ilyenkov vede nell’ideale una “immagine soggettiva della realtà 
oggettiva”» (p. 138)20.

Allo stesso modo, Alex Levant, nel saggio finale della raccolta (nel quale 
si confronta il marxismo di Ilyenkov con il “marxismo aperto”21), ritiene che 
Ilyenkov con il suo concetto di ideale abbia operato un superamento del duali-
smo cartesiano (tra pensiero e corpo) precisando che la cosa pensante richiamata 

19 Correttamente Oitinnen in un saggio della raccolta nel quale si analizza la lettura di Spinoza ope-
rata da Ilyenkov (Evald Ilyenkov, the Soviet Spinozist) ricorda come il concetto di corpo pensante, 
come esso viene proposto dal filosofo sovietico, è incompatibile con la filosofia spinoziana, che 
esclude l’interdeteminazione tra i due attributi dell’unica sostanza (v. p. 116).
20 Scrive Ilyankov ne La logica dialettica: «l’ideale è l’immagine soggettiva della realtà oggettiva, 
cioè il riflesso del mondo esterno nelle forme di attività dell’uomo, nelle forme della sua coscienza 
e della sua volontà». Evald Ilienkov, La logica dialettica, cit., p. 368.
21 Si tratta di una lettura del marxismo proposta, tra gli altri, da Werner Bonenfeld, Richard Gunn, 
John Holloway, con la pubblicazione tra il 1992 e il 1995 dei tre volumi recanti per l’appunto il 
titolo Open Marxism (Pluto Press, London 1992-1995). È un progetto che intende rimarcare, nella 
comprensione delle dinamiche sociali, il fattore soggettivo del conflitto e della lotta (ha qualche 
radice, tra l’altro, nell’operaismo italiano).
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dal filosofo sovietico «non è l’individuo con il suo cervello, ma il collettivo come 
esso idealizza il materiale e materializza l’ideale» (p. 199).

Effettivamente Ilyenkov, come abbiamo più volte ricordato, sottolinea il rap-
porto di circolarità che si istituisce tra il meccanismo di materializzazione dell’i-
deale e quello di idealizzazione del materiale, l’uno implicante l’altro. Con questa 
circolarità egli rappresenta (e spiega) il primato dell’attività. Ma proprio affer-
mando tale primato, assolutizza, a nostro avviso, tale circolarità e la autonomizza 
dalle circostanze (materiali, complessive) che la istituiscono. Se si dovesse con-
frontare tale schema circolare con la nota formulazione marxiana tratta dall’I-
deologia tedesca, secondo la quale «le circostanze fanno gli uomini non meno di 
quanto gli uomini facciano le circostanze»22, si direbbe che, con il porre il pri-
mato dell’attività si evidenzia la seconda parte di quella formulazione (gli uomini 
fanno le circostanze), omettendo la prima (le circostanze fanno gli uomini) e il 
legame tra loro, sgretolandone quindi l’intero, che ne costituisce il reale signifi-
cato e che caratterizza il materialismo storico – quel materialismo parzialmente 
enunciato da Marx nella VI Tesi su Feuerbach: «l’essere umano (…) è l’insieme 
dei rapporti sociali»23.

Perché “parzialmente”? Perché questa tesi segnala un limite della stessa impo-
stazione marxiana che anche Ilyenkov, a nostro avviso, fa suo. Nell’operare quel 
decentramento dell’umano dal soggetto alle sue condizioni materiali di esistenza, 
Marx – certo, coerentemente al contesto storico nel quale operava – si limita alla 
sola dimensione sociale (sarà Freud a porre, con la psicanalisi, tra le condizioni 
di produzione dell’umano l’opacità dell’inconscio e a completare in tal modo 
l’operazione inaugurata da Marx). Ilyenkov, piuttosto, anche nel suo richiamarsi 
alla psicologia dell’attività di Rubinstejn e Leontiev, riduce esattamente la di-
mensione psichica alla dimensione sociale, esponendo integralmente la prima alla 
seconda. Il psichico (identificato con il mentale) viene inteso fondamentalmente 
come volontà e coscienza e il fare umano concepito di conseguenza come piena-
mente trasparente a se stesso. Tarja Knuuttila, in un saggio della raccolta recante 
il titolo Metamorphises of Meaning: The Concept of the Ideal from a Semiotic 
Perspective, può ben scrivere che per Ilyenkov «il mentale stesso è sociale all’o-
rigine» (p. 157). 

In tal modo il psichico viene schiacciato, fino al suo annullamento, tra il fi-
siologico (nei termini che abbiamo già visto) e il sociale: è questo, sotto forma 
di ideale, che “riempie” integralmente il mentale. Le istanze dell’inconscio, la 
dimensione pulsionale, i conflitti che proprio l’internalizzazione delle norme e 
dei codici culturali generano nel soggetto, i meccanismi stessi attraverso i quali 
egli si riconosce in un’identità, disconoscendo quel se stesso che egli non è mai, 

22 MEW 3, 38; trad. it.: Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 
1975, p. 30.
23 MEW 3, 6; trad. it. (modificata): Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, Vol. V, Editori Riuniti, 
Roma 1972, p. 4.
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vengono meno. Viene meno, in breve, la specifica materialità del psichico, indi-
spensabile a cogliere la materialità dell’ideale.

Questa, insomma, diversamente da quanto sostiene Ilyenkov, non risiede nella 
sua sola dimensione sociale, ma anche nel suo essere ancorato al psichico, depo-
sitato nelle lingue e nei codici simbolici che istituiscono l’umano e ne abitano la 
soggettività. Vi è la materialità del psichico come vi è la materialità del sociale; 
vi è la materialità della lingua come vi è quella del corpo e dei dispositivi che lo 
rivestono e attraversano; vi è la materialità dei sistemi simbolici come vi è quella 
delle cose che essi significano. Si tratta, per l’appunto, di rilevare l’articolazione 
di tali istanze e il loro intreccio.

Il materialismo, tuttavia, non consiste nell’affermare la natura di tali istanze 
o entità (materia anziché… spirito? Idea?): sarebbe allora solo un’ontologia e, 
per giunta, una cattiva ontologia. Consiste piuttosto nel ricondurre ciò che si 
pretende e si presenta come staccato da quell’articolazione e intreccio a quell’ar-
ticolazione e a quell’intreccio. È questa la sua forza demistificante.
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Abstract: In this study I will present two approaches to the issue of sovereignty. 
The first one is the “Bataillian” approach. This “non-do-ut-des” logic should 
avoid the utilization of the energy in excess in destructive initiatives such as 
wars and it can paradoxically facilitate a long term recovery to ordinary eco-
nomic logic – as the Marshall plan did. Among the federalists’ proposals, simi-
larly, there are transfer of “energy” from better-off countries to worse-off ones 
by means of fiscal transfers and the centralized sharing of credit risk. However, 
the problem with this type of general economy is that the factors quoted to jus-
tify the unsustainability of traditional economic reciprocity are not inherent to 
human nature but produced by historical and contingent asymmetries, due to 
political decisions. This means that Bataille’s “general economy” would simply 
be the expression of the awareness of contingent needs, distorted by historically 
determined relations of force which is not necessarily able to aim at a maximiza-
tion of well-being within an exchange economy. 
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Sommario. 1. Due tipologie di “sovranismo”; 2. Bataille: economia ristretta ed 
economia generale; 3. Non-strutturalità dei presupposti Batailliani. 4. Metodo-
logia e assiomatica del sovranismo scientifico

Dal nucleo dei full members che sanciscono un patto indissolubi-
le, può nascere il federatore che manca all’appello, sotto forma di 
un’Europa libera, di un’unione sovrana, di un Stato federale costi-
tuito da quegli Stati membri dell’Unione europea che hanno il reali-
smo di considerare il progetto iniziale più attuale che mai e dai loro 
cittadini di una prima democrazia europea (non nazionale) a pieno 
titolo, chiamata a federare, passo a passo, l’insieme del continente.

Bernard Barthalay, The Federalist
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1. Due tipologie di “sovranismo”

Scopo del presente saggio è provare a identificare due diversi approcci ana-
litici che stanno recentemente emergendo all’interno del dibattito politico circa 
la reazione che la classe dirigente Europea dovrebbe assumere per andare oltre 
un sistema monetario ormai palesemente insostenibile. Entrambi gli approcci si 
richiamano a un’idea di sovranità politica dei popoli coinvolti nell’Eurozona, per 
la quale tali popoli hanno il diritto-dovere d’identificarsi in una comunità che 
coopera, secondo i criteri ad essa più consoni, verso l’espressione più alta delle 
proprie aspirazioni e potenzialità. Tutto questo sarebbe in contrasto con l’attuale 
assetto che dimostra sia una dipendenza da regolamenti macroeconomici astratti 
rispetto alle reali esigenze dei popoli, sia una mancanza della necessaria coope-
razione che solo può assicurare il successo di una rete di agenti economici con 
caratteristiche asimmetriche tra loro.

Evidenzio da una parte quello che chiamerò sovranismo scientifi co, entro il 
quale è prevalente la tendenza a calcolare, tramite rilevazioni di regolarità stori-
co-empiriche e conseguenti teorie, gli strumenti monetari più adeguati per mas-
simizzare la capacità produttiva di ogni agente economico. Nonostante si basi 
sulle analisi di regolarità empiriche, tale atteggiamento non può essere inteso 
come finalizzato semplicemente a modificare o a “riformare” lo stato di cose 
esistente. Non tratta lo status quo come una base di partenza sulla quale esami-
nare desideri e bisogni attuali da soddisfare; il sovranismo scientifico individua 
implicitamente una struttura “a priori” del comportamento umano nei rapporti 
economici grazie alla quale sostenere teoreticamente una tipologia d’istituzioni 
che avrebbero l’effetto di massimizzare le buone aspettative reciproche (le più 
importanti di tali istituzioni coincidono con una banca centrale politicamente 
utilizzabile per finanziare spesa pubblica anti-ciclica, un sistema bancario pub-
blico, una forte politica industriale, eventuali misure protezionistiche, salari alti 
e flessibilità di cambio)1.

Dall’altra parte è da evidenziarsi un approccio, che chiamerò sovranismo di 
coscienza, secondo cui una vera sovranità politica e una forte identità comuni-
taria possono essere coltivate nel momento in cui si rinunci a basare l’azione 
economica su di una logica ristretta (quale, ad esempio, il mero controllo dell’in-
flazione e la libertà di circolazione di merci e lavoro) e si riconosca l’esistenza 
di una struttura economica più ampia da gestire (coincidente, per esempio, con 
un’esigenza di redistribuzione di risorse e potenzialità tra i vari Stati, tipica di 
chi propone il passaggio verso la federazione politica Europea)2. La differenza 

1 Questa tendenza può essere riconducibile, ad esempio, ai testi di Alberto Bagnai (A. Bagnai, Il 
Tramonto dell’Euro, Imprimatur, Reggio Emilia 2012), Marco Mori (M. Mori, Il tramonto della 
democrazia. Analisi giuridica della genesi di una dittatura Europea, Agorà & Co, Lugano 2016.), 
Diego Fusaro (cfr. ad esempio D. Fusaro, Il futuro è nostro. Filosofi a dell’azione, Bompiani, Milano 
2014) e a diverse riviste non accademiche di orientamento politico, come ad esempio Appello al 
Popolo (http://appelloalpopolo.it/).
2 Riferimenti significativi per questo approccio possono essere considerati Richard A. Musgrave, 
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maggiore rispetto al primo approccio consiste nel fatto che la consapevolezza 
di tale più profonda struttura viene ottenuta considerando “strutturali” delle 
esigenze umane che sono, invece, già frutto di asimmetrie e gerarchie di potere 
non-necessarie, provocate dall’arbitraria logica ristretta dell’esistente status quo. 
Cercherò di mostrare l’insufficienza di questa semplice presa di coscienza di de-
sideri e bisogni contingenti.

2. Bataille: economia ristretta ed economia generale

L’approccio tipico del sovranismo di coscienza è culturalmente ben rappre-
sentato dal pensiero dello scrittore e filosofo francese attivo all’inizio ‘900 Geor-
ge Bataille, la cui opera ha combattuto diverse forme di omologazione culturale 
ed economica, influenzando importanti autori del secolo scorso quali Blanchot, 
Foucault e Derrida. In uno dei suoi scritti più suggestivi, La parte maledetta, 
Bataille fonda la sua critica alla nozione semplicistica di “economia” proprio sul 
concetto di sovranità dell’uomo. Fa notare, in buona sostanza, come lo schema di 
un’economia fondata sulla pura e semplice attività di produzione di un bene utile 
e funzionale allo scambio reciproco – oppure funzionale all’accumulo di capitale 
in funzione di tale produzione – sia antropologicamente insostenibile. La ragione 
sta nel fatto che, considerando le fattezze dell’uomo e del suo ambiente naturale 
e biologico, tale schema evolverà sempre fino a un punto in cui l’ulteriore cre-
scita di tale produzione si rivelerà impossibile e l’energia in eccesso del sistema, 
impossibilitata ad essere usata a scopi “produttivi”, dovrà essere dispersa senza 
aspettative di profitto ma per puro gusto di dispersione3. Nelle società preindu-
striali ciò sarebbe equivalso a dire che oltre l’energia necessaria per la nutrizione 
e la sopravvivenza vi è un resto, un eccesso che non solo può, ma deve essere usa-
to per organizzare feste e baccanali. La repressione di questo eccesso di energia, 
l’ignorare il bisogno di sfogo di questa sovrabbondanza porta alla sua esplosione 
in eventi catastrofici quali, in primis, le guerre di conquista. Ed è proprio nella di-
spersione, nell’utilizzo “non utilitaristico” di questa energia in eccesso che l’uo-
mo raggiunge la sua massima espressione di sovranità, poiché è il momento in cui 
si trova liberato dalle catene delle convenzioni che il mero sopravvivere impone a 
esso, in cui può dar voce alla sua autentica volontà ed istinto4. Una logica ristretta 
dell’economia, che costringe l’uomo a pensare se stesso entro schemi circolari 
che ignorano tutte le conseguenze della sua natura, porta a sottovalutare gli ef-
fetti di questa necessaria esplosione di energia in eccesso e, perciò, non è in grado 

The Theory of Public Finance, Mcgraw-Hill, New York 1959); Wallace E. Oates, An Essay on Fiscal 
Federalism, in «Journal of Economic Literature», Settembre 1999; IMF, Toward a Fiscal Union for 
the Euro Area, Imf Staff Discussion Note, September 2013.
3 Si veda G. Bataille, La nozione di dépense, – La parte maledetta, Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 33-53
4 Cfr., ad esempio, F. Botting, S. Wilson (ed.), The Bataille reader, Blackwell, Oxford 1997, Parte V.
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di guidarla verso le maniere più benefiche del suo “utilizzo”5. In effetti, una pie-
na consapevolezza di questo stato di cose può favorire un impiego socialmente 
preferibile di questa potenza che non può essere utilizzata per la produzione ed 
il mutuo scambio tradizionali. Bataille mostra come l’elargizione generosa di tale 
energia possa anche, in modo apparentemente paradossale, essere sfruttata per 
mantenere in vita una ulteriore crescita industriale benefica per la società e come 
gli americani abbiano preso coscienza di ciò nella decisione di dare avvio al piano 
Marshall6. Vi è così l’apparente contraddizione per cui una crescita sostenibile 
del meccanismo di accumulazione–produzione di plusvalore-scambio proficuo 
capitalistico può essere mantenuta solo se questa stessa logica ristretta al do ut 
des tradisce se stessa in determinate circostanze, dando spazio al puro dare.

È necessario però chiedersi perché, secondo Bataille, vi sia un punto nello 
sviluppo della società oltre cui una crescita industriale del tipo tradizionale si 
riveli impossibile. Vi sono alcune ragioni che darebbero alla società umana tale 
intrinseca caratteristica e che sono riscontrabili entro l’argomentazione di Ba-
taille. Una è la limitazione data a un gruppo o un individuo dall’incontro o dallo 
“scontro” con un altro, quindi dall’eccessiva competizione. Questa è l’occorren-
za empirica più diffusa e spontanea da ipotizzare come spiegazione del fatto che 
«la materia vivente trova dei limiti dati dallo spazio che le è accessibile» e che 
«la limitazione immediata, per ogni individuo, per ogni gruppo, è data dagli altri 
individui, dagli altri gruppi»7. Un’altra ragione è la limitazione delle capacità e 
delle risorse umane distintamente produttive, data dalla finitudine della natura. 
Alla spontanea necessità di dissipazione di energia in sovrabbondanza data da 
questo stato di cose si accompagna la necessità di essa nel senso della volon-
tà dell’individuo o del gruppo di godere della propria potenza senza sentirsi 
schiavo di una logica economico-sociale predefinita8. Tutto questo renderebbe 
strutturale la non sostenibilità della crescita, almeno nei suoi canoni tradizionali.

3. Non-strutturalità dei presupposti Batailliani

È necessario notare, adesso, una contraddizione logica nel concetto stesso di 
sovranità che esce così delineato dalla visione sociale di Bataille. Questo concet-
to, in effetti, è stato apprezzato dai pensatori dell’ultimo secolo perché emble-
matico di un bisogno, da parte dell’uomo, di liberarsi dai vincoli, dalle catene 
dell’univocità del senso e dei meccanismi sociali alienanti, non problematizzati 
sotto i quali si trova a vivere. La sovranità raggiungibile dal pensiero di Bataille è 
messa in contrasto con lo sviluppo dialettico di Hegel, per il quale ogni contrad-
dizione, ogni cambiamento sociale e culturale è concepibile solo se viene incluso, 

5 G. Bataille, La nozione di dépense – La parte maledetta, cit., pp. 33-53.
6 Ivi, pp. 163-183.
7 Ivi, p. 42.
8 Ivi, p. 35-37.
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plasmato e quindi annullato da una successiva “sintesi”, che perciò lo riporta 
sui binari di un percorso logico già deciso9. Un percorso in cui lo spirito umano 
non si riapproprierebbe mai della propria naturalezza e continuerebbe a essere 
alienato sotto una logica accettata solo perché convenzionale. Ma l’accento sulla 
dispersione di energia che non sottostà a una logica convenzionale non offre una 
soluzione, e proprio per il fatto che ogni direzione che tale energia potrà prende-
re, ogni scopo del suo utilizzo (detto impropriamente “non utilitaristico”), ogni 
ragione economica che la guiderà sarà conseguenza di una serie di bisogni e in-
centivi creati unicamente dalla logica alienata e contingente precedente e, perciò, 
sarà anch’essa frutto di una “convenzionalità”.

Si prenda in considerazione, ad esempio, l’ossatura portante delle maggiori 
proposte di unità federale Europea come soluzione degli squilibri oggi evidenti. 
Vi si rilevano soprattutto tre tipologie di misure: la prima si riferisce alla teo-
ria federale di Richard A. Musgrave del 1959 e sviluppata più tardi da Wallace 
E.Oates. Ripresa da una relazione di Emma Bonino e Marco De Andreis, essa è

incentrata sull’incidenza dei benefici nello spazio: coloro che traggono un beneficio 
dalla fornitura di beni pubblici a un determinato livello di governo dovrebbero essere, 
per quanto possibile, anche coloro che ne sostengono l’onere di finanziamento. Per-
tanto, funzioni quali la sicurezza nazionale (difesa), la rappresentanza esterna (diplo-
mazia) e la giustizia dovrebbero essere funzioni riservate al governo centrale, mentre 
i trasporti, la sanità, ad esempio, sono funzioni che possono essere assegnate ai livelli 
di governo inferiori10.

La seconda misura, ripresa dalla stessa relazione nonché periodicamente da 
diversi esponenti politici, propone che il Tesoro centrale attui anche «una fun-
zione di stabilizzazione macroeconomica a livello federale. Bruxelles avrebbe a 
questo punto la possibilità di trasferire una parte corposa di risorse dagli stati in 
condizioni migliori agli stati con una situazione più critica, tassando maggior-
mente i primi e spendendo di più nei secondi»11.

La terza misura, proposta ad esempio da un’analisi del FMI del 2013 (To-
ward a Fiscal Union for the Euro Area) coincide con la condivisione del rischio 
dei titoli di Stato (tramite Eurobond o altri eventuali strumenti) e del rischio di 
determinati investimenti pubblici o privati, tramite un’unione bancaria che col-
lettivizzi la “rete di sicurezza” per i fallimenti bancari e il controllo di trasparenza 
sui capitali delle banche12.

La prima misura elencata va nella direzione di rafforzare uno schema di do 
ut des, sistematizzando i doveri di scambio per un ottenimento condizionato di 

9 Cfr., ad esempio, J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale, in J. Derrida, La scrit-
tura e la differenza, Einaudi, Torino 1967, pp. 325-358.
10 Cfr. E. Bonino, M. De Andreis, Gli Stati Uniti d’Europa, una federazione leggera, in http://www.
europe-solidarity.eu/, Dicembre 2011.
11 Cfr, ivi.
12 Cfr. IMF, Toward a Fiscal Union for the Euro Area, cit., pp. 14-16.
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un servizio. Le successive due, le più importanti per la sostenibilità del sistema, 
sembrano invece rispettare le previsioni di Bataille sulla necessità di dispersione 
di energia senza profitto (immediato) in vista. L’elargizione di potere in eccesso 
da parte delle aree «in condizioni migliori», tramite trasferimenti fiscali ed assun-
zione “incondizionata” di rischio debitorio, si rivela necessaria – e, soprattutto, 
appare essere la migliore soluzione oggi possibile – soltanto dal momento in cui, 
come direbbe il pensatore francese, la crescita del sistema è pensata come strut-
turalmente arginata a causa del fatto che una parte consistente di esso non possa 
più aumentare «i suoi utensili», con i quali operare la produzione e lo scambio. 
E questo sarebbe dovuto alla naturale limitazione dei gruppi più forti verso i più 
deboli (competizione “recessiva”), o alla naturale tendenza degli ultimi a manca-
re di sufficienti risorse umane e materiali o, ancora, alla tendenza di questi stati 
più deboli di “scialacquare” energia che potrebbe essere usata per la produzione.

Le tre letture mainstream degli squilibri dell’Unione Europea coincidono, con 
buona approssimazione, con la lettura di Bataille sull’inevitabilità della spesa in-
condizionata di risorse da parte del sistema. Questa è vista, proprio come ne La 
parte maledetta, come la logica dell’economia “generale” – e non ristretta – , per la 
quale incanalare energia in eccesso nel tentativo di perpetrare direttamente scambi 
produttivi sarebbe sterile o distruttivo come incanalarla in scontri bellici. Una vera 
autoconsapevolezza e, quindi, sovranità d’azione vuole invece che essa sia diretta al 
sostegno temporaneamente disinteressato degli stati più deboli – sebbene in vista, 
paradossalmente, della possibilità di utilizzarli per ulteriore crescita reciproca futu-
ra, come fu per il piano Marshall. La consapevolezza della struttura “in generale” 
della società porta a sostituire una logica ristretta ad una logica più comprensiva.

Ma come abbiamo detto, se questa “economia generale” si limita a impostare 
riforme economiche che rispondono a bisogni e squilibri non intrinseci nella 
“natura sociale” umana, ma prodotti da asimmetrie storiche e contingenti, essa 
finisce con l’essere poco “generale” ma anch’essa “ristretta” a una catena di va-
lori tendenziosa, parziale. Confondere effetti contingenti e arbitrari con compor-
tamenti strutturali fa sì che un approccio politico inconsapevolmente ispirato 
alla filosofia di Bataille rischi di trascurare la possibilità di un sistema di riforme 
che potrebbero essere più attinenti al concetto di sovranità, se questo concetto 
significa essere padroni di raggiungere l’espressione più alta delle aspirazioni e 
potenzialità di una comunità.

In effetti, gli stessi fattori che dobbiamo supporre per rendere “necessaria” la 
struttura descritta da Bataille e l’inevitabilità della dissipazione incondizionata di 
energia, non possono descrivere un aspetto inevitabile del rapporto tra gruppi 
sociali quanto, piuttosto, delle conseguenze di scelte politiche storiche. La “limi-
tazione data ad un gruppo o un individuo dall’incontro o dallo scontro con un 
altro, quindi dall’eccessiva competizione”, per quanto possa essere considerata 
una costante storica, non può essere considerata come una condizione strutturale 
della società umana, bensì una conseguenza di una certa contingente distribuzio-
ne di potere che può essere causata o mantenuta da determinate scelte politiche. 
Ciò è più evidente se si considerano soprattutto le “limitazioni” che portano a una 



Filosofi e del “più Europa”: sovranismo

 215

soppressione così accentuata del potere di negoziazione – e, quindi, dell’incentivo 
a produrre – di determinati gruppi al punto che la stabilità e l’equilibrio delle 
aspettative e degli scambi reciproci dell’intera comunità risulti compromessa, con 
i “vincitori” che vanno incontro a una crisi di domanda dopo, ad esempio, una 
crisi di debito privato. Si può citare, a mo’ d’esempio, il fatto che la competitività 
può derivare dal dumping salariale o dalla maggiore efficienza produttiva di un av-
versario commerciale. Pur assumendo che sia prevalente la seconda opzione, una 
politica di libero scambio incondizionato potrebbe avere l’effetto opposto a quel-
lo, sperato, d’incentivare il catching-up tecnologico. Infatti, a meno d’impostare 
una generalizzazione della naturalità umana, la crescita delle abilità e dell’impulso 
a innovare non può essere considerato automatico neppure se il gruppo più debo-
le ha un potenziale vantaggio comparato negli stessi campi. Infatti, nel momento 
in cui i competitor di tale gruppo elaborano prima di esso un’innovazione al punto 
di estrometterlo dal mercato, esso semplicemente può non avere più le risorse o 
l’incentivo per provare a competere, per fare investimenti di grossa portata e a me-
dio-lungo termine che migliorino la sua efficienza, dato un contesto in cui domina 
l’incertezza sulle vendite e sulla reale possibilità di arginare il gap competitivo 
con un avversario che continua a migliorare. In casi come questo una valutazione 
contingente della necessità o meno di politiche di protezione può essere efficace 
per tutelare la crescita equilibrata del sistema intero13.

La teoria della “limitazione delle capacità e delle risorse umane data dalla fini-
tudine della natura”, poi, presuppone una conoscenza talmente precisa e scien-
tificamente esatta delle risorse umane e naturali che non ci si può concedere, da 
un punto di vista teoretico, l’azzardo di distinguere quando tale limite sia causato 
da un’effettiva scarsità strutturale oppure da una limitazione non strutturale di 
aspettative, incentivi e risorse materiali dovuta allo squilibrio di potere sopra 
descritto. Infine, la tendenza intrinseca di alcuni gruppi a “scialacquare”, come 
espressione della strutturale volontà dell’individuo di “godere della propria po-
tenza senza sentirsi schiavi di una logica economico-sociale predefinita” può es-
sere teorizzata solo facendo supposizioni così idealizzate sulla natura umana o 
di un popolo che si dovrebbe in primis fornire una ragione articolata sul perché 
tale tendenza, se esiste, non possa provenire anch’essa da congiunture culturali e 
storiche. Non si dà, infatti, alcuna ragione a priori per cui l’essere umano debba 
preferire questo tipo di soddisfazione rispetto all’autorealizzazione che è possibi-
le entro gli schemi “circolari” dell’economia di mercato classica.

13 Una teorizzazione ed illustrazione empirica dei meccanismi secondo cui la crescita e la produtti-
vità di una gruppo economico è in funzione della quantità di domanda aggregata e della quantità 
di esportazioni può essere individuata in A. P. Thirlwall, Kaldor’s 1970 Regional Growth Model 
Revisited. University of Kent, School of Economics Discussion Papers 1311 (2013); A. Bagnai Un-
happy families are all alike: Minskyan cycles, Kaldorian growth, and the Eurozone peripheral crises, 
chap. 6 in O. Dejuan, E. Febrero, J. Uxó (eds.), Post-Keynesian views of the crisis and its remedies, 
Routledge, Londra-New York 2013.
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4. Metodologia e assiomatica del sovranismo scientifico

A che cosa ci porta la decostruzione degli assunti impliciti e teorici sui quali 
si basano le riforme economiche fondamentali per un sovranismo di coscienza 
applicato all’Unione Europea? Di certo questa decostruzione non è sufficiente, 
da sola, a suggerire il contenuto di misure alternative. È però sufficiente per 
suggerire che, se una filosofia sovranista deve mirare a fornire alle comunità tutti 
gli strumenti adatti a massimizzare il benessere dei propri membri, non può ba-
sarsi sulla presa di coscienza di necessità sociali contingenti, poiché le reazioni e 
le riforme che ne seguono non assicurano necessariamente il raggiungimento di 
tale massimizzazione e, quindi, dell’equilibrio, ma solo di una soddisfazione di 
desideri e bisogni che potrebbero essere inscritti in una più ampia (e meno visibi-
le) cornice d’iniquità e sotto-utilizzazione delle possibilità di espressione umane. 
È da qui che nasce la necessità metodologica di ciò che ho chiamato sovranismo 
scientifi co, il quale anela a calcolare la distribuzione e il possesso degli strumen-
ti che assicurino questa ottimizzazione di potenzialità, partendo possibilmente 
dall’unica costante della “natura umana” che sembra emergere, paradossalmente 
o meno, dalle esposizioni di Bataille, ovvero l’inevitabile contesto di reciprocità 
tra agenti tramite il quale ogni ottimizzazione economica è possibile.

Il riferimento alla coscienza del primo tipo di sovranismo descritto è servito a 
sottolineare la contraddizione secondo cui, nonostante Bataille richiami di con-
tinuo la mancanza di “coscienza del proprio agire”, cioè la mancanza di logica 
univoca e di calcolo utilitaristico tradizionale che caratterizza atti di “sovranità” 
quali gli eccessi dei banchetti, degli eventi orgiastici, il dono incondizionato, le 
misure economiche come il piano Marshall e così via, è chiaro che qualsiasi de-
cisione d’intraprenderli presuppone una presa di coscienza, nel senso di ‘consa-
pevolezza’, di un più ampio e complesso contesto rispetto allo schema logico sul 
quale ci si era basati. Questa consapevolezza contraddittoria, della quale parlano 
anche studiosi come Mete Aksoy14, mette questi atti di sovranità in funzione di 
una logica che è derivata dalla precedente logica arbitraria. Ma mette anche in 
luce che non vi è via d’uscita, in ogni atto sociale, da un certo calcolo circa il tipo 
di reciprocità umana che esso apporterebbe e da una stima della convenienza, 
del benessere che questa reciprocità produrrebbe. Se il senso “trascendentale” 
di ogni ricerca di sovranità è la massimizzazione del benessere nella reciprocità, 
vi sono allora almeno quattro postulati da tenere in conto nella struttura formale 
della relazionalità umana.

Se un atto di reciprocità è uno scambio di beni o servizi in vista di un miglio-
ramento della qualità della vita attesa da parte di entrambi i soggetti coinvolti, 

Il motore di crescita del benessere sociale è la spinta alla creazione di potere 
di negoziazione da parte di un soggetto al fine di essere percepito il più possibile 
utile da parte dei suoi pari.

14 Cfr. Mete Aksoy, Hegel and Georges Bataille’s Conceptualization of Sovereignty, in «Ege Aca-
demic Review», n. 11:2, 2011, pp. 217-227, §6.
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L’incentivo a incrementare questo potere tramite innovazioni e investimenti è 
in funzione dell’esistenza di una concorrenza sia ampia che sostenibile (quindi la 
polarizzazione in monopoli e oligopoli può essere, come già accennato, regressi-
va, in quanto atrofizza le aspettative di guadagno)

Soprattutto, questo incentivo è in funzione dell’aspettativa di un buon ritor-
no (un agente economico messo fuori mercato dallo strapotere commerciale di 
oligopoli non percepisce convenienza ad investire, lo stesso se vi è una crisi di 
domanda)15.

Ogni abbassamento degli incentivi a migliorare o mantenere un certo potere 
di negoziazione porta ad una percezione di un abbassamento dell’utilità recipro-
ca. L’espansione di tale abbassamento non può essere calcolato vista l’enorme 
complessità delle interazioni commerciali umane, per cui un certo abbassamento 
di aspettative da parte di un gruppo di agenti economici può portare ad un con-
tagio di aspettative negative e ad un generale abbassamento della qualità della 
vita. La conseguenza di ciò è la preferenza per una società di agenti eguali nel 
loro potere di negoziazione per evitare la tendenza all’impoverimento di alcuni 
gruppi dovuta all’“estorsione” ricevuta dal maggiore potere di negoziazione di 
altri (si pensi all’abbassamento dei salari sotto implicita minaccia di licenziamen-
to), con tutte le conseguenze in incentivi ed aspettative reciproche che questo 
potrebbe comportare16.

Si può sostenere che determinati approcci sovranisti al problema degli squi-
libri europei hanno il merito di tenere implicitamente conto di questi postulati, 
se consideriamo che gli strumenti in cui si traducono de facto nel mondo di oggi 
questi fenomeni di equilibrio e squilibrio di incentivi-aspettative siano il compor-
tamento del flusso di credito e del flusso di moneta.

La preferenza per un sistema bancario pubblico e d’investimenti e incentivi 
pubblici, che abbia settori distinti ognuno in funzione di diversi settori indu-
striali ed economici, si fonda abbastanza univocamente sul fatto che le politiche 
anticicliche che uno strumento pubblico è capace di attuare – al contrario delle 
tendenze pro-cicliche del semplice libero mercato – sono più coerenti con il fine 
di massimizzazione delle potenzialità reciproche sopra esposto. Tale preferenza 
si fonda anche sulla capacità, in cui un sistema creditizio pubblico è specialista, 

15 L’opera più celebre che mette in luce la dipendenza dell’incentivo a produrre dall’aspettativa di 
domanda è, naturalmente, J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money. 
Prometheus Books, New York 1997 (1936).
16 Un esempio pregnante e storicamente attuale dell’imprevedibile grado di diffusione collettivo 
dell’ abbassamento di aspettative economiche in seguito ad una polarizzazione del potere di ne-
goziazione e della ricchezza può essere considerato il ciclo euforia-depressione delle bolle finan-
ziarie. La significatività di questo meccanismo è ben sintetizzata da H. P. Minsky come riportato 
da S. Keen (cfr. S. Keen Instability in fi nancial markets. Sources and remedies, paper read at INET 
Conference, Berlin. 12-14 April 2012.; see also S. Keen Debunking Macroeconomics, in «Economic 
analysis & policy», vol. 41 n. 3, 2011; H. P. Minsky, Can ‘It’ Happen Again?, in D. Carson, Banking 
and Monetary Studies, Homewood, IL: R. D. Irwin, 1963, pp. 101-111; H. P. Minsky, Stabilizing an 
unstable economy, McGraw-Hill Professional, New York 1986.
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d’investire in progetti che abbiano potenzialità di produrre buone esternalità 
sociali e tecnologiche ma che non sarebbero convenienti rispetto al rischio per 
un investitore individuale17. La predilezione per un forte statuto dei diritti dei 
lavoratori e per un alto livello dei salari si basa, anche, sulla necessità di evitare 
casi di crisi di domanda che compromettano l’incentivo a produrre, o per evitare 
che la domanda sia trainata da un aumento di debito privato insostenibile nel 
lungo termine, per i motivi accennati prima. La possibilità di abbassare i salari in 
luogo dello sforzo finanziario e organizzativo d’incrementare gli investimenti in-
novativi può essere anche letta come una diminuzione del potere di negoziazione 
“concorrente”, in funzione del quale vi è incentivo a incrementare questo potere 
tramite innovazioni produttive18. Sono, queste, due misure centrali per la politica 
dei nuovi movimenti sovranisti: sebbene siano in qualche modo accennate anche 
da alcuni fautori dell’Europa federale, molti di essi – come si evince dai testi che 
sono stati citati – le considerano in modo tiepido e meno sistematico.

Ma la politica valutaria manifesta forse la maggiore differenza tra un approc-
cio fondato sulla cauta verifica di regolarità storico-empiriche e la loro applica-
zione in un sistema che si avvicini il più possibile a massimizzare aspettative e 
incentivi reciproci tra i gruppi economici, ed un approccio basato sulla consape-
volezza di necessità contingenti. Si è visto come la preoccupazione per gli Stati in 
condizione peggiore sia fondamentale per il progetto federalista. Questo proget-
to non tende però a calcolare la distribuzione migliore degli strumenti (ovvero 
del comportamento del flusso di credito e di moneta) che darebbe la migliore 
condizione possibile in termini di massimizzazione-equalizzazione di incentivi e 
aspettative reciproche. La logica usata è quella del sostegno, sia quando si tratta 
della condivisione del rischio d’investimenti (i più forti assumono sulle proprie 
spalle il rischio dei meno forti), sia quando si tratta di trasferimenti di capitale e 
di reddito. Il “riequilibrio” macroeconomico citato è ricercato tramite una po-
litica di sostegno piuttosto che di una politica di massimizzazione di incentivi e 
aspettative reciproche.

Quest’ultima politica si può meglio approcciare se s’istituiscono alla radice sia 
strumenti di ottimizzazione di investimenti produttivi, come un sistema banca-

17 Emblematica l’illustrazione dell’economista Francese J. Sapir sulla necessità di direzione da par-
te dello stato di incentivi e credito nel quadro di una politica industriale (J. Sapir, Politique indu-
strielle et privatisations, Blog post, in http://russeurope.hypotheses.org/2433, 21 Giugno 2014). Le 
necessità appena descritte sono rilanciate anche da J. Stiglitz (J. E. Stiglitz and B. C. Greenwald, 
Industrial Policies, the creation of a learning society, and economic development, paper presented to 
the International Economic Association/World Bank Industrial Policy Roundtable in Washington, 
DC, May 22-23, 2012.). Le differenze tra un sistema bancario che è diretto a politiche collettivisti-
che ed a lungo termine ed uno concentrato su necessità individualistiche che si limitano ad agire 
pro-ciclicamente è ben spiegato da R. Costi (R. Costi, L’ordinamento bancario, Il Mulino, Bologna 
2012).
18 Cfr. A. Bagnai, Produttività, salari, crisi, logaritmi, marziani, onestà, Blog Post, si veda http://
goofynomics.blogspot.it/2013/11/produttivita-salari-crisi-logaritmi.html; A. Bagnai Declino, Pro-
duttività, Flessibilità, Euro: il mio Primo Maggio. Blog post, si veda http://goofynomics.blogspot.
co.uk/2013/05/declino-produttivita-flessibilita-euro.html. 
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rio pubblico (al quale il concetto di condivisione degli investimenti e dei rischi 
indicato nei testi sopra può, in mancanza di altro, essere avvicinato) sia, contem-
poraneamente, strumenti che ottimizzino e bilancino nel modo più immediato 
possibile le aspettative di tutti gli stati in gioco in caso di asimmetrie di mercato. 
La ricerca di tali strumenti giunge, al livello delle conoscenze attuali, a considera-
re la leva del cambio valutario come meccanismo non prescindibile per ottenere 
un recupero il più completo e veloce possibile della domanda percepita dagli 
imprenditori di una nazione in caso di perdita di competitività, il che porta a 
un nuovo aumento delle loro aspettative e, quindi, della loro produttività. Ci si 
può richiamare, ad esempio, agli studi di Thirlwall, il quale afferma che la diffe-
renza nelle potenzialità di crescita tra le nazioni può essere spiegata dai vincoli 
della bilancia dei pagamenti, e che svalutare la valuta di un paese «renderebbe 
l’export più attraente e ridurrebbe l’elasticità della domanda di importazioni al 
reddito, così che la domanda può essere espansa senza produrre difficoltà nella 
bilancia dei pagamenti». Entro certi limiti, «questa domanda può generare la 
sua propria offerta incoraggiando gli investimenti, riducendo la disoccupazione, 
incentivando la crescita della produttività e così via»19. Una teoria simile è anche 
richiamata da Bagnai, il quale sottolinea che la fissazione dei rispettivi tassi di 
cambio sia deleteria per la crescita della produttività di paesi che, per qualche 
ragione, hanno differenti tassi di crescita nella loro competitività20. Un mero si-
stema di sostegno e trasferimenti rischierebbe quindi di alleviare soltanto una 
perpetua discrepanza di ricchezza (cioè discrepanza di potere di negoziazione 
e, quindi, un sempre possibile abbassamento aggregato della ricchezza totale) 
dovuta alla continua formazione di differenziali di competitività e di aspettative 
(non immediatamente scaricati sui tassi di cambio). Solo una ricerca focalizzata 
sui migliori strumenti monetari oggi disponibili per ovviare a questa discrepanza 
può assicurare un’attenzione “scientifica” al concetto di sovranità.

19 Cfr. A. P. Thirlwall, Kaldor’s 1970 Regional Growth Model Revisited; vedi anche A. P. Thirlwall, 
Emu is no cure for problems with the balance of payments, in Financial Times, 9 Ottobre 1991; M. 
Setterfield, Endogenous Growth: A Kaldorian Approach, in G. C. Harcourt and P. Kriesler (eds.), 
Handbook of Post Keynesian Economics, vol. 1, Oxford: Oxford University Press, Oxford 2010, 
pp. 231-256; E. Brancaccio, Defi cit commerciale, crisi di bilancio e politica defl azionista. In «Studi 
Economici», n. 96, 2008.
20 Cfr. A. Bagnai, Declino, Produttività, Flessibilità, Euro: il mio Primo Maggio; A. Bagnai, Un Exter-
nal Compact per Rilanciare l’Europa, Dipartimento di Economia, Università Gabriele d’Annunzio 
& a/simmetrie, Maggio 2014. Si veda http://www.sinistrainrete.info/europa/3801-alberto-bagnai-
un-external-compact-per-rilanciare-leuropa.html.
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Il nucleo originario della critica rinvia
a quel fascio di rapporti in cui si intessono
i problemi del potere, della verità e del soggetto. 

Michel Foucault, Illuminismo e critica

Illuminismo e critica1 è il resoconto della conferenza tenuta alla Sorbona da 
Michel Foucault nel maggio del 1978 in seno ad una seduta della Société Françai-
se de Philosophie. La conferenza viene annunciata senza titolo ed è l’autore stesso 
a spiegarne la motivazione: Foucault non osa attribuirle quello che, ai suoi occhi, 
sarebbe parso un titolo «immodesto»2, ossia Che cos’è l’Aufklärung?, limitan-
dosi ad affermare che l’argomento di cui si tratterà può essere conchiuso nella 
formula: Che cos’è la critica?; tema che, a dire il vero, non risulta meno vasto, 
pluristratificato e complicato storicamente del primo. Ad ogni modo, in questa 
ritrosia di Foucault si intravvede già messo in evidenza il rapporto che si propo-
ne di stabilire tra la critica intesa come «progetto che non smette di formarsi, di 
prolungarsi, di rinascere ai confini della filosofia, nelle sue immediate vicinanze, 
contro di essa, a sue spese, in direzione di una filosofia a venire, in luogo forse 
di ogni possibile filosofia»3 e l’Aufklärung come epoca, come evento storico de-
terminato.

Per dipanare questa complicata matassa storico-concettuale, occorre seguire il 
ragionamento di Foucault, il quale chiarifica l’accezione con cui intende approc-
ciare il discorso sulla critica. Essa è presa in considerazione come un fenomeno 
variegato; anzi, è nello scorgere prospetticamente la plurivocità del problema che 
egli propone di intendere la critica come un fenomeno tipico dello svolgersi sto-
rico dell’età moderna, un atteggiamento: «una certa maniera di pensare, di dire e 
anche di agire, un tipo di rapporto con l’esistente, con ciò che si sa, con ciò che 

1 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), Bullettin de la Société Française 
de Philosophie, avril-juin 1990, 2, pp. 35-63 ; tr. it., Illuminismo e critica, a c. di Paolo Napoli, 
Donzelli, Roma 1997.
2 Ivi, p. 34.
3 Ibidem.
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si fa, un rapporto con la società, con la cultura, con gli altri, che potremmo de-
finire l’atteggiamento critico»4. Tale atteggiamento viene costituendosi a partire 
dal XV e XVI secolo, prendendo piede nei più diversi campi del sapere, nei più 
disparati ambiti della società, eppure sempre costituendosi ed identificandosi 
come critica di qualcosa di diverso da se stessa. Se pure, quindi, appare proble-
matico e singolare ricercare un’univocità di questa critica, è pur vero che essa è 
sempre venuta mostrandosi come uno strumento strutturato al fine di ottenere 
una differente configurazione di ciò che, di volta in volta, è criticato; essa è «uno 
sguardo su un campo in cui intende mettere ordine senza poter dettare legge»5. 
Appare, dunque, ancora più chiaro come la storia dell’atteggiamento critico sia 
indissolubilmente legata alla storia di ciò che essa critica: ed è in quella dinami-
ca di progressiva espansione, onnipervasività e capillarizzazione delle pratiche 
di governo che Foucault intravvede il fuoco prospettico in rapporto al quale la 
critica potrà esercitarsi e dove quindi ricercarla nella genesi delle sue pratiche 
storiche effettive. Non è un caso che Foucault concentri la sua attenzione sul 
concetto di governo: due eventi testimoniano come questo tema fosse pregnante 
nei suoi interessi contemporanei. Innanzitutto, è di quegli anni l’avvicinamento 
del filosofo al buddhismo zen, le cui pratiche rivestono per lui particolare im-
portanza in rapporto alle procedure elaborate invece dalla mistica occidentale. 
Mentre le prime prevedono che il rapporto col sé miri alla graduale mitigazione 
della presenza dell’individuo a se stesso, il fine delle pratiche della tradizione 
cristiana consiste nell’esaltare la presa sul soggetto, presupponendo che la sua 
verità possa essere guadagnata esclusivamente mediante strategie di governo e 
conduzione della vita dell’uomo. In secondo luogo, il 1978 è l’anno in cui il 
tema della governamentalità è preso direttamente ad oggetto del corso tenuto al 
Collège de France, (Sécurité, territoire et population6) e attraverserà la produzione 
foucaultiana ancora negli anni successivi (Naissance de la biopolitique7, 1979), 
caratterizzando in vario modo i corsi universitari fino a Le gouvernement de soi 
et des autres8 (1983-84). Per proseguire il discorso sulla genesi della critica, oc-
corre allora seguire il percorso della genesi della governamentalità e delle forme 
di governo, consentendoci a un tempo di svolgere, divellere i gangli concettuali 

4 Ibidem.
5 Ivi, p. 35.
6 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil/Gal-
limard, Paris 2005; tr. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 1977-1978, 
Feltrinelli, Milano 2005.
7 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Seuil/Gallimard, 
Paris 2004; tr. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979, Feltrinelli, Milano 
2005.
8 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Seuil, 
Paris 2008; tr. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982-1983, Feltrinelli, 
Milano 2009. Id, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 
de France 1983-1984, Seuil, Paris 2009; tr. it. Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. 
Corso al Collège de France 1983-1984, Feltrinelli, Milano 2011.
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che si aggrumano intorno a questi temi e mostrarne la pregnanza all’interno della 
produzione foucaultiana degli ultimi anni.

Il percorso suggerito da Foucault, tra i vari possibili, è quello che si innesta 
sul filone battuto e a un tempo aperto dalla pastorale cristiana, ossia dalla Chiesa 
cristiana nella sua attività eminentemente e specificamente pastorale. Tale attività 
ha sortito l’effetto di sviluppare un’idea del tutto estranea alla cultura antica, idea 
secondo la quale ciascun individuo, indipendentemente dalla età, dalla condi-
zione sociale e dalle sue abitudini – e cioè nella stessa misura in cui è individuo 
–, necessita di essere governato e quindi necessita del governo di un altro, che lo 
guidi e lo diriga verso la salvezza e lo vincoli a sé in un rapporto di obbedienza, 
nel nome di una verità intesa in maniera triplice: «verità intesa come dogma, 
verità perché questa direzione implica un certo modo di conoscere gli uomini 
in forma particolare e individualizzante; e infine verità perché questa direzione 
si dispiega come tecnica consapevole che richiede regole generali, conoscenze 
particolari, precetti, metodi d’esame, confessioni, colloqui, ecc.»9. È questa l’ar-
te della direzione di coscienza, l’arte del governo degli uomini, quella che nella 
Chiesa greca si è chiamata per secoli technè technôn, e nella Chiesa romana ars 
artium, della quale va ugualmente sottolineato come sia sempre rimasta legata a 
pratiche limitate alla vita monastica e di gruppi spirituali ristretti. Ciò su cui Fou-
cault intende porre l’attenzione è piuttosto la subitanea esplosione, a partire dal 
XV secolo e già prima della Riforma, di quest’arte di governare gli uomini che, 
dalla direzione di coscienza, subisce due smottamenti che ne permettono la pro-
gressiva diffusione. In primo luogo, avviene un moto di laicizzazione che scorta 
l’ars artium dal suo originario focolaio religioso all’interno della società civile; in 
secondo luogo, essa tende ad applicarsi ad ambiti molteplici, finendo in tal modo 
per porre il problema del come governare a sfere della società intatte fino ad allo-
ra. Ecco sorgere l’interrogativo «su come governare i bambini, come governare i 
poveri e i mendicanti, come governare una famiglia, una casa, come governare gli 
eserciti, i differenti gruppi, le città, gli Stati, come governare il proprio corpo e il 
proprio spirito»10. Emerge, dunque, tutta la pregnanza della categoria concettua-
le del governo, non già inteso con l’accezione costituzionale che la caratterizzerà 
e ne ridurrà il referente a partire dal XIX secolo, ma con il portato semantico an-
cora medioevale, che fa capo al Leiten tedesco, nel quale risuona il senso del con-
durre, del dirigere, dell’accompagnare qualcuno verso un certo fine: in un saggio 
del 1982 Foucault dirà che «governare significa strutturare il campo di azione 
possibile degli altri»11, significa quindi poterne indirizzare i comportamenti e in-

9 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 36.
10 Ibidem.
11 M. Foucault, The Subject and the Power. How is power exercised?, in H. L. Dreyfus-P. Rabinow, 
Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago University Press, Chicago 1982, 
tr. it. Il soggetto e il potere. Come si esercita il potere?, in appendice a H. L. Dreyfus-P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 
1989, p. 249.
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tensificarne i procedimenti attraverso tattiche composite che assoggettino l’indi-
viduo vincolandolo a un determinato obiettivo mediante pratiche discorsive di 
verità. Governare è, ancora, la disposizione di un insieme versatile di pratiche che 
permettono di rischiarare, delucidare ed illustrare una vasta pletora di relazioni 
tra soggetti e mondo, disposizione che prende progressivamente piede in ambiti 
sempre più eterogenei nei processi di governamentalizzazione della società. Fou-
cault mette dunque in luce la difficoltà nel pensare al governo come a qualcosa 
da equiparare ad un concetto unitario e astratto che si tramanda nelle espressioni 
della filosofia politica ingenerato e invariante, come una categoria metastorica 
dell’analisi filosofica; e mette altresì in luce come governare o essere governati 
non costituiscano più fatti normali, necessità antropologiche della comunità degli 
uomini: piuttosto, vanno pensati come eventi storici emergenti dalle dinamiche 
sociali, in cui singole soggettività si intrecciano tra loro e con i dispositivi di verità 
che ne guidano la condotta attraverso pratiche di assoggettamento; eventi nei qua-
li è possibile scavare a fondo per riportare in piena vista le matasse di pratiche, 
discorsi, istituzioni che ne indicano le possibilità della loro comparsa e, assieme e 
conseguentemente, l’ipotesi del loro potenziale mutamento12.

Ed è proprio qui che si innesta l’atteggiamento critico, nella possibilità di mo-
strare il limite dell’assoggettamento, nella possibilità di porre un limite all’as-
soggettamento; possibilità che si manifesta nella domanda opposta a quella che 
guida il processo di governamentalizzazione e che prende la forma del «come 
non essere governati in questo modo, in nome di questi principi, in vista di tali 
obiettivi e attraverso tali procedimenti»13, al fine di allentare la presa messa in 
atto dalle arti di governo: la critica viene quindi specificandosi come possibilità 
e come pratica di disassoggettamento. Tale prerogativa risulta rintracciabile nelle 
forme storiche che essa assume e dalle quali prende le mosse, contemporanee 
per nascita ai dispositivi di governamentalizzazione. Foucault elegge a punti di 
riferimento tre eventi che restituiscono il portato storico dell’atteggiamento cri-
tico esercitato nei confronti della rispettiva arte di governo: in primo luogo, un 
rinnovato rapporto con la Scrittura che, da Wycliffe a Pierre Baile, tematizza un 
ritorno alla lettura del testo biblico e pone in questione, a un tempo, la preroga-
tiva del magistero ecclesiastico di esercitare l’unica esegesi possibile della verità 
della Scrittura e lo stesso tipo di verità contenuta nella Scrittura: pertanto, «la 
critica è storicamente biblica»14; in secondo luogo, un moto di repulsione verso la 
concezione volontaristica del diritto – e quindi verso la legittimazione delle leggi 
in nome della sola autorità espressa della loro antichità o dalla presenza del so-
vrano nella sua funzione nomotetica –, concezione dietro la quale è colta sempre 
più evidentemente e sempre meno volentieri tollerata un’illegittimità di fondo: 
pertanto, la critica si esercita opponendo diritti universali e imprescrittibili, nella 
forma del diritto naturale, ai quali qualsiasi governante dovrà sottomettersi, cir-

12 P. Napoli, Introduzione, in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 10.
13 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 37.
14 Ivi, p. 38.
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coscrivendo il proprio operato nei limiti di legittimità che essi descrivono; infine, 
un esplicito rifiuto dell’ipse dixit come criterio di validità della conoscenza, cui 
opporre in piena autonomia solide ragioni: è la nascita dell’opposizione tra cer-
tezza e autorità.

Attraverso questi eventi presi a esempio, è possibile rendere effettivamente 
conto della misura in cui il gioco reciproco di governamentalizzazione e critica 
abbia dato esito a fenomeni capitali per la storia della cultura occidentale, ma 
«soprattutto emerge che il nucleo originario della critica rinvia a quel fascio di 
rapporti in cui si intessono i problemi del potere, della verità e del soggetto»15, 
emerge come il gioco reciproco di governamentalità e critica sia esattamente il 
convergere entro un unico campo di quelle forze messe in atto dalle pratiche 
di assoggettamento, che prevedono l’esercitarsi di un potere per mezzo di una 
verità e l’inverarsi di un discorso mediante un potere, e dalle pratiche di sogget-
tivazione, che si strutturano come procedure di disassoggettamento, come quel 
«movimento attraverso il quale il soggetto si riconosce il diritto di interrogare la 
verità nei suoi effetti di potere e il potere nei suoi discorsi di verità»16.

Pertanto, è possibile parlare di critica come atteggiamento proprio perché essa 
prende la forma della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata il cui sco-
po primario è fare in modo di non essere eccessivamente governati, fare in modo 
che ciascuno possa fuoriuscire dalla strada che ogni governamentalità traccia e 
garantire «il disassoggettamento nel gioco di quel che si potrebbe chiamare la 
politica della verità»17.

Ci si può domandare che cosa abbia a che fare questa interpretazione foucaul-
tiana con l’evento storico che ha effettivamente esaltato la critica, ossia l’Illumi-
nismo. Perché, se è vero che tra i Lumi e la critica è stata intessuta una fitta trama 
di rapporti che finisce quasi per far coincidere i due termini, il dubbio che sorge 
rimane tale tanto se si prendono in esame le opere maggiori di Immanuel Kant, 
nel quale il concetto di critica è tematizzato in maniera sensibilmente differente, 
quanto se si tiene a mente l’ipotetico titolo originario della conferenza. Per que-
sto motivo, Foucault interroga la produzione kantiana ulteriore, soffermandosi 
sulla Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? del 1784 al fine di sondare 
la presunta consustanzialità della critica e dell’Aufklärung. Ovvero: ciò che nel 
testo del 1784 è definito Aufklärung è quanto Kant ha intrapreso con la stesura 
delle tre Critiche? La risposta, per Foucault, è negativa e ne espone le motivazio-
ni cogliendo i tratti salienti del testo kantiano. 

Innanzitutto, Kant delinea l’Aufklärung in rapporto a uno stato di minorità 
nel quale l’umanità sarebbe tenuta in maniera autoritaria; in secondo luogo, tale 
minorità si caratterizza come l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la 
direzione (Leitung) di un altro; ancora, questa incapacità è descritta ponendo in 

15 Ivi, p. 40.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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relazione l’esercizio costante di un’autorità che mantiene l’umanità nello stato di 
minorità e, dall’altra parte, «qualcosa che egli reputa una mancanza di decisione 
e di coraggio»18; infine, è sintomatico che Kant fornisca, quali esempi concreti 
di situazioni di minorità, la religione, il diritto e la conoscenza, ovvero gli stessi 
campi nei quali è possibile riscontrare quei movimenti di disassoggettamento da 
cui prende le mosse la storia della critica tracciata da Foucault. È per questo che 
egli può sostenere: «quel che Kant descriveva come Aufklärung è esattamente ciò 
che intendevo descrivere come critica, ossia quell’atteggiamento critico che è un 
tratto specifico dell’Occidente a partire, credo, da ciò che è stato storicamente il 
grande processo di governamentalizzazione»19.

Rispetto a questo atteggiamento che è l’Aufklärung, cui fa capo il celebre mot-
to “sapere aude!”, Kant distanzia nettamente la definizione della critica. Essa 
assume infatti il ruolo di guardiano dei limiti della conoscenza, è lo strumento 
volto a cogliere le condizioni di possibilità della conoscenza, è «quella che dirà al 
sapere: sai bene fin dove sei in grado di sapere? Ragiona finché vuoi, ma sai bene 
fin dove puoi ragionare senza pericolo?»20. A fronte di questa separazione così 
marcata, Foucault può ben sottolineare il contrasto che in Kant esiste tra l’analisi 
dell’Aufklärung e il progetto critico, sfruttando il quale «si potrebbe facilmen-
te dimostrare che per lo stesso Kant questo vero coraggio di sapere invocato 
dall’Aufklärung consiste nel riconoscere i limiti della conoscenza; e si potrebbe 
egualmente provare che per lui l’autonomia è lungi dall’essere opposta all’obbe-
dienza ai sovrani»21. Pertanto, se tra i Lumi e la critica vi è un legame, come è in-
negabile che vi sia, esso consiste in primo luogo nell’atteggiamento volto al disas-
soggettamento – e quindi nell’accezione che al termine critica ha dato Foucault; 
ma sarebbe scorretto tralasciare questo secondo portato del termine, che Kant 
ha stabilito per l’impresa critica, ossia il «compito originario, come prolegome-
ni a ogni Aufklärung presente e futura, di conoscere la conoscenza»22. Emerge, 
inoltre, un tratto fondamentale della critica come atteggiamento, della critica 
come Aufklärung. Essa non rappresenta «la decima musa acclamata da Voltaire, 
che si professionalizza nelle figure dell’uomo nuovo, il critico » in quanto «non 
simboleggia il compimento della maturità antropologica e la realizzazione delle 
potenzialità conoscitive»23: l’Aufklärung non individua mai uno stadio d’arrivo, 
ma sempre l’opposto: un movimento, una presa di congedo dalla realtà per come 
è data, una fuoriuscita. La vocazione all’indocilità dell’Aufklärung, per quanto 
ragionata, è la postura privilegiata della domanda non appagata, dell’interroga-
zione sulla possibilità dell’essere altrimenti di ogni formazione discorsiva che si 
tramuti in pratiche coercitive. L’Aufklärung, quindi, nella misura nella quale si 

18 Ivi, p. 41.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 42.
21 Ivi, pp. 42-3.
22 Ivi, p. 43.
23 P. Napoli, Introduzione, cit., p. 18.



Michel Foucault, Illuminismo e critica

 227

manifesta come atteggiamento, è atteggiamento di attenzione orientata all’esi-
stente non come disinteressata contemplazione, ma come arma teorica di indagi-
ne dei nessi di soggettività, verità e potere24; se la critica prenderà il sopravvento 
nel corso del XIX secolo sottoforma di pensiero scientifico rigoroso, di ricerca 
delle condizioni, formali o trascendentali, alle quali un enunciato possa dirsi vero 
o falso, l’Aufklärung, ogni qual volta si ripresenterà come evento, sarà sempre in-
terrogazione sulle forme di veridizione, ossia sulle differenti forme di dire il vero 
che nascondono le degenerazioni della verità nei suoi effetti di dominio.

Se dunque è vero che la critica e l’Aufklärung vengono a rappresentare due 
dinamiche coesistenti nel dispiegarsi della storia della cultura, della verità e de-
gli effetti della verità nell’Occidente, la stessa storia dell’Occidente ha mostrato 
come l’impresa dell’Aufklärung sia stata riassorbita nel progetto critico e come 
sia stato quest’ultimo a dare i frutti maggiori, attraverso l’affermazione del pen-
siero positivista, la crescita di un sistema statale che poneva se stesso come razio-
nalità intrinseca della storia e che imponeva se stesso per mezzo della razionaliz-
zazione delle procedure economiche e delle strutture sociali e infine lo sviluppo 
di una scienza dello Stato e della gestione delle forze produttive. In tal modo, 
l’Aufklärung rimane un fenomeno da stanare, al quale porre attenzione e nel 
quale perseverare, appunto nell’ottica del non essere eccessivamente governati. 
Pertanto occorre stabilire le basi per un certa pratica storico-filosofica che ad 
esso faccia rifermento come oggetto di indagine, occorre «tentare di capire in 
quali condizioni, a prezzo di quali modifiche o di quali generalizzazioni si possa 
applicare a qualsiasi momento storico la questione dell’ Aufklärung, vale a dire il 
rapporto tra potere, verità e soggetto»25. Tale pratica storico-filosofica non potrà 
coincidere né con la filosofia della storia né con la tradizionale storia della filo-
sofia, pur non escludendo di principio alcun ambito di lavoro di discipline già 
esistenti. Anzi, ogni apporto sarà funzionale alla costruzione finzionale che que-
sta pratica in fi eri si propone come fine: disporre e dipanare una finzione storica, 
ossia fabbricare la storia per come essa apparirebbe se si mettessero in evidenza i 
rapporti che intercorrono tra le strutture razionali che articolano il discorso vero 
e i correlati meccanismi di assoggettamento, «desoggettivare la questione filoso-
fica ricorrendo al contenuto storico; liberare i contenuti storici attraverso l’inter-
rogazione sugli effetti di potere che questa verità, dalla quale quei contenuti si 
presume derivino, è in grado di trasmettere loro: ecco il primo tratto distintivo 
di questa pratica storico-filosofica»26.

Condurre questo tipo di ricerca storico-filosofica significa, pertanto, sostituire 
questo tipo di ricerca al paradigma precedente – che si innesta sulla già ampia-
mente discussa distinzione interna al canone kantiano tra Aufklärung e critica 
– il quale privilegia un’indagine sulla legittimità dei modi storici del conoscere. 

24 Ivi, p. 20.
25 M Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 51.
26 Ivi, p. 50.
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E’ la procedura che si interroga su quale falsa idea la conoscenza si sia fatta di 
se stessa, a quale uso eccessivo essa si sia piegata, finendo quindi per avallare 
una qualche forma di dominio; a questo paradigma va sostituita una ricerca che 
approcci l’Aufklärung attraverso il canale d’accesso non della conoscenza, ma 
del potere; «non si tratterebbe di un’indagine sulla legittimità, ma di qualcosa 
che chiamerei una prova di evenemenzializzazione»27, cioè di una indagine che 
assuma la forma di una lettura del fatto storico come un evento nel darsi stesso 
della sua positività.

Ciò consisterà in primo luogo nell’individuare in via provvisoria connessioni 
tra meccanismi di coercizione e contenuti di conoscenza ad essi associati negli 
insiemi di elementi storici considerati; in secondo luogo, non bisognerà orientare 
la ricerca in vista di ciò che è legittimo, scientifico o reale all’interno di questi 
insiemi considerati, sottolineando ancora una volta la distanza dalla tradizione 
scientifico-critica, ma verso «ciò che consente a uno specifico elemento di cono-
scenza di avere effetti di potere abbinati, in un simile sistema, a un elemento vero 
o probabile o falso»28; infine, determinare cosa consenta a un simile processo di 
coercizione di informarsi e giustificarsi come elemento razionale e tecnicamente 
efficace.

Questa analisi evenemenzializzante andrà altresì caratterizzata da tre dimen-
sioni simultanee e distinte. Occorrerà prendere le mosse dal fatto che il nesso 
sapere-potere preso in esame viene di fatto accettato e da lì si procederà verso 
ciò che lo rende accettabile, non in generale, ma nella forma in cui ciò avvie-
ne. «Si tratta di restituirlo alla sua positività» evitando di procedere dal pun-
to di vista della legittimazione «muovendo dal dato dell’accettazione al sistema 
dell’accettabilità»29: questo è il livello dell’archeologia; bisognerà stare alla larga 
dai modelli esplicativi basati sulla formazione di plurimi prodotti a partire da 
un’unica causa, cercando invece «di restituire le condizioni dell’emergere di una 
singolarità a partire da fattori multipli di determinazione, di cui non sarebbe il 
prodotto ma l’effetto»30: è il livello della genealogia; infine, proprio in virtù della 
molteplicità delle cause, andrà cercato un modello esplicativo che non si situi su 
un unico ed univoco piano, ma mostri come le cause si complichino l’una nell’al-
tra e come un livello di spiegazione interagisca con il livello che lo ricomprende, 
cercando di mettere in evidenza l’ «intreccio tra ciò che riproduce lo stesso pro-
cesso e ciò che lo trasforma»31: è il livello della strategia.

Questa complessa analisi è la base per quella pratica storico-filosofica che ci 
chiama a ripercorrere in senso inverso lo slittamento dell’atteggiamento critico, 
l’atteggiamento dell’Aufklärung, nel progetto della critica intesa come la possibi-
lità della conoscenza di farsi una giusta idea di se stessa, che ci chiama nel nome 

27 Ivi, p. 53.
28 Ibidem.
29 Ivi, pp. 55-6.
30 Ivi, p. 59.
31 Ivi, p. 60.
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di una «certa volontà decisoria di non essere governati»32. Questa pratica storico-
filosofica avrà allora sempre a che fare con una maniera di vivere e di pensare, 
con il vivere critico. Esso «ha l’onore di denunciare le tante forme di governa-
mentalità che plasmano la nostra vita; pertanto, prima che lo facciano gli altri, bi-
sogna apprendere a governare se stessi. “Studiosa disinvoltura”, “disobbedienza 
volontaria”, “indocilità ragionata”: il vivere critico è essenzialmente questo»33.

32 Ivi, pp. 61-2.
33 P. Napoli, Introduzione, cit., p. 29.
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Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia è il titolo del 
saggio che dà il nome anche al volume, costituito da una raccolta di sei studi in 
cui Giorgio Agamben affronta con diverse prospettive di analisi i rapporti fra 
esperienza, linguaggio, tempo e storia. “Infanzia” è la prima parola del titolo e il 
punto di fuga verso il quale tendono le interrogazioni poste dall’autore. Tuttavia, 
non trattandosi di «un fatto, di cui sarebbe possibile isolare il luogo cronologico, 
né qualcosa come un’età o uno stato psico-somatico che una psicologia o una 
paleoantropologia potrebbero mai costruire come un fatto umano indipendente 
dal linguaggio»2, Agamben non può che affrontare primariamente la questione 
relativa al rapporto tra esperienza e linguaggio. Questo è necessario in quanto, 
solo arrivando a comprendere quale sia il limite del linguaggio e il suo rappor-
to con l’esperienza, è possibile affrontare il tema dell’infanzia e, quindi, quello 
del tempo e della storia. Riprendendo il pensiero di Walter Benjamin, egli si 
chiede se sia possibile ripensare un’«esperienza trascendentale», dove per «tra-
scendentale» indica un’esperienza che si fa solo all’interno della dimensione del 
linguaggio. Si tratta di tornare su quell’experimentum linguae operato da Kant 
nella Critica della Ragion Pura e che secondo l’autore ha le stesse caratteristiche 
dell’infanzia «in cui i limiti del linguaggio non sono cercati al di fuori del linguag-
gio, in direzione del suo riferimento, ma in un’esperienza del linguaggio come 
tale, nella sua pura autoreferenzialità»3. 

Lo studio del linguaggio e dei suoi limiti, così come la relazione tra il linguag-
gio e la voce attraversano la riflessione di Agamben non solo nei testi raccolti in 
questo volume (scritti e rielaborati dal 1977 al 2001), ma anche in altre opere 
come Il linguaggio e la morte (pubblicato per la prima volta nel 1982 e poi am-
pliato nell’edizione del 2008)4, dove egli affronta la questione del negativo, e in 

1 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 
20012.
2 Ivi p. VIII.
3 Ivi, p. XI.
4 G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 
20082.
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Il sacramento del linguaggio (2008)5, in cui riflette sul giuramento come elemento 
di costituzione del potere nel linguaggio. 

In Infanzia e storia a guidare l’analisi del nesso fra linguaggio ed esperien-
za, anzi e permettere ad Agamben di sondare il linguaggio come auspicato da 
Benjamin fino alla «purissima eliminazione dell’indicibile nel linguaggio»6, è la 
constatazione che nell’epoca contemporanea è diventato impossibile fare espe-
rienza e, pertanto, trasmetterla. La vita metropolitana che si sviluppa appieno a 
partire dal XIX secolo è costituita, infatti, da una «farragine di eventi» che non 
sono traducibili in esperienza. Parallelamente, con l’affermarsi dei principi della 
rivoluzione scientifica, il pensiero filosofico accoglie l’idea che vi sia una coinci-
denza fra il soggetto che esperisce e il soggetto conoscente. Tutto ciò compor-
ta il venir meno dell’autorità che rende oramai impossibile l’esperienza, poiché 
l’autorità dell’esperienza stessa è incompatibile con la certezza introdotta dalla 
scienza moderna. Questo processo porta anche ad un’unificazione di quel sapere 
che prima si distingueva in divino e umano. Agamben individua nell’ego cogito 
cartesiano il punto di convergenza di scienza ed esperienza. Il soggetto cartesia-
no è un ente linguistico-funzionale che diviene ben presto, con Berkeley e Locke, 
l’unificazione di no�s e psyché. Dunque il concetto di coscienza psichica «si sosti-
tuisce, come nuovo soggetto metafisico, all’anima della psicologia cristiana e al 
no�s della metafisica greca»7. È questo passo ulteriore a portare all’impossibilità 
dell’esperienza, lo stesso soggetto universale riunisce oramai conoscenza ed espe-
rienza rendendo superfluo quell’apparato mistico-divinatorio che aveva trovato 
espressione nell’astrologia, nell’alchimia e nella speculazione neoplatonica. In 
tal modo l’esperienza riferita al soggetto moderno può solo accrescersi, ma non 
giungere a maturazione. Con l’affermarsi della scientia experimentalis, sognata da 
Ruggero Bacone e codificata da Francis Bacon, il pensiero filosofico occidentale 
imbocca la via opposta a quella, dall’esito inevitabilmente aporetico, che aveva 
connotato il Medioevo e che, secondo Agamben, trova la sua più significativa 
espressione nella quête, la ricerca priva di certezza del Graal, da intendersi quin-
di come impossibile unione di scienza ed esperienza. La conoscenza scientifica 
al contrario, procede, con metodo e misura, lungo una via certa scevra di quella 
straordinarietà ed esoticità che sono «soltanto la cifra dell’aporia essenziale di 
ogni esperienza»8.

Si torna a questo punto sulla questione del soggetto moderno. Esso viene 
espropriato della fantasia con Cartesio. Divenuto ormai puro soggetto del verbo, 
l’io costituisce il centro dell’indagine critica kantiana. Kant, pur identificando il 
contenuto dell’esperienza possibile con quello della scienza del suo tempo, mette 
in questione il soggetto stesso, distinguendo l’io penso dall’io empirico. Proprio 

5 G Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Laterza, Roma-Bari, 2008.
6 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. VIII.

7 Ivi, p. 17.
8 Ivi., p. 24.
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per questa ragione l’ultimo luogo in cui il problema dell’esperienza viene posto 
senza celarne le contraddizioni è, secondo l’autore, proprio la Critica della ragion 
pura. Kant riconosce che l’io trascendentale non è un concetto, ma coscienza, 
ovvero che l’esperienza si fonda su qualcosa di inesperibile. A differenza dei 
suoi successori, il filosofo di Könisberg non tenta di togliere tale contraddizione 
riunendo l’io empirico e il soggetto trascendentale in un unico soggetto assoluto. 
È innanzitutto il concetto hegeliano di spirito, inteso come unità di coscienza e 
autocoscienza, a compiere questo passo ed è sempre con Hegel che l’essenza del-
la conoscenza si identifica con quella dell’esperienza. Quest’ultima, però, non va 
intesa come qualcosa che il soggetto può possedere come tutto, ma è intera solo 
nel processo globale del suo divenire: essa ha carattere negativo, si fa esperienza, 
ma non si ha esperienza. 

Il pensiero filosofico moderno occidentale non riesce, nonostante i suoi sforzi, 
a pensare l’esperienza se non nella forma della negatività o di qualcosa che si 
sottrae al soggetto o al linguaggio. Agamben mostra come sia la «filosofia della 
vita», sia la psicanalisi e, accanto ad esse, anche la poesia da Baudelaire in poi, 
dimostrino la crisi del concetto moderno di esperienza.

Come si notava all’inizio, l’aspetto centrale della questione dell’esperienza è 
il linguaggio. Secondo l’autore, nonostante il loro tentativo distinguere in modo 
netto trascendentale e linguistico, Kant e Husserl non sono riusciti a portare 
l’operazione a buon fine, perché hanno inteso la conoscenza secondo il modello 
matematico, non cogliendo che l’origine e il luogo proprio del soggetto è il lin-
guaggio. È invece nelle ricerche di E. Benveniste che Agamben trova gli elementi 
che gli permettono di illuminare e di dimostrare che l’uomo si costituisce come 
soggetto nel linguaggio e attraverso il linguaggio, vale a dire che la soggettività 
«è la capacità del locutore di porsi come un ego» la quale non può essere definita 
«attraverso un sentimento muto che ciascuno proverebbe in se stesso, né attra-
verso il rimando a una qualche esperienza psichica ineffabile dell’ego»9. Dunque, 
le analisi di Benveniste permettono di oltrepassare quel limite contro cui Husserl 
si era scontrato, arrivando a spiegare quel peculiare pronome «io», di cui si dà 
ragione cogliendo che «il fondamento della soggettività si determina attraverso 
lo statuto linguistico della persona»10. Alla luce di questo, secondo Agamben, la 
sfera trascendentale che Kant ha cercato di individuare deve essere affiancata 
da una metacritica, per non essere ridotta alla dimensione linguistica. Una volta 
distinta la sfera trascendentale da quella del linguaggio, essa deve essere chiara-
mente posta al di là del soggetto, per poter affrontare in modo non equivoco il 
problema dell’esperienza. Solo così si può pensare di comprendere l’esperienza 
originaria, che si configura come ancora muta, «ciò che, nell’uomo, è prima del 
soggetto, cioè prima del linguaggio […] una in-fanzia dell’uomo, di cui il lin-
guaggio, dovrebbe segnare il limite»11. 

9 Ivi., p. 43.
10 Ibidem.
11 Ivi., p. 45.
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Si aprono a questo punto gli interrogativi su quell’infanzia evocata fin dal 
titolo del saggio: «esiste qualcosa come un’infanzia dell’uomo? Com’è possibile 
l’in-fanzia come fatto umano? E, se è possibile, qual è il suo luogo?»12. 

Poiché la coscienza può essere definita solo come il soggetto del linguaggio, 
come si è visto, non esiste una realtà psichica precedente e indipendente dal 
linguaggio, quindi quando si considera l’infanzia come momento pre-linguistico, 
o anche come una sostanza psichica pre-soggettiva, si ricade nel mito. Pertanto, 
Agamben non interroga l’esperienza e l’infanzia intendendole come momenti 
cronologicamente precedenti al linguaggio (interpretazione che ricalca il model-
lo ormai superato delle scienze della natura), ma le concepisce nella loro coesi-
stenza originaria: «l’infanzia è l’origine del linguaggio e il linguaggio è l’origine 
dell’infanzia»13, lo stesso vale per l’esperienza.

Si tratta di non storicizzare, cioè di non inserire nel tempo il concetto di origi-
ne, perché, al contrario, è l’origine il fondamento stesso della storia. L’origine, il 
passaggio dall’infanzia alla storia, ma anche l’origine del linguaggio benché pro-
blematici da pensare devono essere pensati in questa loro dimensione complessa, 
istanze non collocabili temporalmente, ma presenti e operanti. Per dirlo in altre 
parole, come nella scienza del linguaggio ci si riferisce alla «radice indoeuropea» 
di alcune lingue, così si può parlare di infanzia e di esperienza dell’uomo. L’in-
doeuropeo è una lingua mai parlata, ma ricostruita tramite il lavoro filologico, 
tuttavia non può essere considerato come un dato temporale isolato in un pas-
sato remoto, perché esso è presente nelle lingue stesse di cui è radice. In modo 
simile si può affermare che l’infanzia dell’uomo e l’esperienza sono quella dif-
ferenza fra l’umano e il linguistico, da intendersi nel senso che «l’uomo non sia 
sempre già parlante, che egli sia stato e sia tuttora in-fante»14. Tuttavia, l’esistenza 
di un’infanzia dell’uomo e di una differenza fra umano e linguistico non può 
essere considerata un evento nell’ambio della storia umana, poiché è proprio 
l’esistenza di un’infanzia (ovvero di un’esperienza dell’uomo), a costituire il limi-
te trascendentale del linguaggio a escludere che quest’ultimo possa presentarsi 
come totalità e libertà.

Uno degli aspetti più rilevanti del rapporto tra infanzia e linguaggio è il fatto 
che essa stabilisca una scissione fra lingua e discorso, fra semiotico e semantico, 
fra lingua e parola. È proprio tale differenza a spiegare la storicità dell’uomo, 
poiché «gli animali non entrano nella lingua: sono sempre già in essa». Questo 
avviene perché la pura lingua in sé è astorica, il linguaggio animale si inscri-
ve nella sfera puramente semiotica e i suoni prodotti vengono riconosciuti, non 
compresi dagli altri animali della stessa specie. Viceversa il linguaggio umano si 
connota per il passaggio dalla voce alla sua articolazione (alla grammatica), esso 
insomma, aggiungendo alla sfera semiotica un senso altro «trasforma il mondo 

12 Ibidem.
13 Ivi., p. 46.
14 Ivi., p.49.
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chiuso del segno nel mondo aperto dell’espressione semantica»15. Tale caratteri-
stica della lingua umana può essere letta come scissione del linguaggio tra natura 
e cultura, tra sfera endosomatica ed esosomatica. Interpretata all’interno di que-
ste dicotomie l’infanzia si connota come una «macchina» che «trasforma la pura 
lingua prebabelica in discorso umano, la natura in storia»16.

Nelle ultime pagine di questo saggio Agamben tocca quei temi che trovano un 
ulteriore sviluppo nei testi che seguono. In Il paese dei balocchi. Rifl essioni sulla 
storia e sul gioco egli riprende e approfondisce quanto aveva accennato nelle pa-
gine precedenti sull’esperienza mistica dell’antichità (páthema) cioè quel patire, 
che si sottrae al linguaggio, un “non-poter-dire” che si avvicina all’esperienza 
dell’infanzia dell’uomo e di cui non va dimenticata la prossimità con il gioco e con 
la scansione del tempo. Il saggio è dedicato a Lévi-Strauss i cui studi sul rapporto 
tra rito e gioco (C. Lévi Strauss, La pensée sauvage, Paris, 1962) e sul rapporto fra 
questi e il tempo costituiscono la base fondamentale a partire da cui l’autore si 
interroga. Negli ultimissimi paragrafi del primo studio egli delinea una definizio-
ne della fiaba come liberazione dall’esperienza dell’obbligo misterico del silenzio 
trasformandolo in quell’incanto (l’inversione delle parti tra uomo/muto e natura/
animali parlanti) che deve essere infranto e superato. A questo si ricollega quel 
frammento, intitolato Fiaba e storia. Considerazioni sul presepe, in cui il presepe 
viene interpretato come miniaturizzazione che «ci mostra precisamente il mon-
do della fiaba nell’istante in cui si desta dall’incanto per entrare nella storia»17. 
Il paese dei balocchi a sua volta pone una serie di questioni che vengono svilup-
pate in Tempo e storia. Critica dell’istante e del continuo. Nelle riflessioni sul 
rapporto tra rito/gioco, continuità e discontinuità storica, si vede che la con-
cezione della storia è strettamente legata all’esperienza del tempo che ne è alla 
base. In effetti, questo è dimostrato dalla concezione ciclica del tempo propria 
della cultura greca antica, per cui esso era «un continuum quantificato e infinito 
di istanti in fuga»18. Ne consegue che i Greci non potevano avere una vera e 
propria esperienza della storicità, che abbisogna di una concezione direzionale 
del tempo. Non va dimenticato però che con il cristianesimo, oltre a porre le basi 
per un‘esperienza della storia introducendo una direzione alla temporalità, si 
afferma anche un senso del tempo (dalla caduta alla redenzione, dalla creazione 
alla fine di tutte le cose). 

Con la modernità il concetto rettilineo del tempo del cristianesimo viene lai-
cizzato distogliendo da esso ogni idea di fine. La sua lineare omogeneità si strut-
tura solo secondo il prima e il poi: è il tempo del lavoro manifatturiero, il tempo 
delle metropoli globali, la cui unica dimensione possibile sembra essere l’istante 
puntuale ed effimero. Così, la nozione chiave della concezione ottocentesca della 
storia è quella di “processo”, da intendersi come senso d’insieme e mai come 

15 Ivi., p.62.
16 Ivi., p.64.
17 Ivi., p.135.
18 Ivi., p. 98.
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senso dell’istante. Ne consegue l’impedimento all’accesso alla storicità autentica, 
tant’è che secondo Agamben, al di là dell’apparente trionfo dello storicismo del 
secolo XIX, si cela «una radicale negazione della storia in nome di un ideale di 
conoscenza modellato sulle scienze naturali»19. In questa direzione porta la breve 
analisi del pensiero di Hegel che mostra come anche per il filosofo di Stoccar-
da la storia abbia senso solo come processo globale e si sottragga all’esperienza 
vissuta del singolo. A differenza di Hegel, Marx concepisce la storia in modo to-
talmente diverso, cioè come determinata dall’attività concreta e questo possibile 
perché la praxis viene intesa come sua origine ed essenza. Alla sua concezione 
della storia però Marx non accompagna una teoria del tempo che la completi 
(ed essa non sarebbe compatibile con la concezione aristotelica ed hegeliana). 
È questo un aspetto che connota anche la contraddizione dell’uomo contem-
poraneo che «non ha ancora un’esperienza del tempo adeguata alla sua idea di 
storia ed è perciò angosciosamente scisso fra il suo essere-nel-tempo come fuga 
inafferrabile degli istanti e il proprio essere-nella-storia intesa come dimensione 
originale dell’uomo»20.

Il saggio si chiude con alcuni paragrafi dedicati alla questione del tempo inteso 
come puntualità, vero elemento che connota la concezione occidentale di tempo 
e su cui si è soffermata ogni riflessione contemporanea che abbia affrontato que-
sto argomento. L’unica dimensione che sembra permettere un nuovo fondamen-
to e una nuova dimensione del tempo è il piacere, come patria originale dell’uo-
mo, quella cui si ritorna, come affermava già Benjamin, quando si fa esperienza 
delle autentiche rivoluzioni, che sospendono il fluire progressivo, continuo e 
omogeneo del tempo, per aprire la dimensione cairologica della storia autentica.

Questa riflessione chiude il saggio, ma costituisce in realtà il momento di aper-
tura del successivo: Il principe e il ranocchio. Il problema del metodo in Adorno e 
Benjamin. Il testo si apre con le due epistole che i due filosofi si sono scambiati 
nel dicembre del 1938 e che hanno come oggetto il Baudelaire di Benjamin e la 
questione della dialettica. In queste pagine Agamben porta in primo piano «dia-
lettica immobile» di Benjamin, chiarendo che la tesi speculativa che il filosofo 
oppone ad Adorno è un’eredità con cui il materialismo storico dovrà confrontar-
si perché solo essa permette di concepire la dialettica come una categoria storica. 
categoria che però non cade all’interno del tempo lineare, ma a cui la concezione 
del tempo ad essa preesistente dovrebbe adeguarsi, ovvero mutare.

Come si è visto in questa raccolta di saggi alcune grandi questioni si interse-
cano e si diramano, per far emergere, dalle opere di alcuni grandi pensatori, gli 
elementi fondamentali della concezione del tempo e della storia dell’occidente, 
nonché dell’esperienza e quindi dell’infanzia. Accanto all’efficacia e alla coeren-
za delle analisi, il miglior pregio del libro è sicuramente quello di proporre ai 
lettori e alle lettrici un ampio ventaglio di domande fondamentali. Agamben, in-
fatti, non manca di sviluppare le sue risposte, ma lo stesso intreccio che si crea tra 

19 Ivi., p. 102.
20 Ibidem.
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i saggi lascia aperti ampi spazi di indagine. Inoltre, la portata delle tesi presentate 
porta a interrogarsi sulla presenza di concezioni alternative e divergenti rispetto 
alle tendenze fondamentali che sono state espresse nei secoli dall’occidente, ma-
gari in autori e autrici qui non considerati o in generale meno studiati.
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Francesco M. Cataluccio, Francesco M. Cataluccio, Immaturità. Immaturità. 
La malattia del nostro tempoLa malattia del nostro tempo1

di Caterina Piccione (Università Vita-Salute – 
San Raffaele, Milano)

Sta’ lieto, o giovane, nella tua giovinezza,
e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù.
Segui pure le vie del tuo cuore
e i desideri dei tuoi occhi.

Ecclesiaste 11,9

Essere maturi significa aver raggiunto il punto in cui si è pronti a fare qualcosa, 
a intraprendere un’azione, a muoversi nel mondo. La mela matura è pronta per 
essere colta, precisamente nel momento in cui la si vede matura. La maturità è, 
quindi, il momento opportuno per la prassi. Aver maturato una decisione implica 
una certa risolutezza nel metterla in pratica. Solo quando si è maturi, è possibile 
propriamente compiere un’azione, ossia vederne il compimento, il completo di-
spiegamento, l’effettiva realizzazione. L’azione matura è compiuta poiché contie-
ne il suo fine in sé stessa, alla maniera della praxis aristotelica.

Tuttavia, nel panorama contemporaneo, questo tipo di azione matura è sem-
pre più rara. La nostra epoca è pervasa dall’immaturità. Francesco M. Cataluccio 
dedica un intero volume a quella che chiama «la malattia del nostro tempo», 
descrivendo il quadro desolante di un’umanità incapace di crescere e autocom-
piaciuta del suo cronico rimbambinimento. Se la maturità è la condizione di pos-
sibilità di un’azione compiuta e cosciente nel mondo, l’immaturità è, al contrario, 
votata alla passività, all’apatia e all’indolenza. Il tempo dell’immaturità è blocca-
to e ripiegato su di sé, incapace di entrare in relazione con il tempo del mondo.

Cataluccio evidenzia come non vi sia spazio per la maturità nell’epoca con-
temporanea, popolata, da una parte, da bambini sempre più simili agli adulti, 
che bruciano le tappe del loro percorso personale di crescita, e, d’altra parte, da 
adulti che si comportano come bambini. Questi adulti mai cresciuti sono la paro-
dia della fanciullezza, imitano i giovani e non hanno nulla da insegnar loro. Si de-
linea il quadro tragicomico di una realtà infantile, che ha le parvenze del balocco, 
in cui «la gioventù non è più una condizione biologica, ma una “definizione cul-

1 Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo. Einaudi, Torino 2004.
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turale”» (p. 5). Essere giovani è questione di stili di consumo, di abbigliamento, 
di linguaggio e di comportamento. I mass media provvedono alla stabilizzazione 
dell’immaginario simbolico, in modo tale che vi siano sempre nuovi prodotti per 
soddisfare quell’ansia di alterità e dissidenza che si risolve sulla superficie, fra 
una moda e l’altra. Il tempo immobile dell’immaturità è il tempo della serialità, 
ossia della ripetizione infinita dell’identico, che si svolge attraverso apparenti 
variazioni sul tema del consumo. L’assenza di espliciti momenti di passaggio nella 
formazione dell’individuo, nel mondo contemporaneo, produce un’idea di per-
sonalità fondata su elementi effimeri e futili. Non essendovi mai l’incontro col 
limite, si crea una sostanziale confusione fra le diverse età dell’essere umano. 
Lungi da una prospettiva deterministica, Cataluccio non asserisce la necessità di 
fissare un confine biologico che distingua in maniera netta, assoluta e naturaliz-
zata giovani e adulti. Immaturità propone, foucaultianamente, un’ontologia del 
presente attraverso la storia dell’idea di immaturità, osservando quanto questo 
tratto sia pervasivo nella costituzione del mondo contemporaneo.

Gli adulti, scrive Cataluccio, hanno perso ormai qualsiasi credibilità e auto-
revolezza nei confronti dei più giovani. Non sono che ridicoli bambocci, non 
possono essere presi come punti di riferimento. Il rimbambinimento è un feno-
meno che riguarda per lo più il genere maschile, mentre le ragazze si dimostrano 
normalmente più mature e propense alla responsabilità e alla cura di sé e degli 
altri. Tuttavia, al di là di questa distinzione di genere, vi è una fondamentale 
confusione fra adulti e bambini che riguarda la popolazione ai quattro angoli del 
globo. In maniera paradigmatica, Cataluccio rinviene tale confusione in Giappo-
ne, dove non si vedono bambini, o meglio, si vedono quasi esclusivamente strane 
figure di pseudo-adolescenti che affollano centri commerciali, senza particolari 
aspirazioni o progetti precisi. Spesso si tratta di maniaci dell’animazione di fanta-
scienza, per cui il gioco elettronico rappresenta l’unica mediazione con la realtà. 
Rinvenendo la propria identità culturale nei cartoni animati e nei manga, non 
si capisce se siano adulti mai cresciuti oppure bambini già grandi, ma di certo 
incarnano perfettamente il modello del giovane consumatore.

Alla base dell’immaturità dilagante, sta un fondamentale culto della fanciullez-
za. Il bambino è l’essere ideale, connotato in maniera assolutamente positiva. Le 
motivazioni del culto della gioventù sono da ricercare nella naturale nostalgia del 
passato e nell’angoscia per la decadenza fisica. Ma, per fondare l’associazione, 
che ci viene quasi naturale, bambini-bene/adulti-male, Cataluccio ricostruisce 
una vera e propria storia dell’idea di immaturità, dall’antichità ai giorni nostri.

Nel mondo antico, l’infanzia indicava una condizione di inferiorità, caratte-
rizzata dalla debolezza fisica e dal terrore dell’animo, mentre diventare adulti 
significava emanciparsi. Per i Greci era un’onta rimanere fanciulli, così come 
presso i Romani vigeva la massima considerazione per gli anziani. Questo assetto 
viene ribaltato a partire dalla religione del Figlio. Gesù Cristo, secondo Matteo, 
dice «se non vi convertite e non diventate come fanciulli, non entrerete nel regno 
dei Cieli». Simile al bambino neo-nato, il battezzato nasce di nuovo alla vita spi-
rituale cristiana. Tale vita spirituale non conosce la legge del divenire, poiché si 
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colloca al di là della storia, nella beatitudine atemporale. Invece, la religione del 
Padre, l’ebraismo, resta ben radicata nel tempo e richiede maturità, sia perché 
denuncia tragicamente l’assenza di un dio in terra, sia perché, sin da principio, 
si configura come monoteismo privo di quella fanciullesca e poliedrica libertà 
creativa che caratterizza i pantheon politeisti. Cataluccio prosegue attraverso il 
Medioevo cristiano, in cui i confini fra bambino ed adulto sono fluidi o addi-
rittura inesistenti. Non vi è alcuna autonomia dell’infanzia, come è ben chiaro 
dalle rappresentazioni pittoriche medievali. Il Rinascimento è un’età di passag-
gio: l’immagine fresca e lieta del fanciullo comincia a sostituire quella del dio 
crocefisso. Ma il vero e proprio punto di svolta è il Settecento, età in cui Philippe 
Ariès ha individuato la “scoperta del fanciullo” come entità in sé stessa differente 
rispetto all’adulto. In seguito, nel Romanticismo, il bambino diviene paradigma 
assoluto di autenticità. Essere umano originario, di contro a ogni forma di dege-
nerazione, la fanciullezza è uno stato ontologico (più che biologico) da ricercare. 
A partire da questo momento, poesia e infanzia coincidono. Tale assimilazione 
porta conseguenze paradossali come, ad esempio, l’elogio dell’analfabetismo, 
che rappresenterebbe un approccio al mondo fresco e autentico. È chiaro che, 
la scuola, soprattutto con l’avvento l’istruzione obbligatoria, costituisce invece 
come una tappa del processo di maturazione individuale.

Il culto della fanciullezza si lega, perciò, a uno spirito nostalgico, antintel-
lettuale e antimoderno. In questo senso, Cataluccio analizza le avanguardie del 
Novecento come espressione di uno slancio rivoluzionario e infantile, refrattario 
nei confronti delle regole, votato soltanto al gioco e alla spontaneità. Così è il 
futurismo, con il suo elogio della velocità e dell’energia vitale, con i suoi compo-
nimenti fatti di versi e di rumori, che non possono istituirsi come alternativa di 
senso alle forme poetiche tradizionali. Così è Dada, che prende il nome dal caval-
lino a dondolo, ripetizione di una sillaba primigenia, alla ricerca dell’originario 
contro la logica del linguaggio, che però non riesce a porsi alcun fine comunica-
tivo che non sia il puro caos. Così è il surrealismo, che, in nome della liberazione 
dal Padre, immagine un’arte immatura, composta, per la maggior parte, secondo 
meccanismi di automatismo psichico puro. Tutte queste avanguardie esprimono, 
secondo Cataluccio, utili desacralizzazione dell’arte, ma senza futuro.

Alla base dell’immaturità rivendicata alle avanguardie, come di altri movimenti 
antintellettuali, vi è l’idea che l’infanzia racchiuda ciò che di più puro e autentico 
sia possibile trovare nell’essere umano. Cionondimeno, già Agostino affermava 
che la fanciullezza non è affatto un’età innocente. In seguito, la psicanalisi ha ri-
velato in maniera chiara e definitiva che l’infanzia, come centro della vita psichi-
ca, ne contiene tutti i germi di natura eminentemente sessuale. Il bambino è un 
perverso polimorfo, che non è più possibile idealizzare. Sempre dalla psicanalisi 
proviene l’archetipo del puer aeternus come aspetto infantile preconscio della 
società. Barrie, l’autore di Peter Pan, dice che «l’infanzia è l’età gaia, innocente 
e senza cuore». Vi è un principio di crudeltà nel bambino. Cataluccio dedica 
particolare attenzione a Peter pan come modello e tragedia dell’infantilismo del 
nostro tempo. A partire da uno spaccato della vicenda biografica di Barrie, si ar-
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riva a comprendere per quali ragioni l’infanzia divenga per lui un’età miracolosa. 
Tuttavia, non si tratta di un idillio privo di ombre. Andando più a fondo nelle pa-
gine da tutti conosciute, Cataluccio mostra il volto inquietante di Peter pan, che, 
al pari del dio da cui prende il nome, si disegna quasi come un essere primordiale 
cosmico, di natura divina e al contempo animale. Peter pan è il selvaggio che 
non è innocente. Vi è una tragedia nell’infanzia – come, fra l’altro, titola Alberto 
Savinio una raccolta di scritti giovanili – che in Peter Pan si materializza nello 
scontro con il principio di realtà (l’eterno ragazzino è scappato dopo aver sentito 
i suoi genitori parlare di come egli sarebbe dovuto diventare una volta raggiunta 
l’età adulta). Nel mondo di Peter pan non si può distinguere fra ciò che reale e 
ciò che è fantastico. Il rifiuto della realtà è simbolicamente racchiuso nel gesto 
del volare, che designa un carattere infantile, contrario alle leggi di gravità come 
leggi di realtà e contrario alla pesantezza dell’esistenza adulta, che tiene i piedi 
per terra. L’ansia di abbandono di Peter pan corrisponde ad una cronica tenden-
za all’irresponsabilità e al narcisismo. Il mondo fa paura ai ragazzi perduti, che 
non vogliono diventare (come i) grandi. Cataluccio sottolinea che Peter pan può 
essere una storia pericolosa, dal momento che il rifiuto della realtà può condurre 
finanche agli esiti più drammatici, come il suicido, mosso da un senso di estrema 
estraneità rispetto al mondo circostante. Lo scontro con il principio di realtà è le-
gato, d’altronde, alla perdita del padre come punto di riferimento. Venuta meno 
l’autorità arcaica del padre, rimane un vuoto incolmabile. Il padre rappresenta 
una sorta di ponte con il mondo della norma, dell’ideale, della progettualità che 
oltrepassa la pura riproduzione dei bisogni. Senza la mediazione del padre, non 
si sa come entrare nel mondo adulto. Meglio rimanere sulla soglia. Fra la lettera 
al padre di Kafka e la figura dionisiaca del padre-demiurgo di Bruno Schulz, 
Cataluccio entra nelle pieghe del senso della figura del padre nel panorama let-
terario contemporaneo.

Beninteso, i bambini devono essere immaturi per essere sani. La loro imma-
turità è utile per la creatività, per l’aspirazione al nuovo e per l’evoluzione della 
società intera. Cercare di renderli prematuramente adulti è una forma di violenza 
che produce solo una falsa maturità. Così accade, ad esempio, nei collegi, che do-
vrebbero avere la funzione di formare giovani adatti alla società e conformi alle 
sue norme. I collegi contribuiscono alla diffusione dell’idea che la maturità sia 
soltanto una maschera di apparenza e disciplina, oltre al fatto che hanno l’effetto 
di congelare l’infanzia e di acuire la violenza. Ne deriva una folla di bambocci 
incapaci di entrare nel mondo, terrorizzati da tutto ciò che rappresenta l’arche-
tipo del Senex, ossia tempo, lavoro, ordine, limite, apprendimento, continuità, 
resistenza, esperienza. 

Cataluccio scandaglia il binomio bamboccio/adulto in termini psicologici, let-
terari, sociali, artistici e persino sensistici, quando scrive che l’adulto tende a 
preferire ciò che è croccante, duro e amaro, dal momento che richiede un’attività 
e appare meno arrendevole. Il piacere adulto deriva da uno sforzo partecipati-
vo, mentre i bambocci vogliono solo la melassa, dolce, molle, zuccherosa. Gli 
immaturi non sopportano la fatica. Ecco perché, a un mezzo di locomozione 
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come la bicicletta, agganciato con le ruote per terra, che richiede la consapevo-
lezza dello spazio circostante e il controllo dell’impiego dell’energia metabolica 
di ciascuno, gl’immaturi, emblematicamente ritratti nel Sorpasso di Dino Risi, 
contrappongono l’automobile, che corre lontano verso sogni di libertà, facendo 
perdere la testa, letteralmente dissociando la parte pensante e il resto del corpo 
dei viaggiatori.

In proposito, il legame fra immaturità e progresso tecnologico viene affrontato 
diffusamente da Cataluccio. L’autore illustra come per Herling il male della no-
stra epoca sia legato allo sviluppo della tecnologia e al conseguente rimbambini-
mento. In questo senso, la modernità può essere letta come il rifiuto di crescere 
che coincide con il mito del progresso illimitato. D’altro canto, si potrebbe so-
stenere che vi è un’altra faccia della modernità, ossia quell’illuminismo che Kant 
identifica con l’età della maturità della ragione. Questa modernità resta esente 
dal mito del progresso illimitato, che nel corso del Novecento è stato invece 
onnipervasivo, riuscendo a oltrepassare persino la logica dei blocchi. Cataluccio, 
infatti, critica l’antiamericanismo pregiudiziale, evidenziando il profondo im-
borghesimento americanizzante dell’URSS. La modernità viene indagata anche 
fra le pagine di Gombrowicz, il quale osserva lucidamente che l’unico valore 
della gioventù è la gioventù stessa, il fatto di essere freschi e fiorenti, nella fase 
ascendente della vita. Questo culto dell’immaturità sta al centro delle vicende 
biografiche e letterarie di Nabokov. La sua passone per le farfalle si riflette in Lo-
lita, ninfetta altrettanto effimera, la cui perversa seduzione è fatta più di fantasie 
che di realtà. Cataluccio esplora magistralmente l’intera cultura del Novecento 
nei suoi abissi di immaturità, dall’ossessione di Balthus per le fanciulle acerbe, 
all’eterno ritorno all’infanzia dell’Ernesto di Saba, dalla commedia all’italiana che 
riflette il boom economico, alla poetica nostalgia dell’immaturità autocosciente 
di Fellini. Proprio la nostalgia è un carattere fondamentale dell’immaturità. La 
tendenza al piagnisteo è la voce del bambino ancora vivo dentro l’adulto, illuso 
e maltrattato, che cerca un padre cui dare la colpa della sua frustrazione. Non ci 
si riconosce in un presente che non ha mantenuto le sue promesse e, quindi, alla 
maniera dell’Angelus Novus, ci si sente trascinati verso il futuro, mentre si tiene 
lo sguardo fisso al passato.

Oltre all’intrinseca tendenza alla nostalgia, l’atteggiamento infantile va nella 
direzione di una vita senza riflessione. L’apologia dell’irrazionalità, della spon-
taneità e dell’autenticità dell’infanzia, cela spesso un’assenza di rispetto nei con-
fronti degli altri e un’eccessiva concentrazione sulla propria personalità. Le con-
seguenze sono fatali. Il rilassamento delle inibizioni, legato all’irrazionalismo, 
può rivelarsi pericoloso e violento. Se non vi è scambio generazionale, né matu-
razione individuale, non si può trasmettere un’identità e una memoria storica, e 
così, senza punti d’appoggio, l’azione nel mondo avviene esclusivamente nella 
confusione del branco, soggetto anonimo e indifferenziato, che produce una so-
cialità distruttiva. Le dittature promuovono l’immaturità. Basti osservare il culto 
della gioventù e la conseguente esaltazione dell’esuberanza fisica, celebrata in 
occasione delle parate che sono fra momenti più encomiastici di tutti i totalitari-
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smi. La violenza fascista è imbecille e immatura. Il totalitarismo rende gli uomini 
simili a bambini, disinteressati delle grandi questioni della politica e della storia, 
incapaci di autodeterminarsi, fino al punto in cui vengono fagocitati ed eliminati 
completamente. 

Uno sguardo banale potrebbe assimilare la maturità al conformismo, alla noia, 
alla necessità di venire a patti con il mondo, di abdicare ai propri sogni e di accet-
tare un presente che non ci piace. Cataluccio sottolinea l’insensatezza dell’idea 
nefasta per cui il mondo adulto coinciderebbe con il mondo borghese tout-court. 
In realtà, rifiutare la maturità significa rifiutare di conoscere il mondo e di farne 
parte. Rimanere bloccati nel mito della gioventù vuol dire stare fuori dal mondo 
e rinunciare ad abitare le sue contraddizioni. Solo chi è maturo può fare davve-
ro esperienza, e dunque vivere realmente, non per sentito dire, come accade ai 
bambini, che sono per lo più costretti a credere quello che i grandi raccontano 
loro del mondo. Fuori dall’ingenuità delle utopie della retorica giovanilistica, 
soltanto chi è maturo può cambiare la realtà. L’adolescente dogmatico, lirico, che 
si indigna per vanità, è votato alla sterilità. Al massimo, può incarnare il “bello 
perdente”, che esce sconfitto dallo scontro con la realtà dopo aver intrapreso 
gesta solo falsamente eroiche. Gli adolescenti hanno voglia di fare la rivoluzione 
allo stesso modo in cui fanno i test sulla personalità, per scoprire “chi sono” 
davvero. Questo atteggiamento naturalissimo è impregnato di egocentrismo ed 
autocompiacimento. Chi è, maturo, invece, trasforma la realtà nella misura in cui 
mette in questione sé stesso, i propri problemi, dilemmi ed enigmi.

Il tempo della maturità è il divenire, l’evoluzione, la crescita, la tensione verso 
il compimento. Al contrario, il tempo dell’immaturità è quello in cui si aspetta 
Godot, l’eterno “nel frattempo” dell’attesa che non ha progettualità perché non 
ha un(a) fine. È il paese dei balocchi, in cui non si può far altro che trovare 
passatempi per far passare il tempo. È il regno del gioco nel senso più basso del 
termine, è il regno dell’assurdo: l’assenza di tempo produce l’assenza di senso. La 
maturità punta invece al compimento come pienezza e perfezione, non ha paura 
del(la) fine, perché vi riconosce la condizione del senso. Come la praxis aristote-
lica, l’azione matura ha in sé il suo fine perché conosce il suo limite: «aspiriamo 
ad essere perfetti, ma ne abbiamo paura, perché la perfezione è morte» (p. 102). 
Il legame fra esperienza della morte e maturità viene affrontato da Cataluccio 
soprattutto attraverso le pagine di Primo Levi, scrittore maturo oltre la soglia 
che normalmente viene concessa a un essere umano. Incarnazione della memoria 
e del dovere della testimonianza, Primo Levi è uno dei pochi scrittori che parla 
della vita e dei suoi drammi reali, al di là di storielle narcisistiche e di speri-
mentalismi fini a sé stessi. Egli indaga il mistero dell’Uomo e le radici del Male. 
Siamo abituati, con Dostoevskij, a pensare che il Male sia qualcosa di grande, 
invece le tragedie del Novecento dimostrano, come ha denunciato Arendt, la 
grande banalità del male. Ma il legame fra male e immaturità va ben al di là del 
secolo scorso ed è raffigurato in maniera esemplare nel Faust di Goethe, in cui 
il desiderio di un’eterna giovinezza è l’oggetto del patto fatto con “quella forza 
che vuole costantemente il male e opera costantemente il bene”. Al di là di tutti 
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i manicheismi, l’eterna giovinezza impedisce l’incontro con la fine e, di conse-
guenza, con il senso. 

Fine, senso e maturità sono elementi che entrano in relazione nell’esperienza 
stessa della scrittura. In ogni libro dev’esserci per forza un inizio e una fine. An-
che nelle trame in cui apparentemente manca il compimento, il senso è preserva-
to dalla forma stessa della letteratura. Cataluccio cita Esterházy come emblema 
della difficoltà di raccontare un mondo che sta andando in frantumi, per cui non 
funziona la rappresentazione secondo le forme del racconto tradizionali. Così, 
la letteratura di Esterházy sembra composta da frammenti scollegati fra di loro, 
senza alcun ordine narrativo, eppure egli «riesce a restituirci un grande disegno, 
un filo del senso delle cose che sta proprio nell’atto di narrarle, e di narrarle in 
quel modo: aggregando quello che si disaggrega naturalmente e dando un sen-
so compiuto ad ogni brano, trasformandolo in un microcosmo intellegibile» (p. 
168-169).

Nel Re Lear, Edgar dice «ripeness is all», ossia la maturità è tutto. È possi-
bile leggere in quest’affermazione shakespeariana il suggerimento per cui vi è 
una totalità, solo se vi è una possibile maturazione in direzione di un fine. Alla 
malinconia e alla frustrazione cui è destinata l’eterna giovinezza, la maturità ri-
sponde con la serenità della crescita, con la tensione verso il compimento, con 
lo sguardo ironico e scettico che è il vero antidoto all’ingenuità delle ideologie. 
Ecco un modo nuovo della leggerezza, che non ha paura dell’impegno; ecco un 
gioco più divertente, che non deve per forza durare poco; ecco la vera risata, che 
accetta la responsabilità come qualcosa di bello e di rischioso, poiché fa dono di 
sé al mondo.
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